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PRESENTACIÓN 
 
Los llamados CANTOS DE HYPERION, formados por HYPERION (1989, NOVA 

ciencia ficción, número 41) y LA CAÍDA DE HYPERION (1990, NOVA ciencia ficción, 
número 42), son ya un hito en la ciencia ficción moderna. Sin embargo, iban pasando los 
años y Dan Simmons parecía haber dejado de lado esa temática que tan brillante y 
satisfactoriamente supo abordar. 

Se diría que ese sorprendente y ameno tour de force que es LOS VAMPIROS DE LA 
MENTE (1989, Ediciones B, Éxito Internacional) le indicó que había mayor y mejor 
mercado en la novela de terror, a la que se ha dedicado prácticamente en exclusiva 
durante estos últimos años. Sólo THE HOLLOW MAN (1992), una obra con disquisiciones 
casi metafísicas en torno a la telepatía y la soledad, puede en cierta forma emparentarse 
con la ciencia ficción. El resto de lo publicado por Simmons durante estos años se inscribe 
en el género de la novela de terror en el que se ha convertido ya en un indiscutible 
maestro. 

Sin embargo, quienes nos sorprendimos y maravillamos con los dos primeros libros de 
la saga de Hyperion estábamos un poco molestos. Al menos así me sentía yo... Al leer las 
últimas obras de Simmons siempre me parecía lamentable que un talento como el suyo 
se perdiera en la simple búsqueda del best-seller más al uso. 

Simmons es un brillante narrador, virtud que se percibe tanto en sus novelas de terror 
como en las de ciencia ficción, pero no cabe duda de que es en este segundo ámbito 
donde su talento especulativo brilla con luz propia. Habría sido una verdadera lástima que 
esa chispa especulativa, esa capacidad de reflexión sobre la literatura y sus clásicos, esa 
riqueza de ideas, se hubiera perdido para la ciencia ficción por culpa del indiscutible poder 
del mercado editorial. 

Afortunadamente no ha sido así. 
En enero de 1996 se publicó ENDYMION (NOVA ciencia ficción, número 98) y, un año 

y medio más tarde, en septiembre de 1997, EL ASCENSO DE ENDYMION, que aquí 
presentamos, novela que pone fin a la serie de Hyperion. Como ya sucedió con los dos 
primeros títulos, las dos últimas entregas constituyen una macronovela en dos volúmenes. 
El mismo Simmons lo explica: 

 
EL ASCENSO DE ENDYMION es, definitivamente, el último de los libros de 

Hyperion. No es lo último que publicaré referido a ese universo (hay un relato 
corto que debo escribir), pero sí va a ser la última novela. 



 
No es éste el lugar para recordarla trascendencia que HYPERION y LA CAÍDA DE 

HYPERION han tenido en la moderna ciencia ficción. La prestigiosa The New York Times 
Book Review ha comparado esta tetralogía de Simmons con las obras capitales del 
género: FUNDACIÓN de Asimov y DUNE de Herbert. Más aún, LOS CANTOS DE 
HYPERION son en el fondo la expresión de una ciencia ficción ya mucho más madura y 
plena que no rehúye temas de honda inspiración intelectual. Creo que, como muestra, 
bastará con las palabras de Gary K. Wolfe en Locus: 

 
[HYPERION] es una moderna obra maestra de la ciencia ficción, que se 

reconstruye a sí misma en el segundo volumen [LA CAÍDA DE HYPERION], y 
en la que se desarrollan sofisticados juegos temáticos con el romanticismo 
inglés trasplantado a un entorno de space opera. 

 
Precisamente Wolfe publicó un mordaz y despiadado comentario de ENDYMION. Tras 

recordar que HYPERION y LA CAÍDA DE HYPERION son poemas de Keats considerados 
«buenos» (y de los que, según Wolfe, derivan unas sólidas novelas en la versión de 
Simmons), el crítico de Locus comentó también que ENDYMION fue considerado por 
alguno de los críticos coetáneos de Keats como una «imperturbable idiotez». 

Rizando el rizo, Wolfe venía a decir que ENDYMION no era más que una novelización 
del estereotipo argumental de La Guerra de las Galaxias, punto de vista original, divertido 
y, todo hay que decirlo, un tanto arriesgado. En palabras de Wolfe: 

 
Raul Endymion, un joven sencillo de un planeta atrasado (Hyperion), es 

enviado por un anciano sabio un tanto místico a acometer la imposible misión 
de rescatar una princesa (bueno, no precisamente una princesa, pero se trata 
de la hija de Keats, lo que es muy parecido). Y debe rescatarla de una fortaleza 
del imperio galáctico (que aquí se llama Pax, una especie de teocracia católica 
reconstruida). Toda la ayuda de que dispone es un talismán mágico (en este 
caso una alfombra voladora) y un tímido y leal androide (en realidad hay dos 
robots si se tiene en cuenta la locuaz y malhumorada nave del espacio en la 
que escapan). Al encontrar a la chica, ésta resulta ser tan valiente y precoz 
que, desde ese momento, es ella quien toma todas las decisiones, y ambos 
son perseguidos de planeta en planeta por un obsesionado capitán-sacerdote 
que nunca descansa en su labor, aunque siempre fracasa estrepitosamente en 
su intención de capturarles. 

 
No es ésta mi forma de ver el argumento de ENDYMION, pero sin duda se trata de un 

razonamiento bien construido. Y curioso. 
Si ENDYMION podía parecer poca cosa tal vez fuera por el magistral nivel alcanzado 

con HYPERION y LA CAÍDA DE HYPERION y, sobre todo, por la inevitable frustración 
que provoca la primera parte inconclusa de una novela larga. Además, hubo que esperar 
bastante más de un año para poder leer la ansiada conclusión. 

Tras la publicación en inglés del título que tiene en sus manos, el mismo Gary K. Wolfe 
reconoció su error de criterio e hizo un encendido elogio de esta segunda parte de LOS 
CANTOS DE HYPERION: 

 
EL ASCENSO DE ENDYMION es una novela (aunque se desarrolla tan 

deprisa que uno casi no tiene tiempo de percibirlo), con un buen número de 
sorpresas y complicaciones que conducen la trama mucho más allá de la 
simple aventura de caza de la primera parte [ENDYMION]. Se alcanza así el 



tono épico que convirtió la bibliografía original de HYPERION en toda una 
revelación al principio de la década. 

 
Y también: 

 
Contemplada como una epopeya en cuatro volúmenes que abarca tres 

siglos y muchos mundos, la serie completa es tal vez la space opera de mayor 
extensión de la historia, y también la mejor. 

 
Y, concretamente, de nuevo sobre este cuarto y último volumen que aquí presentamos: 
 

Es una novela rebosante de fuerza y pasión que supone una brillante 
conclusión para una de las obras capitales de la ciencia ficción moderna. 

 
En cualquier caso, son ustedes los que deben juzgar. Posiblemente ENDYMION 

quedara demasiado incompleta, pero al contemplar la tetralogía en su conjunto me parece 
indudable que nos hallamos ante una de las obras maestras de la ciencia ficción de todos 
los tiempos. Como ocurre, por ejemplo, en la serie de la FUNDACIÓN o en la de DUNE, 
no todas las entregas tienen la misma fuerza. En el caso de la saga de HYPERION 
resulta evidente que la altura especulativa y emotiva alcanzada en el primer volumen (con 
ese parásito cruciforme, con esa revisión de los CUENTOS DE CANTERBURY en clave 
de ciencia ficción, con ese abanico de personajes de todas las religiones y credos...) fue 
una sorpresa del todo irrepetible en la serie. No obstante, es también lícito mantener que 
la tetralogía se sitúa, en general, a un nivel muy poco habitual en la ciencia ficción y, si me 
apuran, en la narrativa moderna. Es evidente que este cuarto volumen mejora alguno de 
los anteriores y supone un excepcional colofón a una serie llamada a dejar huella en la 
historia de la ciencia ficción del siglo XX. 

Al fin y al cabo, con sólo cuatro títulos, Simmons ha obtenido cuatro de los más 
importantes premios mayores de la ciencia ficción. HYPERION obtuvo en 1989 el popular 
premio Hugo, y en 1989, 1990 y 1998 tres de las novelas de la serie obtuvieron el Locus 
(a la par que figuraron también en la selecta lista de finalistas del premio Hugo). Conviene 
recordar aquí que el premio Locus es otorgado anualmente por los expertos lectores de la 
influyente revista Locus, y suele registrar un mayor número de votos que el premio Hugo. 
De hecho, en 1998 EL ASCENSO DE ENDYMION obtuvo en la elección de Locus un total 
de 1.021 puntos, casi el doble de su inmediata seguidora con 629. Aunque las formas 
cambiaron en el premio Hugo en el que se pronuncian los asistentes y afiliados a la 
Worldcon, la convención mundial de ciencia ficción. No me molesta decir que, en 1998, se 
alzó finalmente con el premio Hugo la novela de Joe Haldeman PAZ INTERMINABLE 
(1997, en NOVA, número 107), tras hacerse antes con el premio Memorial John W. 
Campbell, que concede un grupo de expertos en la reunión anual de la John W. Campbell 
Conference. 

Para finalizar, sólo deseo recordar aquí algo que el mismo Dan Simmons ha 
comentado en diversas entrevistas, que la saga en cuestión aborda dos cuestiones 
espinosas: lo sagrado y el amor. Así lo confiesa el propio Simmons: 

 
Lo que realmente me interesaba, en toda la serie, era decir algo sobre lo 

sagrado, y no precisamente algo espiritual. En el primer libro, HYPERION, lo 
que concitó mayor desdén entre los críticos fue la idea de que el amor es una 
fuerza básica en el universo. Un crítico dijo: «Quién se cree que es? ¿John 
Lennon?» Así que me lo tomé como un reto, e hice que ése fuera el tema 
central de los dos últimos libros. ENDYMION crea el alma de la historia de 
amor que intento contar, aunque un personaje esté cerca de los treinta y el otro 



tenga sólo doce años: ¡el tipo de historia de amor que cuentas y luego te 
detienen por ello! Quería trabajar en la idea de que el amor es algo más que 
una mera emoción que existe durante un tiempo y luego se disipa: es algo 
sólido, entretejido en la urdimbre del universo. Esto es, probablemente, tan 
serio como la filosofía. 

 
Y aquí voy a concluir esta presentación que ya se ha alargado demasiado. Aunque 

suene a tópico, me siento orgulloso de que la serie completa de HYPERION haya sido 
publicada en NOVA. Nacida en 1988, NOVA llegó tarde a FUNDACIÓN (años cuarenta), a 
DUNE (años sesenta) y, si me apuran, a PÓRTICO (años setenta). Pero la mejor serie de 
ciencia ficción de los años ochenta y noventa está, como no podía ser de otra manera, en 
NOVA. Por eso es lícito que nos sintamos orgullosos. 

Y ustedes, espero, satisfechos de concluir con esta novela una de la obras 
emblemáticas de la ciencia ficción de todos los tiempos. Que ustedes la disfruten. 

 
MIQUEL BARCELÓ 

 
 

Este libro es para Jack Vance, 
nuestro mejor creador de mundos 

También está dedicado a la memoria del doctor Carl Sagan, 
científico, autor y maestro, 

que dio expresión a los sueños más nobles de la humanidad. 
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No somos materia duradera, sino diseños que se autoperpetúan. 
 

NORBERT WIENER, 
Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine 

 
 
La naturaleza universal, usando la sustancia universal como si fuera cera, modela la 

efigie de un caballo, y al romperla utiliza el material para un árbol, luego para un hombre, 
luego para otra cosa. Cada una de estas cosas subsiste por muy poco tiempo, mas no 
hay crueldad en la destrucción de la vasija, así como no la hubo en su creación. 

 
MARCO AURELIO, 

Meditaciones 
 
 
Mas está el dedo de Dios, un relámpago de potente voluntad 



que existe allende toda ley, pues él creó las leyes. 
E ignoro si tal don sea del hombre, salvo en esto: 
producir, a partir de tres sonidos, no un cuarto sonido, sino un astro. 
 

ROBERT BROWNING, 
Abt Vogler 

 
 
Si lo que he dicho no está claro, y me temo que no lo esté, bastará con volver adonde 

inicié esta serie de reflexiones; es decir, comencé viendo que las circunstancias formaban 
al hombre. ¿Y qué son las circunstancias sino piedras basales del corazón? ¿Y qué son 
las piedras basales sino pruebas de su corazón? ¿Y qué son las pruebas de su corazón 
sino fortalecedores o modificadores de su naturaleza? ¿Y qué es su naturaleza 
modificada sino su alma? ¿Y qué era su alma antes de llegar al mundo y tener estas 
demostraciones, modificaciones y perfeccionamientos? Una inteligencia sin identidad. ¿Y 
cómo se logra esta identidad? ¿Por medio del corazón? ¿Y cómo se transforma el 
corazón en dicho medio sino en un mundo de circunstancias? Y bien, en materia de 
poesía y teología, puedes agradecer a tus astros que mi pluma no tenga largo aliento. 

 
JOHN KEATS, 

en una carta a su hermano 
 
 

PRIMERA PARTE 
 
1 
 
—¡El papa ha muerto! ¡Viva el papa! 
El grito resonó en el patio de San Dámaso del Vaticano, donde acababan de descubrir 

el cadáver del papa Julio XIV El Santo Padre había fallecido mientras dormía en sus 
aposentos. La noticia se difundió rápidamente por el irregular apiñamiento de edificios que 
todavía llamaban Palacio Vaticano, y se propagó por el Estado Vaticano como un incendio 
en un entorno de oxígeno puro. Atravesó las oficinas, brincó por la atestada Puerta de 
Santa Ana al Palacio Apostólico y al contiguo Palacio de Gobierno, encontró oídos 
expectantes entre los fieles de la sacristía de la Basílica de San Pedro —al extremo de 
que el arzobispo que decía la misa se alarmó ante los inusitados susurros de la 
congregación— y salió de la Basílica con los feligreses que se mezclaron con la 
numerosa muchedumbre de la Plaza de San Pedro, donde cien mil turistas y funcionarios 
de Pax recibieron el rumor como una masa crítica de plutonio entrando en fisión. 

Al salir del Arco de las Campanas, la noticia se aceleró hasta alcanzar la velocidad de 
los electrones, saltó a la velocidad de la luz y se lanzó desde el planeta Pacem a 
velocidades Hawking, miles de veces más rápido que la luz. Más cerca de los antiguos 
muros del Vaticano, teléfonos y comlogs tintineaban en el enorme y sudoroso Castel 
Sant'Angelo, donde el Santo Oficio de la Inquisición tenía sus oficinas dentro de la 
montaña de piedra que originalmente había sido el Mausoleo de Adriano. Toda esa 
mañana se oyó claqueo de rosarios y susurro de sotanas almidonadas mientras los 
funcionarios del Vaticano regresaban a sus oficinas para controlar sus líneas encriptadas 
y esperar memorándums de sus superiores. Los comunicadores personales chillaban y 
vibraban en los uniformes e implantaciones de miles de administradores de Pax, 
comandantes militares, políticos y funcionarios de Mercantilus. A los treinta minutos del 
descubrimiento del cuerpo inerte del papa, todas las organizaciones de noticias de Pacem 
estaban alerta: prepararon sus holocámaras robóticas, pusieron en línea sus satélites 



repetidores, enviaron sus mejores reporteros humanos a la oficina de prensa del Vaticano 
y esperaron. En una sociedad interestelar dominada por la Iglesia, las noticias no sólo 
aguardaban confirmación independiente sino autorización oficial. 

Dos horas y diez minutos después del descubrimiento del cuerpo del papa Julio XIV, la 
Iglesia confirmó su fallecimiento a través de la oficina del secretario de Estado del 
Vaticano, el cardenal Lourdusamy. Segundos después, el anuncio grabado se despachó a 
todas las radios y holovisores de Pacem. Con su población de mil quinientos millones de 
almas, todos cristianos renacidos que llevaban el cruciforme, la mayoría empleados por el 
Vaticano o la vasta burocracia civil, militar o comercial de Pax, el planeta Pacem se 
detuvo a escuchar con cierto interés. Aun antes del anuncio formal, una docena de las 
nuevas naves estelares clase arcángel había abandonado sus bases orbitales para 
atravesar el brazo de la galaxia ocupado por los humanos; sus impulsores cuasi-
instantáneos mataron instantáneamente a su tripulación pero el mensaje de la muerte del 
papa iba almacenado en ordenadores y repetidores para las sesenta y pico de 
archidiócesis y sistemas estelares más importantes. Estas naves correo podían llevar a 
algunos cardenales a Pacem a tiempo para votar en la elección, pero la mayoría de los 
electores optaría por quedarse en su mundo natal, evitando la muerte a pesar de la 
promesa de resurrección, y enviando en cambio sus holohostias encriptadas e interactivas 
con el eligo para el siguiente Supremo Pontífice. 

Otras ochenta y cinco naves de Pax clase Hawking, en general naves-antorcha de alta 
aceleración, se dispusieron a ascender a velocidades relativistas y a posiciones de salto, 
con un tiempo de viaje que se mediría en días o meses y una deuda temporal relativa de 
semanas o años. Estas naves aguardarían en el espacio de Pacem quince días estándar, 
hasta la elección del nuevo papa, y luego llevarían la noticia a los ciento treinta y pico de 
sistemas de Pax menos críticos, donde los arzobispos velaban por otros miles de millones 
de fieles. Estas archidiócesis, a la vez, comunicarían la noticia de la muerte, resurrección 
y reelección del papa a los sistemas menores, los mundos distantes y las mil colonias del 
Confín. Una última flota de más de doscientas naves mensajeras no tripuladas salió de 
sus hangares de la enorme base asteroidal de Pax en el sistema de Pacem; sus chips de 
mensajes sólo aguardaban el anuncio oficial del renacimiento y reelección del papa Julio 
para lanzarse al espacio Hawking y llevar la nueva a los efectivos de Pax que enfrentaban 
a los éxters en la esfera defensiva conocida como la Gran Muralla. 

 
El papa Julio ya había muerto ocho veces. El pontífice tenía un corazón débil, pero no 

permitía que se lo reparasen por cirugía ni por nanoplastia. Alegaba que un papa debía 
vivir su período natural y un nuevo papa debía elegirse a su muerte. El hecho de que 
hubieran reelegido ocho veces al mismo papa no lo disuadía de esta opinión. Aun ahora, 
mientras preparaban el cuerpo del papa Julio para un velatorio oficial antes de llevarlo a la 
capilla de resurrección privada que había detrás de San Pedro, los cardenales y sus 
sustitutos hacían preparativos para la elección. 

Cerraron la Capilla Sixtina al turismo y la prepararon para las votaciones que se 
realizarían dentro de menos de tres semanas. Trasladaron antiguos sitiales con dosel 
para los ochenta y tres cardenales que estarían presentes en persona y prepararon 
proyectores holográficos y conexiones interactivas para los cardenales que votarían a 
distancia. Instalaron la mesa de los escrutadores frente al altar mayor de la capilla. 
Colocaron tarjetas, agujas, hilo, un receptáculo, una fuente, paños de lino y otros objetos 
en la mesa de los escrutadores y los cubrieron con paños más grandes. Pusieron la mesa 
de los infirmaru y los revisores al lado del altar. Cerraron y aseguraron las puertas 
principales de la Capilla Sixtina. Apostaron comandos de la Guardia Suiza con armadura 
de combate y flamantes armas energéticas junto a las puertas de la Capilla y en los 
portales blindados del anexo de resurrección de San Pedro. 



Siguiendo un antiguo protocolo, la elección debía realizarse en un plazo no inferior a 
los quince días ni superior a los veinte. Los cardenales que residían en Pacem o a tres 
semanas de deuda temporal cancelaron sus compromisos y se prepararon para el 
enclave. Todo lo demás estaba listo. 

 
Hay hombres gordos que llevan su peso como una debilidad, un signo de 

autocomplacencia y pereza. Otros absorben su masa con majestuosidad un signo exterior 
de su poder creciente. El cardenal Simon Augustino Lourdusamy pertenecía a la segunda 
categoría. El enorme Lourdusamy, verdadera montaña escarlata en su ropa cardenalicia, 
aparentaba poco menos de sesenta años estándar, y aparentaba esa edad desde hacía 
más de dos siglos de vida activa y varias resurrecciones. Con su papada, su calva y su 
voz grave —que podía elevarse a un rugido tonante, capaz de llenar la Basílica de San 
Pedro sin ayuda de altavoces— Lourdusamy seguía siendo el epítome de la salud y la 
vitalidad en el Vaticano. Muchos miembros de la jerarquía eclesiástica atribuían a 
Lourdusamy —entonces un joven funcionario menor en la maquinaria diplomática del 
Vaticano— el mérito de haber ayudado al angustiado y dolorido ex peregrino de Hyperion, 
el padre Lenar Hoyt, a encontrar el secreto que convirtió el cruciforme en instrumento de 
resurrección. Se decía que había contribuido tanto como el papa recién fallecido a 
restaurar una Iglesia que entonces estaba al borde de la extinción. 

Al margen de la verdad de esta leyenda, Lourdusamy estaba en óptimo estado el día 
que siguió a la novena muerte del Santo Padre, cinco días antes de la resurrección de Su 
Santidad. Como secretario de Estado, presidente del comité que supervisaba las doce 
Congregaciones Sagradas y prefecto de esa temida y mal comprendida repartición, la 
Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, ahora oficialmente conocida una vez 
más, al cabo de un interregno de mil años, como Santo Oficio de la Inquisición Universal, 
Lourdusamy era el ser humano más poderoso de la Curia. En ese momento, mientras 
velaban a Su Santidad Julio XIV en la Basílica de San Pedro, esperando el anochecer 
para trasladarlo al nicho de resurrección, bien podía decirse que Simon Augustino 
Lourdusamy era el ser más poderoso de la galaxia. 

Esa mañana el cardenal no olvidaba esta circunstancia. 
—¿Han llegado, Lucas? —le preguntó al hombre que había sido su asistente y 

factótum durante más de doscientos años. Monseñor Lucas Oddi era tan esmirriado, 
huesudo, ajado y diligente como el cardenal Lourdusamy era enorme, carnoso, atemporal 
y lánguido. 

Oddi, subsecretario del Estado Vaticano, era tan recatado en sus expresiones como en 
su apariencia. El alto y anguloso administrador benedictino había dedicado veintidós 
décadas de eficiente servicio a su superior, pero nadie —ni siquiera Lourdusamy— 
conocía sus opiniones o emociones íntimas. El padre Lucas Oddi había sido el brazo 
derecho de Lourdusamy por tanto tiempo que el secretario lo consideraba una extensión 
de su propia voluntad. 

—Acaban de sentarse en la sala de espera —respondió monseñor Oddi. 
El cardenal Lourdusamy asintió. Durante más de mil años —desde mucho antes de la 

Hégira que había impulsado a la humanidad a huir de la Tierra moribunda para colonizar 
las estrellas— había sido costumbre del Vaticano celebrar reuniones importantes en la 
sala de espera de los funcionarios importantes, y no en sus oficinas privadas. La sala de 
espera del cardenal Lourdusamy era una habitación de sólo cinco metros cuadrados, 
desnuda salvo por una mesa de mármol redonda sin unidades de comunicaciones, una 
sola ventana —que, de no haber estado polarizada, habría mostrado una loggia externa 
con maravillosos frescos— y dos pinturas de Karotan, el genio del siglo treinta; una 
mostraba el sufrimiento de Cristo en Getsemani, la otra al papa Julio (en su identidad 
prepapal de Lenar Hoyt) recibiendo el primer cruciforme de un poderoso arcángel de 
aspecto andrógino mientras Satán (con forma de Alcaudón) miraba indefenso. 



Las cuatro personas que aguardaban en la sala —tres hombres y una mujer— 
representaban al Consejo Ejecutivo de la Liga Pancapitalista de Organizaciones Católicas 
Independientes de Comercio Transestelar, más conocida como Pax Mercantilus. Dos de 
los hombres —M. Helvig Aron y M. Kennet Hay-Modhino— podrían haber sido padre e 
hijo, similares incluso en sus elegantes túnicas, sus costosos y conservadores cortes de 
pelo, sus rasgos nordeuropeos de Vieja Tierra sutilmente bioesculpidos y las aún más 
sutiles medallas rojas que mostraban su pertenencia a la Soberana Orden Militar del 
Hospital de San Juan de Jerusalén, Rodas y Malta, la antigua compañía popularmente 
conocida como Caballeros de Malta. El tercer hombre era de origen asiático y usaba una 
sencilla túnica de algodón. Se llamaba Kenzo Isozaki y ese día era el individuo más 
poderoso de Pax después de Simon Augustino Lourdusamy. La otra representante de Pax 
Mercantilus, una mujer cincuentona de expresión adusta y cabello corto, moreno y 
desaliñado, con un económico traje de fibroplástico, era M. Anna Pelli Cognani, heredera 
aparente de Isozaki y durante años presunta amante de la arzobispo de Vector 
Renacimiento. 

Los cuatro se levantaron con una leve reverencia mientras el cardenal Lourdusamy 
ocupaba su lugar. Monseñor Lucas Oddi, único testigo, se apartó de la mesa, las manos 
huesudas entrelazadas sobre la sotana; detrás de él, los ojos torturados del Cristo de 
Karotan presenciaban la pequeña reunión. 

Aron y Hay-Modhino se adelantaron para arrodillarse y besar el anillo de zafiro del 
cardenal, pero Lourdusamy desechó los protocolos antes de que Kenzo Isozaki o la mujer 
pudieran aproximarse. Cuando los cuatro representantes de Pax Mercantilus estuvieron 
nuevamente sentados, el cardenal dijo: 

—Somos todos viejos amigos. Sabéis que, aunque represento a la Santa Sede en esta 
deliberación, durante la ausencia provisional del Santo Padre, todas las cosas que se 
comenten en el día de hoy quedarán entre estas paredes. —Lourdusamy sonrió—. Y 
estas paredes, amigos, son las más seguras de Pax. 

Aron y Hay-Modhino sonrieron. M. Isozaki conservó su agradable expresión. M. Anna 
Pelli Cognani frunció aún más el ceño. 

—Eminencia —dijo—, ¿puedo hablar con franqueza? 
Lourdusamy extendió la palma rechoncha. Desconfiaba de las personas que pedían 

hablar con franqueza, que juraban hablar con sinceridad o usaban la expresión «sin 
rodeos». 

—Desde luego, querida amiga —dijo—. Lamento que las apremiantes circunstancias 
del día nos dejen tan poco tiempo. 

Anna Pelli Cognani asintió. Había comprendido la orden de ser concisa. 
—Eminencia —dijo—, solicitamos esta conferencia para hablar no sólo como leales 

miembros de la Liga Pancapitalista de Su Santidad, sino como amigos tuyos y de la Santa 
Sede. 

Lourdusamy asintió cordialmente, curvando los labios en una leve sonrisa. 
—Desde luego. 
M. Helvig Aron se aclaró la garganta. 
—Eminencia, Mercantilus tiene un comprensible interés en la inminente elección papal. 
El cardenal esperó. 
—Nuestro propósito de hoy, eminencia —continuó M. Hay-Modhino— es confirmarle, 

tanto en cuanto secretario de Estado como en cuanto candidato potencial para el papado, 
que la Liga seguirá llevando a cabo la política del Vaticano con suma lealtad después de 
la elección venidera. 

Lourdusamy asintió. Comprendía a la perfección. Pax Mercantilus —la red de 
inteligencia de Isozaki— había olido una posible insurrección en la jerarquía del Vaticano. 
Habían oído cuchicheos en salas seguras como ésta, y habían oído que era hora de 



reemplazar al papa Julio por un nuevo pontífice. Isozaki sabía que Simon Augustino 
Lourdusamy sería ese hombre. 

—En este triste interregno —continuó M. Cognani—, consideramos nuestro deber 
ofrecer la garantía pública y privada de que la Liga continuará sirviendo a los intereses de 
la Santa Sede y la Santa Madre Iglesia, tal como lo ha hecho durante más de dos siglos 
estándar. 

Lourdusamy asintió de nuevo y esperó, pero los cuatro representantes de Mercantilus 
no dijeron nada más. Se preguntó por qué Isozaki habría asistido en persona. 

Para ver mi reacción en vez de confiar en los informes de sus subordinados, pensó. El 
viejo confía en su instinto más que en cualquier otra cosa. Lourdusamy sonrió. Buena 
actitud. Dejó transcurrir otro minuto de silencio antes de hablar. 

—Amigos míos —dijo al fin—, no sabéis cuánto me conforta el corazón que cuatro 
personas tan atareadas e importantes visiten a este humilde sacerdote en nuestra hora de 
común pesadumbre. 

Isozaki y Cognani mantuvieron su expresión imperturbable, pero el cardenal detectó un 
mal disimulado destello de ansiedad en los ojos de los otros dos representantes. Si 
Lourdusamy aceptaba el apoyo de esa gente en esas circunstancias, pondría a 
Mercantilus en pie de igualdad con los conspiradores del Vaticano, convertiría a 
Mercantilus en cómplice y socio del próximo papa. 

Lourdusamy se inclinó sobre la mesa. Notó que M. Kenzo Isozaki no había pestañeado 
durante esa conversación. 

—Amigos míos —continuó—, como buenos cristianos renacidos... —miró a Aron y Hay-
Modhino—, como caballeros hospitalarios, conocéis sin duda el procedimiento para la 
elección de nuestro próximo papa. Pero permitidme refrescar vuestra memoria. Una vez 
que los cardenales y sus símiles interactivos se hayan reunido y encerrado en la Capilla 
Sixtina, hay tres maneras en que podemos elegir un papa: por aclamación, por delegación 
y por escrutinio. Por medio de la aclamación, todos los cardenales electores son movidos 
por el Espíritu Santo a proclamar a una persona como supremo pontífice. Todos 
exclamamos eligo, «yo elijo», y el nombre de la persona que elegimos por unanimidad. 
Por medio de la delegación, escogemos a una docena de cardenales para que hagan la 
elección en nombre de todos. Por medio del escrutinio, los cardenales electores votan 
secretamente hasta que un candidato cuenta con una mayoría de dos tercios más uno. 
Entonces el nuevo papa es elegido y las masas expectantes ven la fumata, las volutas de 
humo blanco que significan que la familia de la Iglesia ya tiene un Santo Padre. 

Los cuatro representantes de Pax Mercantilus guardaban silencio. Conocían 
perfectamente el procedimiento de elección, no sólo los antiguos mecanismos, sino los 
cabildeos, presiones, concesiones, prepotencias y extorsiones que a menudo habían 
acompañado ese proceso durante siglos. Y comenzaban a comprender por qué el 
cardenal Lourdusamy enfatizaba lo obvio. 

—En las últimas nueve elecciones —continuó el corpulento cardenal con voz tonante—
, el papa ha sido elegido por aclamación... por intercesión directa del Espíritu Santo. —
Lourdusamy hizo una larga y tensa pausa. A sus espaldas, monseñor Oddi observaba, 
tan inmóvil como el Cristo pintado, tan inexpresivo como Kenzo Isozaki. 

—No tengo motivos para creer —continuó al fin Lourdusamy— que esta elección será 
diferente. 

Los ejecutivos de Pax Mercantilus no se movieron. Al fin M. Isozaki inclinó la cabeza. 
Habían oído y comprendido el mensaje. No habría insurrección dentro de los muros del 
Vaticano. O, en todo caso, Lourdusamy la tenía dominada y no necesitaba el apoyo de 
Pax Mercantilus. Si se trataba de lo primero y la hora del cardenal Lourdusamy aún no 
había llegado, el papa Julio volvería a gobernar la Iglesia y Pax. El grupo de Isozaki había 
corrido un riesgo terrible, teniendo en cuenta las grandes recompensas y poderes que 
recibiría si lograba aliarse con el futuro pontífice. Ahora sólo afrontaban las consecuencias 



del riesgo. Un siglo antes, el papa Julio había excomulgado al predecesor de Kenzo 
Isozaki por un fallo menor, revocando el sacramento del cruciforme y condenando al 
dirigente de Mercantilus a una vida de aislamiento respecto de la comunidad católica —es 
decir, cada hombre, mujer y niño de Pacem y la mayoría de los mundos de Pax— seguida 
por la muerte verdadera. 

—Ahora, lamento que mis apremiantes deberes me alejen de vuestra grata compañía 
—dijo el cardenal. 

Antes que Lourdusamy pudiera levantarse y, a despecho del protocolo requerido para 
abandonar la presencia de un príncipe de la Iglesia, M. Isozaki se adelantó rápidamente, 
se arrodilló y besó el anillo del cardenal. 

—Eminencia —murmuró el viejo multimillonario de Pax Mercantilus. 
Esta vez Lourdusamy no se levantó ni se marchó hasta que cada uno de los poderosos 

ejecutivos se hubo aproximado para presentar sus respetos. 
 
Una nave estelar clase arcángel se trasladó al espacio de Bosquecillo de Dios un día 

después de la muerte del papa Julio. Era la única arcángel no asignada al servicio postal; 
era más pequeña que las nuevas naves y se llamaba Rafael. 

La arcángel entró en la órbita de ese mundo ceniciento y envió una nave de descenso 
que penetró en la atmósfera. Dos hombres y una mujer iban a bordo. Los tres parecían 
hermanos, similares en su silueta delgada, su tez pálida, su cabello oscuro y corto, su 
mirada esquiva y sus labios delgados. Usaban trajes austeros, rojos y negros, con 
complejos comlogs de pulsera. Su presencia en la nave de descenso era una rareza. Las 
naves clase arcángel mataban a los seres humanos durante su violenta traslación por el 
espacio Planck y los nichos de resurrección de a bordo tardaban tres días en revivirlos. 

Esos tres no eran humanos. 
Extendiendo alas y cobrando forma aerodinámica, la nave cruzó el terminador y 

penetró en la luz diurna a Mach 3. Debajo giraba el ex mundo templario de Bosquecillo de 
Dios, una masa de cicatrices calcinadas, campos de ceniza, lodazales, glaciares y 
secuoyas verdes que luchaban para reafirmarse en el paisaje torturado. Pasando a 
velocidad subsónica, la nave sobrevoló la angosta franja de clima templado y vegetación 
viable del ecuador del planeta y siguió un río hasta el tocón del ex Arbolmundo. Con 
ochenta y tres kilómetros de altura a pesar de su mutilación, el tocón se elevaba en el 
horizonte sur como una meseta negra. La nave eludió el Arbolmundo y se dirigió al oeste 
a lo largo del río, continuando su descenso hasta posarse en una roca cerca de una 
garganta angosta. Los dos hombres y la mujer bajaron por la escalera y echaron un 
vistazo. Era de mañana en esa parte de Bosquecillo de Dios. El río burbujeaba al entrar 
en los rápidos, aves y arborícolas invisibles chachareaban en la espesura. El aire olía a 
agujas de pino, perfumes alienígenas, suelo húmedo y ceniza. Más de dos siglos y medio 
atrás, este mundo había sufrido un bombardeo orbital. Los árboles templarios de 
doscientos metros de altura que no volaron al espacio habían ardido en un incendio que 
se prolongó durante un siglo, al fin extinguido por un invierno nuclear. 

—Cuidado —dijo uno de los hombres mientras los tres bajaban al río—. Los 
monofilamentos que ella colocó aún podrían estar en su sitio. 

La mujer asintió con un gesto de la cabeza y extrajo un arma láser de su pak de 
flujoespuma. Sintonizando el haz en dispersión máxima, barrió el río. Filamentos invisibles 
relucieron como una telaraña en el rocío de la mañana; cruzaban el río, rodeaban rocas, 
se sumergían en la blanca espuma. 

—No hay ninguno donde tenemos que trabajar —dijo la mujer, apagando el láser. 
Los tres cruzaron una zona baja a orillas del río y treparon una cuesta. El bombardeo 

de Bosquecillo de Dios había derretido el granito como lava, pero en una de las terrazas 
rocosas había señales de una catástrofe más reciente: un cráter circular diez metros por 
encima del río, con medio metro de profundidad y cinco de diámetro. En el lado sureste, 



donde una cascada de roca derretida había saltado hasta el río, se había formado una 
escalera natural de roca negra. La roca que llenaba la cavidad circular era más lisa y 
oscura que el resto de la piedra, como ónix pulido en un crisol de granito. 

Uno de los hombres entró en la cavidad, se tendió cuan largo era en la piedra lisa y 
apoyó el oído en la roca. Un segundo después se levantó e hizo una seña. 

—Atrás —dijo la mujer, tocando su comlog de pulsera. 
Los tres habían retrocedido cinco pasos cuando el haz de energía pura ardió desde el 

espacio. Aves y arborícolas huyeron por la espesura. El aire se ionizó y se recalentó en 
segundos, lanzando una onda de choque. Ramas y hojas estallaron en llamas a cincuenta 
metros del punto de contacto del rayo. El cono de resplandor coincidía exactamente con 
el diámetro de la cavidad circular, transformando la piedra lisa en un lago de fuego líquido. 

Los dos hombres y la mujer ni se inmutaron. Sus trajes resplandecieron en el intenso 
calor, pero la tela especial no ardió, ni su carne. 

—Tiempo —dijo la mujer, en medio del rugido del haz energético y la tormenta de 
fuego. El haz dorado cesó. El aire caliente llenó el vacío con vientos huracanados. La 
cavidad era un círculo de lava burbujeante. 

Uno de los hombres se arrodilló y prestó atención. Hizo una seña de advertencia y 
cambió de fase. Dejó de ser carne, hueso, sangre, tez y cabello para ser una escultura 
cromada. El cielo azul, el bosque ardiente y el lago de fuego líquido se reflejaban en su 
tez plateada y cambiante. Hundió un brazo en el lago ardiente, se agazapó, hundió más el 
brazo y retrocedió. El contorno plateado de su mano parecía haberse fundido con la 
superficie de otra forma humana y plateada, una mujer. El hombre de cromo sacó a la 
mujer de cromo del caldero de lava y la llevó a cincuenta metros, a un punto donde la 
hierba no ardía y la piedra fría podía sostener su peso. El otro hombre y la otra mujer los 
siguieron. 

El hombre abandonó su forma cromada y un segundo después la mujer que él había 
rescatado hizo lo mismo. La mujer que salió del mercurio parecía una gemela de la mujer 
de pelo corto en traje espacial. 

—¿Dónde está esa zorra? —preguntó la mujer rescatada, Rhadamanth Nemes. 
—Se fueron —dijo el hombre que la había sacado. Él y su símil masculino podían ser 

hermanos o clones—. Llegaron al último teleyector. 
Rhadamanth Nemes hizo una mueca. Flexionó los dedos y movió los brazos como para 

desentumecerlos. 
—Al menos liquidé al maldito androide. 
—No —dijo la otra mujer, su gemela. No tenía nombre—. Partieron en la nave de 

descenso del Rafael. El androide perdió un brazo, pero el autocirujano le salvó la vida. 
Nemes asintió y miró la colina rocosa donde aún corría la lava. El resplandor de las 

llamas mostraba la telaraña reluciente del monofilamento sobre el río. Detrás de ellos el 
bosque ardía. 

—No fue agradable estar allí. No podía moverme con toda la fuerza del rayo de la nave 
cayendo sobre mí, y no podía cambiar de fase con la roca que me rodeaba. Necesité una 
concentración inmensa para bajar la potencia y aun así mantener una interfaz activa de 
cambio de fase. ¿Cuánto tiempo estuve sepultada aquí? 

—Cuatro años terrícolas —dijo el hombre que aún no había hablado. 
Rhadamanth Nemes enarcó las cejas, más inquisitiva que sorprendida. 
—Pero el Núcleo sabía dónde estaba... 
—El Núcleo sabía dónde estabas —dijo la otra mujer. Su voz y sus expresiones 

faciales eran idénticas a las de la mujer rescatada—. Y el Núcleo sabía que habías 
fallado. 

Nemes sonrió. 
—Conque estos cuatro años fueron un castigo. 



—Un recordatorio —dijo el hombre que la había sacado de la roca. Rhadamanth 
Nemes dio dos pasos, verificando su equilibrio. 

—¿Y por qué habéis venido a buscarme ahora? —preguntó secamente. 
—La niña —dijo la otra mujer—. Está por regresar. Debemos reanudar tu misión. 
Nemes asintió. 
El hombre que la había rescatado le apoyó la mano en el hombro. 
—Ten en cuenta —le dijo— que estos cuatro años de sepultura en fuego y piedra no 

serán nada en comparación con lo que te espera si fracasas de nuevo. 
Nemes lo miró largamente sin responder. Luego, apartándose de la lava y las llamas 

con un movimiento coreografiado con precisión, coincidiendo en el paso, los cuatro se 
dirigieron en perfecta concordancia hacia la nave. 

 
En el mundo de Madre de Dios, en la alta meseta llamada Llano Estacado —por las 

estacas generadoras de atmósfera que cruzaban el desierto con intervalos de diez 
kilómetros—, el padre Federico de Soya se preparaba para la misa de la mañana. 

La localidad de Nuevo Atlán tenía menos de trescientos habitantes, en general mineros 
de Pax que esperaban morir antes de regresar a casa, junto con algunos mariaístas 
conversos que se ganaban la vida como pastores en los tóxicos desiertos. El padre De 
Soya sabía exactamente cuántos asistirían a la capilla para la misa. Eran cuatro: la 
anciana M. Sánchez, la viuda que según los rumores había asesinado a su esposo en una 
tormenta de polvo sesenta y dos años antes; los mellizos Perell, que por algún motivo 
preferían la vieja y derruida iglesia a la inmaculada capilla de la compañía minera, provista 
con aire acondicionado; y el misterioso viejo de cara marcada por la radiación que se 
arrodillaba en el último banco y nunca tomaba la comunión. 

Soplaba una tormenta de polvo —siempre soplaba una tormenta de polvo— y el padre 
De Soya tuvo que correr desde la casa parroquial de adobe hasta la sacristía, 
protegiéndose la sotana y la gorra con una capucha de fibroplástico, el breviario hundido 
en el bolsillo pira mantenerlo limpio. De nada servía. Cada noche, cuando se quitaba la 
sotana o colgaba la gorra de un gancho, la arena caía en una cascada roja, como sangre 
seca de un reloj de arena roto. Y cada mañana, cuando abría el breviario, la arena crujía 
entre las páginas y le ensuciaba los dedos. 

—Buenos días, padre —dijo Pablo mientras el sacerdote entraba en la sacristía y 
cubría el marco de la puerta con sellos cuarteados. 

—Buenos días, Pablo, mi monaguillo más fiel —dijo el padre De Soya. En realidad, mi 
único monaguillo, se corrigió en silencio el sacerdote. Un muchacho simple, tanto en el 
antiguo sentido de ser mentalmente lento, como en el sentido de ser honesto, sincero, leal 
y afable. Pablo ayudaba a De Soya a decir la misa todos los días de semana a las seis y 
media de la mañana y dos veces los domingos, aunque a la primera misa dominical sólo 
asistían las cuatro personas de siempre y a la siguiente sólo iba un puñado de mineros. 

El muchacho sonrió y la sonrisa desapareció un instante mientras se ponía la 
sobrepelliz limpia y almidonada sobre la túnica de monaguillo. 

El padre De Soya siguió de largo, acariciándose el cabello oscuro, y abrió el alto baúl. 
La mañana se había puesto oscura como la noche del desierto mientras la tormenta de 
polvo devoraba el amanecer, y la mortecina lámpara de la sacristía era la única 
iluminación de esa habitación fría y desnuda. De Soya se hincó de rodillas, rezó 
fervientemente y se puso la ropa de su profesión. 

Durante dos décadas, como padre capitán de la flota de Pax, como comandante de 
naves-antorcha como el Baltasar, Federico de Soya había usado uniformes donde la cruz 
y el cuello eran los únicos indicios del sacerdocio. Había usado armadura, trajes 
espaciales, implantaciones de comunicaciones tácticas, antiparras de plano de datos, 
guantes-de-dios, pero ninguna de esas prendas lo conmovía tanto como el sencillo 



atuendo de un cura de parroquia. Hacía cuatro años que lo habían privado de su rango de 
capitán y removido de la flota, y desde entonces había redescubierto su vocación original. 

De Soya se puso el amito, que se deslizaba sobre la cabeza como una túnica y le 
llegaba a los tobillos. El amito de lino blanco estaba inmaculado a pesar de las tormentas 
de polvo, y también el alba que venía a continuación. Se ciñó el cincho, rezando una 
plegaria. Alzó la estola blanca, la sostuvo con reverencia en ambas manos y se la colgó 
del cuello, cruzando las dos franjas de seda. Detrás de él, Pablo se había quitado las 
botas sucias y se calzaba las zapatillas baratas de fibroplástico que su madre le había 
ordenado guardar allí para la misa. 

El padre De Soya se puso la tunicela, la prenda externa que mostraba un cruz en T en 
el frente. Era blanca, con una sutil orla púrpura: esa mañana diría una misa de bendición 
mientras administraba en silencio el sacramento de la penitencia para la presunta viuda y 
asesina y para el desconocido del último banco. 

Pablo se le acercó, sonriendo de puro nerviosismo. El padre De Soya le apoyó la mano 
en la cabeza, tratando de aplastar ese cabello rebelde al tiempo que tranquilizaba al 
muchacho. Alzó el cáliz, apartó la mano derecha de la cabeza del joven para cubrir la 
copa velada y murmuró su asentimiento. Pablo dejó de sonreír, embargado por la 
gravedad del momento, y lo precedió en su marcha hacia el altar. 

De Soya notó de inmediato que había cinco personas en la capilla, en vez de cuatro. 
Los feligreses habituales estaban allí —todos se pusieron de pie y se volvieron a arrodillar 
en sus lugares de costumbre— pero había alguien más, una persona alta y silenciosa en 
las sombras más profundas, donde el pequeño atrio entraba en la nave. 

Esa presencia extraña no dejó de perturbar a De Soya durante la misa, por mucho que 
intentaba concentrarse en el sagrado misterio del cual formaba parte. 

—Dominus vobiscum —dijo el padre De Soya. 
Durante más de tres mil años, creía, el Señor había estado con ellos, con todos ellos. 
—Et cum spiritu tuo —dijo el padre De Soya, y mientras Pablo repetía las palabras, el 

sacerdote movió la cabeza para ver si la luz caía sobre aquella silueta alta y delgada. Aún 
seguía oculta en las sombras. 

Durante el canon, el padre De Soya olvidó a la misteriosa figura y logró concentrar toda 
su atención en la hostia que elevó en sus dedos romos. 

—Hoc est enim corpus meum —pronunció claramente, sintiendo el poder de esas 
palabras y rogando por enésima vez que la sangre y misericordia del Salvador lavara los 
pecados de violencia que había cometido mientras era capitán de la flota. 

Como de costumbre, sólo los gemelos Perell se acercaron a tomar la comunión. De 
Soya pronunció las palabras y les ofreció la Hostia. Resistió el impulso de mirar a la figura 
misteriosa. 

La misa terminó casi en la oscuridad. El aullido del viento ahogó las últimas plegarias y 
respuestas. Esta pequeña iglesia no tenía electricidad —nunca la había tenido— y las 
diez velas fluctuantes de la pared no hacían mucho para disipar la penumbra. De Soya dio 
la bendición final y llevó el cáliz a la oscura sacristía, apoyándolo en el altar más pequeño. 
Pablo se apresuró a quitarse la sobrepelliz y ponerse su cazadora. 

—¡Hasta mañana, padre! 
—Sí, gracias, Pablo. No te olvides... 
Demasiado tarde. El niño ya había salido corriendo hacia la fábrica de especias donde 

trabajaba con su padre y sus tíos. El polvo rijo enturbió el aire. 
Normalmente el padre De Soya se habría quitado sus prendas para guardarlas en el 

baúl. Más tarde las habría llevado a la casa parroquial para lavarlas. Pero esta mañana se 
quedó en tunicela y estola, alba y cincho y amito. Intuía que las necesitaría, así como 
había necesitado su armadura durante las operaciones de abordaje en la campaña del 
Saco de Carbón. 

 



La figura alta, aún sumida en las sombras, estaba en la puerta de la sacristía. El padre 
De Soya esperó, resistiendo el impulso de persignarse o de alzar una hostia como para 
protegerse contra vampiros o el demonio. Fuera, el aullido del viento se convirtió en 
alarido espectral. 

La figura avanzó bajo la luz roja de la lámpara de la sacristía. De Soya reconoció a la 
capitana Marget Wu, asistente personal y enlace del almirante Marusyn, comandante de 
la flota de Pax. No, se corrigió De Soya: ahora era la almirante Marget Wu, aunque los 
galones del cuello apenas eran visibles en la luz roja. 

—¿Padre capitán De Soya? —preguntó la almirante. 
El jesuita lo negó con un lento gesto de cabeza. Eran sólo las siete y media de la 

mañana en ese mundo de veintitrés horas, pero ya se sentía cansado. 
—Sólo padre De Soya —dijo. 
—Padre capitán De Soya —repitió la almirante Wu, y esta vez el tono no era 

interrogativo—. Estoy aquí para convocarle al servicio activo. Tiene diez minutos para 
recoger sus pertenencias y acompañarme. La convocatoria es efectiva de inmediato. 

Federico de Soya suspiró y cerró los ojos. Sentía ganas de gritar. Por favor, Señor, 
aparta de mí este cáliz. Cuando abrió los ojos, el cáliz todavía estaba en el altar y la 
almirante Marget Wu todavía esperaba. 

—Sí —murmuró, y se quitó lentamente sus prendas consagradas. 
 
Al tercer día de la muerte del papa Julio XIV, hubo movimiento en su nicho de 

resurrección. Los umbilicales y las sondas se retrajeron y replegaron. El cuerpo 
permaneció inmóvil, salvo por la ondulación del pecho desnudo. Luego sufrió un visible 
espasmo, gimió, se apoyó sobre un codo y se incorporó. La mortaja de seda y lino resbaló 
sobre la cintura del hombre desnudo. 

El hombre se quedó sentado en el borde de la mesa de mármol, la cabeza entre las 
manos trémulas. Alzó los ojos cuando un panel secreto de la capilla de resurrección se 
abrió con un susurro. Un cardenal vestido de rojo atravesó el espacio mal iluminado con 
un murmullo de seda. Lo acompañaba un hombre alto y apuesto de cabello gris y ojos 
grises, vestido con un sencillo pero elegante traje de franela gris. A tres pasos del 
cardenal y del hombre de gris iban dos guardias suizos en uniforme medieval anaranjado 
y negro. No portaban armas. 

El hombre desnudo pestañeó como si no soportara ni siquiera la mortecina luz de la 
penumbrosa capilla. Al fin focalizó los ojos. 

—Lourdusamy —dijo el resucitado. 
—Padre Duré —dijo el cardenal Lourdusamy. Llevaba un enorme cáliz de plata. 
El hombre desnudo movió la lengua como si se hubiera despertado con mal gusto en la 

boca. Era un viejo de rostro enjuto, con ojos tristes y un cuerpo lleno de cicatrices. En su 
pecho relucían dos cruciformes rojos y tumescentes. 

—Qué año es? —preguntó. 
—El Año del Señor 3131 —dijo el cardenal. 
El padre Paul Duré cerró los ojos. 
—Cincuenta y siete años desde mi última resurrección. Doscientos setenta y nueve 

años desde la caída de los teleyectores. —Abrió los ojos y miró al cardenal—. Doscientos 
setenta años desde que me envenenaste, matando al papa Teilhard I. 

El cardenal Lourdusamy lanzó una carcajada. 
—Considerando que acabas de resucitar, te las apañas muy bien con la aritmética. 
El padre Duré miró al alto hombre de gris. 
—Albedo. ¿Vienes como testigo? ¿O para inspirar coraje a tu cobarde Judas? 
El hombre alto calló. El obeso cardenal Lourdusamy apretó los finos labios. 
—¿Tienes algo más que decir antes de regresar al infierno, antipapa? 
—A ti no —murmuró el padre Duré, y cerró los ojos en una plegaria. 



Los dos guardias suizos cogieron los delgados brazos del padre Duré. El jesuita no se 
resistió. Uno de los soldados le echó la cabeza hacia atrás, estirándole el cuello en un 
arco. 

El cardenal Lourdusamy retrocedió un paso. De los pliegues de su manga de seda 
sacó un cuchillo con mango de cuerno. Mientras los soldados sostenían al pasivo Duré, 
cuya nuez de Adán parecía agrandarse, Lourdusamy movió el brazo en un fluido ademán. 
Brotó sangre de la carótida cortada de Duré. 

Retrocediendo para no mancharse, Lourdusamy se guardó la daga en la manga, alzó el 
cáliz y recibió el palpitante chorro de sangre. Cuando el cáliz estuvo casi lleno y la sangre 
dejó de brotar, le hizo una seña al guardia suizo, quien soltó la cabeza del padre Duré. 

El resucitado era nuevamente cadáver, la cabeza floja, los ojos cerrados, la boca 
abierta. El tajo de la garganta evocaba los labios pintarrajeados de una sonrisa siniestra. 
Los dos guardias suizos tendieron el cuerpo sobre la mesa y alzaron la mortaja. El 
hombre desnudo y muerto lucía pálido y vulnerable: la garganta cortada, el pecho cubierto 
de cicatrices, dedos largos y blancos, vientre pálido, genitales fláccidos, piernas 
raquíticas. La muerte —aun en una época de resurrección— no deja ninguna dignidad ni 
siquiera a quienes han vivido con mesura. 

 
Mientras los soldados alzaban la bella mortaja, el cardenal Lourdusamy vertió la sangre 

del cáliz en los ojos del muerto, en su boca abierta, en la herida del puñal y en el pecho, el 
vientre y la entrepierna; el líquido escarlata tenía un color más intenso que la túnica del 
cardenal. 

—Sie aber seid nicht fleischlich, sondern geistlich —dijo el cardenal Lourdusamy—. No 
estás hecho de carne, sino de espíritu. 

El hombre alto lo interrogó con la mirada. 
—Bach, ¿verdad? 
—Desde luego —dijo el cardenal, dejando el cáliz vacío junto al cadáver. Los guardias 

suizos cubrieron el cuerpo con la mortaja de dos capas. La sangre empapó de inmediato 
la hermosa tela—. Jesu, meine Freunde —añadió Lourdusamy. 

—Eso pensé —dijo el hombre más alto, mirando inquisitivamente al cardenal. 
—Sí —convino el cardenal Lourdusamy—. Ahora. 
El hombre de gris dio la vuelta al catafalco y se plantó detrás de los dos soldados, que 

terminaban de plegar la mortaja ensangrentada. Cuando los soldados se enderezaron y 
se alejaron de la mesa de mármol, el hombre de gris les apoyó las manos en la nuca. Los 
soldados abrieron los ojos y la boca, pero no tuvieron tiempo de gritar: al cabo de un 
segundo sus ojos y bocas abiertas ardieron con una luz incandescente, su tez se puso 
traslúcida, mostrando la llama anaranjada de sus cuerpos, y desaparecieron, se 
volatilizaron, se dispersaron en partículas más finas que la ceniza. 

El hombre de gris se frotó las manos. 
—Una lástima, consejero Albedo —murmuró el cardenal Lourdusamy con su voz grave. 
El hombre de gris miró el fino polvo que se posaba en la luz penumbrosa y nuevamente 

interrogó al cardenal con los ojos. 
—Me refiero a la mortaja —gruñó Lourdusamy—. Las manchas no salen nunca. Hay 

que tejer una nueva después de cada resurrección. —Dio media vuelta y se dirigió al 
panel secreto, haciendo susurrar la túnica—. Vamos, Albedo. Necesitamos hablar y 
todavía debo dar una misa de acción de gracias antes del mediodía. 

Cuando el panel se cerró detrás de ambos, la cámara de resurrección permaneció 
silenciosa y vacía, excepto por el cadáver amortajado y una levísima niebla gris, una 
bruma evanescente que evocaba las almas de los difuntos. 
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En la semana en que el papa Julio murió por novena vez y el padre Duré fue asesinado 

por quinta vez, Aenea y yo estábamos a ciento sesenta mil años-luz de distancia, en el 
secuestrado planeta Tierra —la Vieja Tierra, la verdadera Tierra— girando alrededor de 
una estrella tipo G que no era el Sol, en la Nube Magallánica Menor, una galaxia que no 
era la galaxia natal de la Tierra. 

Había sido una semana extraña. No sabíamos que el papa había muerto, pues no 
había contacto entre esta Tierra desplazada y el espacio de Pax, excepto por los 
dormidos portales teleyectores. Más aún, ahora sé que Aenea estaba al corriente de la 
muerte del papa por medios que entonces no sospechábamos, pero ella no mencionaba 
lo que sucedía en Pax y nadie pensaba en preguntárselo. Nuestra vida en la Tierra, 
durante esos años de exilio, era sencilla, apacible y profunda en sentidos que ahora 
cuesta analizar y casi duele recordar. En todo caso, esa semana había sido profunda pero 
no sencilla ni apacible: el Viejo Arquitecto con quien Aenea estudiaba desde hacía cuatro 
años había fallecido el lunes, y ese ventoso martes por la noche habíamos asistido al 
funeral, una triste y apresurada ceremonia en el desierto. El miércoles Aenea había 
cumplido dieciséis años, pero en la Hermandad Taliesin había tanta pena y confusión que 
sólo A. Bettik y yo tratamos de festejar el día con ella. 

El androide había horneado una torta de chocolate, la favorita de Aenea, y yo había 
trabajado durante días para tallar un bastón de una gruesa rama que habíamos hallado 
durante una de las compulsivas excursiones del Viejo Arquitecto a las montañas 
cercanas. Esa noche comimos la torta y bebimos champán en el bello refugio de Aenea, 
pero ella estaba consternada por la muerte del viejo y el pánico que eso creó en la 
Hermandad. Ahora comprendo que también estaba consternada por la muerte del papa, 
por los acontecimientos violentos que se cernían sobre el horizonte del futuro y por el final 
de lo que serían los cuatro años más apacibles que pasaríamos juntos. 

Recuerdo nuestra conversación del día de su cumpleaños. Había oscurecido temprano 
y el aire estaba helado. Fuera de la cómoda vivienda de piedra y lona que ella había 
construido cuatro años atrás, siendo aprendiz, el polvo soplaba y la salvia y la yuca 
crepitaban en el viento. Nos sentamos junto al farol susurrante, cambiamos nuestras 
copas de champán por tazas de té caliente y hablamos en voz baja mientras la arena 
gemía contra la lona. 

—Es extraño —dije—. Sabíamos que estaba viejo y enfermo, pero nadie creía que 
moriría. 

Me refería al Viejo Arquitecto, desde luego, no al distante papa que tan poco significaba 
para nosotros. Y en el exilio de la Tierra nadie usaba el cruciforme. La muerte del mentor 
de Aenea, a diferencia de la muerte del papa, era definitiva. 

—Él parecía saberlo —murmuró Aenea—. El último mes llamó a todos sus aprendices 
para compartir sus últimas muestras de sabiduría. 

—¿Y qué muestra de sabiduría compartió contigo? Supongo que no es secreta ni 
demasiado personal. 

Aenea sonrió. 
—Me recordó que el cliente siempre acepta pagar el doble de lo acordado si uno le 

envía los gastos adicionales poco a poco, una vez que la construcción está iniciada y la 
estructura está cobrando forma. Pasado el punto de no retorno, el cliente está 
enganchado como una trucha en el sedal. 

A. Bettik y yo nos echamos a reír. No era una risa irrespetuosa —el Viejo Arquitecto 
había sido una de esas raras criaturas que combinan el auténtico genio con una 
personalidad arrolladora— pero, aún al recordarlo con tristeza y afecto, reconocíamos el 
egoísmo y la perversión que también formaban parte de su personalidad. Y no quiero ser 
elusivo al llamarlo Viejo Arquitecto: la plantilla de personalidad del cíbrido se había 
reconstruido a partir de un humano pre-Hégira llamado Frank Lloyd Wright que había 



trabajado en los siglos diecinueve y veinte de la era cristiana. En la Hermandad Taliesin 
aun los aprendices de su misma edad lo llamaban respetuosamente «señor Wright», pero 
para mí siempre había sido el Viejo Arquitecto, por las cosas que Aenea me había 
contado antes de que llegáramos a la Vieja Tierra. 

Como pensando en lo mismo, A. Bettik comentó: 
—Es raro, ¿verdad? 
—¿A qué te refieres? —preguntó Aenea. 
El androide sonrió y se frotó el brazo izquierdo, que terminaba en un muñón debajo del 

codo. Era una costumbre que había adquirido en los últimos años. El autocirujano de la 
nave que nos había llevado por el teleyector desde Bosquecillo de Dios lo había 
mantenido con vida, pero su química era tan peculiar que la nave no pudo hacerle crecer 
un nuevo brazo. 

—Pese a la influencia de la Iglesia en los asuntos humanos —dijo—, aún no hay 
respuesta definitiva para la pregunta de si el ser humano posee un alma que abandona el 
cuerpo después de la muerte. Pero en el caso del señor Wright, sabemos que su 
personalidad cíbrida aún existe aparte del cuerpo, o que al menos existió durante un 
tiempo después del momento de su muerte. 

—¿Lo sabemos con certeza? —pregunté. El té estaba caliente y sabroso. Aenea y yo 
lo adquiríamos mediante el trueque en el mercado indio del desierto, a la altura de donde 
había estado la ciudad de Scottsdale. 

Fue Aenea quien respondió mi pregunta. 
—Sí. La personalidad cíbrida de mi padre sobrevivió a la destrucción de su cuerpo y 

fue almacenada en el bucle Schrön del cráneo de mi madre. Y sabemos que después 
existió en la megaesfera y residió un tiempo en la nave del cónsul. La personalidad de un 
cíbrido sobrevive como un frente ondulatorio holístico que se propaga por las matrices del 
plano de datos o megaesfera hasta regresar a la fuente IA del Núcleo. 

Yo lo sabía pero nunca lo había entendido. 
—De acuerdo —dije—, ¿pero adónde fue el frente ondulatorio IA del señor Wright? No 

puede haber contactos con el Núcleo en la Nube Magallánica. Aquí no hay esferas de 
datos. 

Aenea apoyó su taza vacía. 
—Tiene que haber un contacto, pues de lo contrario el señor Wright y las demás 

personalidades cíbridas ensambladas aquí en la Tierra no podrían haber existido. 
Recuerda que el TecnoNúcleo usó el espacio Planck como medio y escondrijo antes de 
que la Hegemonía moribunda destruyera los teleyectores. 

—El Vacío Que Vincula —dije, repitiendo la frase del viejo poeta de los Cantos. 
—Sí —dijo Aenea—. Aunque siempre pensé que era un nombre insulso. 
—Como se llame. No entiendo cómo puede llegar hasta aquí... hasta otra galaxia. 
—El medio que el Núcleo usaba para los teleyectores llega a todas partes —dijo 

Aenea—. Impregna el espacio y el tiempo. —Mi joven amiga frunció el ceño—. No, eso no 
está bien... el espacio y el tiempo están envueltos en él... el Vacío Que Vincula trasciende 
el espacio y el tiempo. 

Miré en torno. La luz del farol llenaba la pequeña tienda, pero afuera estaba oscuro y 
aullaba el viento. 

—¿Entonces el Núcleo puede llegar aquí? 
Aenea sacudió la cabeza. Ya habíamos tenido esta conversación. Yo no había 

entendido el concepto entonces, ni lo entendía ahora. 
—Estos cíbridos están conectados con IAs que no son parte del Núcleo —dijo—. La 

personalidad del señor Wright no lo era. Tampoco mi padre, el segundo cíbrido Keats. 
Ésta era la parte que yo nunca había entendido. 



—Los Cantos dicen que los cíbridos Keats, incluido tu padre, fueron creados por 
Ummon, una IA del Núcleo. Ummon le dijo a tu padre que los cíbridos eran un 
experimento del Núcleo. 

Aenea se levantó y caminó hacia la entrada de su refugio. El viento sacudía la lona, 
pero no entraba arena. Aenea lo había construido bien. 

—El tío Martin escribió los Cantos —dijo—. Él contó la verdad tal como la conocía. 
Pero había elementos que no comprendía. 

—Yo tampoco —dije, abandonando el tema. Me acerqué a Aenea y la rodeé con el 
brazo, sintiendo los sutiles cambios en su espalda, su hombro y sus brazos desde la 
primera vez que la había abrazado cuatro años atrás. 

—Feliz cumpleaños, pequeña. 
Ella me apoyó la mano en el pecho. 
—Gracias, Raul. 
Mi joven amiga había sufrido otros cambios desde que nos conocimos cuando ella 

lindaba los doce años estándar. Podría decir que había llegado a ser mujer en esos años, 
pero yo todavía no la veía como mujer, a pesar de sus caderas redondeadas y sus 
pechos nacientes. Ya no era una niña, por cierto, pero todavía no era mujer. Era... Aenea. 
Sus luminosos ojos oscuros eran iguales —inteligentes, inquisitivos, un poco tristones por 
efecto de un conocimiento secreto— y aún me causaban esa sensación de contacto físico 
cuando me miraban. Su cabello castaño se había oscurecido en los últimos años, y se lo 
había cortado la primavera pasada. Ahora lo usaba más corto que yo cuando había 
estado en la Guardia Interna de Hyperion, varios años antes. Cuando le apoyaba la mano 
en la cabeza, el cabello apenas sobresalía entre mis dedos, aunque había algunos 
mechones rubios, provocados por los largos días que pasaba trabajando bajo el sol de 
Arizona. 

Mientras el polvo raspaba la lona y A. Bettik se erguía como una sombra silenciosa a 
nuestras espaldas, Aenea me cogió la mano entre las suyas. Aunque ese año cumpliera 
dieciséis, y fuera una joven en vez de una niña, sus manos aún eran diminutas en mí 
enorme palma. 

—Raul —dijo. 
La miré y aguardé. 
—¿Harías algo por mí? —murmuró. 
—Sí —respondí sin titubear. 
Ella me estrujó la mano y miró en mi interior. 
—Harías algo por mí mañana? 
—Sí. 
Ni su mirada ni la presión de su mano cedieron. 
—¿Harías cualquier cosa por mí? 
Vacilé. Sabía lo que podía implicar semejante promesa, aunque esta niña extraña y 

maravillosa nunca me había pedido que hiciera nada por ella. No me había pedido que la 
acompañara en esa descabellada odisea. Era una promesa que le había hecho al viejo 
poeta, Martin Silenus, antes de conocer a Aenea. Sabía que había cosas que yo no podía 
hacer, en buena o mala conciencia, pero una de estas cosas era que no podía decirle que 
no. 

—Sí —dije—, haré cualquier cosa que me pidas. —En ese momento supe que estaba 
perdido, y resucitado. 

Aenea asintió en silencio con un movimiento de cabeza, me estrujó la mano por última 
vez y se volvió hacia la luz, la torta y nuestro amigo androide. Al día siguiente sabría qué 
significaba su requerimiento, y cuán difícil sería honrar mi promesa. 

 
Haré una pausa. Entiendo que no me conoces a menos que hayas leído los primeros 

cientos de páginas de mi relato, y como tuve que reciclar el micropergamino donde las 



escribí, ya no existen excepto en la memoria de esta pizarra electrónica. En esas páginas 
dije la verdad. O al menos la verdad tal como la conocía entonces. O al menos intenté 
decir la verdad. Casi siempre. 

Como he reciclado las páginas de ese primer intento de contar la historia de Aenea, y 
como la pizarra nunca ha estado fuera de mi vista, debo suponer que nadie las ha leído. 
Lo cierto es que fueron escritas en una celda orbital ovoide que es como una caja de gato 
de Schrödinger, en torno del mundo estéril de Armaghast; la caja es una cápsula 
energética en posición fija que contiene mi atmósfera, mi aire y mi equipo de reciclaje de 
alimentos, mi cama, mi mesa, mi pizarra y un frasco de gas de cianuro que será liberado 
por una emisión aleatoria de isótopos. No creo, pues, que hayas leído estas páginas. 

Pero no estoy seguro. 
Cosas extrañas sucedían entonces. Cosas extrañas han sucedido después. No abriré 

juicio sobre la posibilidad de que alguien haya podido leer estas páginas o podrá leerlas 
alguna vez. 

Entretanto, volveré a presentarme. Mi nombre es Raul Endymion; mi nombre de pila 
rima con Paul y mi apellido deriva de la ciudad universitaria abandonada de Endymion, en 
el alejado mundo de Hyperion. Acoto la palabra «abandonada», ya que en esa ciudad en 
cuarentena conocí al viejo poeta —Martin Silenus, el antiguo autor del poema épico 
prohibido los Cantos— y allí comenzó mi aventura. Uso la palabra «aventura» con cierta 
ironía, y tal vez en el sentido de que toda vida es una aventura. Pues aunque es verdad 
que el viaje comenzó como una aventura —el intento de rescatar a la pequeña Aenea y 
escoltarla sana y salva hasta la lejana Vieja Tierra— se convirtió luego en una vida de 
amor, pérdida y maravilla. 

Sea como fuere, en este momento de la narración, durante la semana de la muerte del 
papa, la muerte del Viejo Arquitecto y el triste cumpleaños de Aenea en el exilio, yo tenía 
treinta y dos años. Todavía era alto y fuerte, todavía me especializaba en cazar, reñir y 
seguir el liderazgo de otros; todavía era inmaduro, y estaba a punto de enamorarme para 
siempre de la chiquilla a quien había protegido como una hermana menor y de la noche a 
la mañana se había convertido en una mujer niña que por ahora conocía como amiga. 

Debo añadir que las otras cosas que relato aquí —los sucesos del espacio de Pax, el 
asesinato de Paul Duré, el rescate de esa criatura llamada Rhadamanth Nemes, los 
pensamientos del padre Federico de Soya— no son sospechas ni extrapolaciones ni 
inventos, como las viejas novelas de ficción de tiempos de Martin Silenus. Conozco estas 
cosas, incluidos los pensamientos del padre De Soya y el atuendo del consejero Albedo, 
pero no porque sea omnisciente sino por obra de hechos y revelaciones que 
posteriormente darían acceso a esa omnisciencia. 

Esto cobrará sentido después. Eso espero, al menos. 
Me disculpo por esta torpe reintroducción. El original del padre cíbrido de Aenea —un 

poeta llamado John Keats— dijo en su última carta de despedida a sus amigos «Siempre 
fui torpe para saludar». Lo mismo me sucede a mí, trátese de una despedida o de una 
bienvenida o, como quizás ocurra aquí, de un improbable reencuentro. 

Así que volveré a mis recuerdos y pediré tu indulgencia si mi primer intento de 
compartirlos y darles forma resulta un poco confuso. 

 
Aenea cumplió dieciséis años y el viento polvoriento aulló tres días y tres noches. La 

niña se había ido. En los últimos cuatro años yo me había acostumbrado a sus 
«descansos», como ella los llamaba entonces, y habitualmente no me inquietaba como 
las primeras veces que ella había desaparecido varios días. Esta vez, sin embargo, me 
preocupé más que de costumbre: la muerte del Viejo Arquitecto había causado angustia a 
los veintisiete aprendices y sesenta ayudantes de ese campamento del desierto que el 
Viejo Arquitecto llamaba Taliesin West. 



La tormenta de polvo se sumó a esa angustia, como siempre ocurre con las tormentas 
de polvo. La mayor parte de las familias y del personal de soporte vivían en las 
inmediaciones, en uno de los dormitorios de mampostería que el señor Wright había 
ordenado construir al sur de los edificios principales, y el campamento parecía un fuerte, 
con sus paredes, patios y pasajes cubiertos —útiles para transitar entre los edificios 
durante una tormenta de polvo—, pero cada día que pasaba sin ver el sol y sin ver a 
Aenea me ponía más nervioso. 

Varias veces por día iba a su refugio; era el más alejado del complejo principal, medio 
kilómetro al norte, hacia las montañas. Ella nunca estaba. Había dejado la puerta suelta y 
una nota donde decía que no me preocupara, que era sólo una de sus excursiones y 
llevaba agua en abundancia, pero cada vez que la visitaba yo valoraba más el refugio. 

Cuatro años antes, cuando los dos llegamos en una nave de Pax, agotados, 
vapuleados y quemados, con un androide convaleciente en el autocirujano de la nave, el 
Viejo Arquitecto y los demás aprendices nos recibieron con calidez y cordialidad. El señor 
Wright no se sorprendió de que una niña de doce años se hubiera teleyectado de mundo 
en mundo para encontrarlo y ser su aprendiz. Recuerdo ese primer día en que el Viejo 
Arquitecto le preguntó qué sabía de arquitectura. 

—Nada —respondió Aenea sin inmutarse—, salvo que usted es la persona que debe 
enseñarme. 

Evidentemente era la respuesta correcta. El señor Wright le dijo que todos los demás 
aprendices (veintiséis) habían pasado una especie de examen de ingreso: el diseño y 
construcción de un refugio en el desierto. El Viejo Arquitecto le daría algunos materiales 
—lona, piedra, cemento, madera—, pero la niña debería encargarse del diseño y el 
trabajo. 

Antes de poner manos a la obra, Aenea recorrió los demás refugios. La acompañé, 
aunque yo, no siendo aprendiz, sólo necesitaba una tienda cerca del complejo principal. 
La mayoría eran variaciones sobre tiendas de campaña. Eran funcionales y algunas 
revelaban cierto estilo —sobre todo una, aunque, como señaló Aenea, no servía para 
protegerse de la arena ni de la lluvia— pero ninguna era memorable. 

Aenea trabajó once días en su refugio. Yo la ayudé a levantar objetos pesados y a 
excavar (A. Bettik aún se estaba recobrando, primero en el autocirujano, luego en la 
enfermería del complejo) pero la niña se encargó de los planos y la mayor parte de la 
tarea. El resultado fue ese maravilloso refugio que yo visitaba cuatro veces por día 
durante ese último «descanso» en el desierto. Aenea puso las secciones principales bajo 
el nivel del suelo. Luego colocó las losas, asegurándose de que calzaran bien, para crear 
un piso liso. Encima extendió felpudos y mantas de color que consiguió en el mercado 
indio que estaba a veinte kilómetros. Alrededor de la cavidad central levantó paredes de 
un metro de altura, aunque parecían más altas porque la habitación principal estaba 
hundida. Usó la misma «argamasa del desierto» que el señor Wright había usado para 
construir las paredes y la superestructura de los edificios principales del complejo. 
También usó la misma técnica, aunque nunca se la habían enseñado. 

Primero recogió piedras del desierto y de los arroyos y riachos que rodeaban la colina 
del complejo. Las piedras eran de todo tamaño y color —morado, negro, rojo y pardo 
ferroso— y algunas contenían petroglifos o fósiles. Después Aenea construyó recipientes 
de madera y puso las piedras más grandes adentro, con el lado chato contra la cara 
interior del recipiente. Luego pasó días bajo el sol ardiente, paleando arena de los riachos 
y llevándola en carretilla, mezclándola con cemento para formar el hormigón que 
sostendría las piedras al endurecerse la mezcla. Era una tosca combinación de piedra y 
hormigón —«argamasa del desierto», como decía el señor Wright— pero era 
extrañamente bella, y las piedras de color asomaban por la superficie del hormigón, con 
fisuras y texturas por doquier. Una vez en su sitio, las paredes tenían un metro de altura y 



grosor suficiente para resistir el calor del desierto durante el día y retener el calor interno 
durante la noche. 

El refugio era más complejo de lo que parecía a primera vista. Tardé meses en apreciar 
las sutilezas del diseño. Uno se agachaba para entrar en el vestíbulo de piedra y lona y 
tres anchos escalones bajaban hasta el portal de madera y argamasa que servía como 
entrada de la sala principal. Este vestíbulo sinuoso y descendente funcionaba como una 
cámara de presión, impidiendo el paso de la arena, y Aenea había mejorado este efecto al 
instalar las lonas como si fueran foques. La «sala principal» tenía apenas tres metros de 
diámetro y cinco de longitud, pero parecía mucho más grande. Aenea había instalado 
bancos alrededor de una mesa de piedra para crear un «comedor», y había puesto más 
nichos y asientos de piedra cerca de la pared norte del refugio. Allí había una chimenea 
de piedra en la pared, y no tocaba la lona ni la madera en ningún punto. Entre las paredes 
de piedra y la lona —ala altura del ojo cuando uno se sentaba— había ventanas que iban 
a lo largo de los lados norte y sur del refugio. Estas ventanas panorámicas se podían 
cubrir con persianas de lona y madera, operadas desde el interior. 

Para modelar la lona, Aenea usó viejas varillas de fibra de vidrio que encontró en la pila 
de chatarra del complejo: arcos suaves, picos abruptos, bóvedas, nichos. Se había hecho 
un dormitorio para ella, separado de la sala principal por dos escalones en ángulo de 
sesenta grados, un hueco abierto en el suave declive y recostado contra una roca que 
había encontrado en el lugar. Allí no había agua ni fontanería —compartíamos las duchas 
comunitarias y los retretes del complejo— pero Aenea construyó una bonita tina de roca 
con baño junto a su cama (una plataforma de madera terciada con colchón y mantas), y 
varias veces por semana calentaba agua en la cocina principal y la llevaba al refugio, 
cubo por cubo, para darse un baño caliente. 

La luz que atravesaba la lona era cálida al amanecer, brumosa al mediodía, anaranjada 
al atardecer. Además Aenea había puesto el refugio en cuidadosa relación con los 
saguaros, los perales silvestres y los cactos, de modo que diversas sombras caían en 
diversos planos de la lona a diversas horas del día. 

Era un lugar grato y confortable. E indescriptiblemente vacío cuando mi joven amiga 
estaba ausente. He mencionado que los aprendices y el personal de soporte estaban 
angustiados después de la muerte del Viejo Arquitecto. «Desesperados» sería una 
descripción más precisa. Pasé la mayor parte de esos tres días de ausencia de Aenea 
escuchando la preocupada cháchara de unas noventa personas —nunca juntas, pues al 
señor Wright no le gustaban las multitudes y el comedor funcionaba por turnos— y el nivel 
de pánico parecía crecer al pasar los días y las tormentas de polvo. La ausencia de 
Aenea contribuía a la histeria: era la aprendiz más joven de Taliesin —la persona más 
joven, en realidad—, pero los otros se habían acostumbrado a pedirle consejo y a 
escucharla. En una semana habían perdido al maestro y a la consejera. 

En la cuarta mañana, las tormentas de polvo cesaron y Aenea regresó. Yo estaba 
trotando después del amanecer y la vi llegar por el desierto desde la dirección de las 
montañas McDowell; al verla perfilada contra el resplandor, pensé en la primera vez que 
la había visto en el Valle de las Tumbas de Tiempo de Hyperion. 

Aenea sonrió. 
—Hola —saludó. 
—Hola, pequeña —respondí. Nos detuvimos a cinco pasos de distancia. Sentí el 

impulso de abrazarla, estrecharla, rogarle que no desapareciera de nuevo. No hice eso. 
La luz de la mañana arrojaba largas sombras detrás de los cactos y arbustos, bañando 
nuestra tez bronceada en un fulgor anaranjado. 

—¿Cómo anda la tropa? —preguntó Aenea. Noté que a pesar de sus promesas había 
ayunado en esos tres últimos días. Siempre había sido delgada, pero ahora se le notaban 
las costillas a través de la camisa de algodón, y tenía los labios secos y cuarteados—. 
¿Están alarmados? 



—Están cagando ladrillos —dije. Normalmente me abstenía de usar mi vocabulario de 
la Guardia Interna frente a la niña, pero ya tenía dieciséis años. Además, ella siempre 
había usado un vocabulario más atrevido que el mío. 

Aenea sonrió. La brillante luz alumbró los mechones claros de su cabello corto. 
—Eso sería magnífico para un grupo de arquitectos. 
Me froté el mentón, palpando la barba crecida. 
—De veras, pequeña. Están bastante alborotados. 
—No saben qué hacer ni adónde ir ahora que se ha ido el señor Wright. —Aenea 

entornó los ojos. El complejo parecía un amontonamiento de piedra y lona más allá de los 
cactos y chaparrales. La luz del sol rebotaba en las invisibles ventanas y en una de las 
fuentes—. Reunamos a todo el mundo en el pabellón de música —dijo Aenea, y echó a 
andar hacia Taliesin. 

Y así empezó el último día que compartimos en la Tierra. 
 
Interrumpiré aquí. Oigo mi propia voz en la pizarra y recuerdo la pausa que hice en la 

narración. Aquí quería hablar de los cuatro años de exilio en la Vieja Tierra, de los 
aprendices y otras personas de la Hermandad Taliesin, del Viejo Arquitecto y sus 
caprichos y mezquinas crueldades, así como de su brillantez y sus entusiasmos pueriles. 
Quería describir las muchas conversaciones con Aenea en esos cuarenta y ocho meses 
locales (los cuales, algo que nunca dejaba de asombrarme, se correspondían 
perfectamente con los meses estándar de la Hegemonía y de Pax) y mi lenta 
comprensión de las increíbles aptitudes de Aenea. También quería hablar de mis 
excursiones de esa época: mi viaje alrededor de la Tierra en la nave de descenso, mis 
largas aventuras en América del Norte, mi fugaz contacto con otras comunidades 
humanas encabezadas por cíbridos inspirados en el pasado (como el memorable grupo 
dirigido por el cíbrido Jesús de Nazaret, en Israel y Nueva Palestina), pero al oír el breve 
silencio de la pizarra que reemplaza esas narraciones, recuerdo la causa de mi omisión. 

Como dije antes, grabé estas palabras en una celda de Schrödinger en órbita de 
Armaghast, mientras esperaba la emisión simultánea de una partícula isotópica y la 
activación del detector de partículas. Cuando estos dos sucesos coincidieran, se liberaría 
el gas de cianuro incorporado al campo de energía estática que rodeaba el equipo de 
reciclaje. La muerte no sería instantánea, pero casi. Aunque he dicho que me llevaría 
tiempo narrar esta historia, ahora comprendo que hubo algunas modificaciones, un intento 
de llegar a los elementos importantes antes de que decayera la partícula y brotara el gas. 

No cuestionaré esa decisión ahora, salvo para decir que los cuatro años en la Tierra 
merecerían contarse en otra oportunidad: las noventa personas de la Hermandad eran 
decentes, complejas, perversas e interesantes, como todos los seres humanos 
inteligentes, y sus historias valen la pena. Asimismo, mis exploraciones por la Tierra, tanto 
en la nave como en la ranchera Woody modelo 1948 que me prestó el Viejo Arquitecto, 
podrían prestarse a un poema épico aparte. 

Pero no soy poeta. Fui rastreador en mis tiempos de guía de caza, y aquí mi trabajo 
consiste en rastrear el crecimiento de Aenea hasta llegar a su condición de mujer y de 
mesías sin desviarme por sendas laterales. Y eso haré. 

 
El Viejo Arquitecto siempre se refirió al complejo como «campamento del desierto». La 

mayoría de los aprendices lo llamaban «Taliesin», que significa «Arco brillante» en galés. 
(El señor Wright era de origen galés. Pasé días tratando de recordar un mundo de Pax o 
del confín con nombre galés, hasta que me acordé de que el Viejo Arquitecto había vivido 
y muerto antes del vuelo espacial.) Aenea llamaba al lugar Taliesin West, «Taliesin 
Oeste», y aun alguien tan obtuso como yo comprendía que en consecuencia tenía que 
haber un Taliesin Este. 



Cuando se lo pregunté tres años antes, Aenea me había explicado que el señor Wright 
original había construido su primer complejo Taliesin a principios de la década de 1930 en 
Spring Green, Wisconsin. Wisconsin era una de las subunidades políticas y geográficas 
del antiguo estado-nación de América del Norte llamado Estados Unidos. Cuando le 
pregunté a Aenea si el primer Taliesin era como éste, me explicó: 

—No, había varios Taliesin en Wisconsin, hogares y hermandades, y la mayoría fueron 
destruidos por el fuego. Es una de las razones por las cuales el señor Wright instaló 
tantos estanques y fuentes en este complejo, fuentes de agua para combatir los 
inevitables incendios. 

—¿Y su primer Taliesin se construyó hacia 1930? 
Aenea sacudió la cabeza. 
—Él inauguró su primera hermandad Taliesin en 1932. Pero era ante todo una manera 

de obtener mano de obra esclava, sus aprendices, para construir su sueño y conseguir 
comida durante la Depresión. 

—¿Qué fue la Depresión? 
—Una mala época económica en su estado-nación puramente capitalista —dijo 

Aenea—. Recuerda que entonces la economía no era global y dependía de instituciones 
monetarias privadas llamadas bancos, de las reservas de oro y del valor del dinero físico, 
monedas y trozos de papel que presuntamente valían algo. Era una alucinación 
consensuada, desde luego, y en la década de 1930 la alucinación se convirtió en 
pesadilla. 

—Cielos. 
—Exacto. De todos modos, mucho antes, en 1909, el maduro señor Wright abandonó a 

su esposa y sus seis hijos y huyó a Europa con una mujer casada. 
Esa noticia me desconcertó. Costaba acostumbrarse a la idea de que el Viejo 

Arquitecto —un octogenario cuando lo habíamos conocido— tuviera una vida sexual, y 
para colmo escandalosa. También me preguntaba qué tenía que ver todo esto con mi 
pregunta acerca de Taliesin Este. 

Aenea llegó a eso. 
—Cuando regresó con la otra mujer —dijo, sonriendo ante mi embelesada atención—, 

comenzó a construir el primer Taliesin, su hogar de Wisconsin, para Mamah... 
—¿Su madre? —pregunté, totalmente confundido. 
—Mamah Borthwick —dijo Aenea, deletreando el primer nombre—. La señora Cheney. 

La otra mujer. 
—Ah. 
Dejando de sonreír, Aenea continuó. 
—El escándalo había destruido su estudio arquitectónico e hizo de él un hombre 

marcado en Estados Unidos. Pero construyó Taliesin y siguió adelante, tratando de 
encontrar nuevos clientes. Su primera esposa, Catherine, no quería concederle el 
divorcio. Los periódicos, bancos de datos que se imprimían en papel y se distribuían 
regularmente, prosperaban con esos chismes y abanicaban las llamas del escándalo, sin 
permitir que se apagara. 

Estábamos caminando por el patio cuando le hice a Aenea la sencilla pregunta sobre 
Taliesin, y recuerdo que me detuve junto a la fuente durante esta parte de la respuesta. 
Siempre me asombraban los conocimientos de esa niña. 

—Luego —dijo—, el 15 de agosto de 1914, un obrero de Taliesin enloqueció, mató a 
Mamah Borthwich, su hijo John y su hija Martha con un hacha, quemó los cadáveres, 
incendió el complejo y mató a cuatro amigos y aprendices del señor Wright antes de 
tragar ácido. Todo el lugar se incendió. 

—Por Dios —susurré, mirando el comedor, donde el cíbrido Viejo Arquitecto almorzaba 
con algunos de sus viejos aprendices. 



—Nunca desistió —continuó Aenea—. Pocos días después, el 18 de agosto, el señor 
Wright recorría un lago artificial de la propiedad de Taliesin cuando la represa donde 
estaba se derrumbó y cayó en un riacho hinchado por la lluvia. A despecho de las 
circunstancias, salió del torrente a nado. Pocas semanas después empezó a reconstruir. 

Entonces creí entender lo que me decía acerca del Viejo Arquitecto. 
—¿Por qué no estamos nosotros en esa Taliesin? —pregunté mientras nos alejábamos 

de la cantarina fuente. 
Aenea sacudió la cabeza. 
—Buena pregunta. Dudo que siquiera exista en esta versión reconstruida de la Tierra. 

Pero era importante para el señor Wright. Él murió aquí, cerca de Taliesin Oeste, el 9 de 
abril de 1959, pero fue sepultado cerca de la Taliesin de Wisconsin. 

Me detuve. La idea de que el Viejo Arquitecto muriera era nueva y perturbadora. En 
nuestro exilio todo había sido constante, tranquilo y renovador, pero ahora Aenea me 
recordaba que cada cosa y cada persona tiene un final. O así era antes de que Pax 
introdujera el cruciforme y la resurrección física para la humanidad. Pero nadie en la 
Hermandad —quizá nadie en esa Tierra secuestrada— se había sometido a un 
cruciforme. 

Habíamos tenido esa conversación tres años atrás. Esa mañana, la semana después 
de la muerte del cíbrido del Viejo Arquitecto y la incongruente sepultura en el pequeño 
mausoleo que él había construido en el desierto, estábamos preparados para afrontar las 
consecuencias de la muerte sin resurrección y el final de las cosas. 

 
Mientras Aenea iba al pabellón de baño y lavandería para asearse, yo encontré a A. 

Bettik y los dos nos ocupamos de difundir la noticia de la reunión en el pabellón de 
música. El androide de tez azul no se sorprendía de que Aenea, la menor de nosotros, 
ordenara y presidiera la reunión. Tanto A. Bettik como yo habíamos observado en silencio 
cómo la niña se convertía en eje de la Hermandad en los últimos años. 

Corrí de los campos a los dormitorios, de los dormitorios a la cocina, donde hice vibrar 
la gran campana del elegante campanario que estaba encima de la escalera que 
conducía al piso de huéspedes. Los aprendices o trabajadores con quienes no me había 
comunicado personalmente oirían la campana e irían a investigar. 

Desde la cocina, donde dejé a los cocineros y a algunos aprendices quitándose los 
delantales y enjugándose las manos, anuncié la reunión a la gente que tomaba café en el 
amplio comedor de la Hermandad (esta bella sala tenía una vista de los picos McDowell, 
así que algunos habían visto que Aenea y yo regresábamos y sabían que planeábamos 
algo), asomé la cabeza en el vacío comedor privado del señor Wright y luego me dirigí a 
la sala de reclutamiento. Era quizá la sala más atractiva del complejo, con sus largas filas 
de mesas y archivadores bajo el techo de lona, con dos filas de ventanas por donde 
entraba la luz matinal. El alto sol caía sobre el techo y el olor de la lona caliente era tan 
agradable como la densa luz. Aenea me había dicho una vez que esta sensación —
trabajar dentro de los límites de la luz, la lona y la piedra— había sido la principal razón 
para que el señor Wright fuera al oeste a fundar la segunda Taliesin. 

Había una docena de aprendices remoloneando en la sala de reclutamiento —ninguno 
trabajaba ahora que el Viejo Arquitecto ya no estaba presente para sugerir proyectos— y 
les dije que Aenea quería reunirnos en el pabellón de música. Ninguno protestó. Nadie 
rezongó ni objetó que una joven de dieciséis años les dijera a noventa personas mayores 
que se reunieran en medio de un día de trabajo. En todo caso, los aprendices parecían 
aliviados de saber que ella estaba de vuelta y se hacía cargo. 

Desde la sala de reclutamiento fui a la biblioteca, donde había pasado tantas horas 
felices, y registré la sala de conferencias, iluminada sólo por cuatro paneles relucientes en 
el piso, y anuncié la reunión a la gente que hallé en ambos lugares. Luego atravesé el 
pasaje cubierto y contemplé la sala donde el Viejo Arquitecto amaba proyectar películas 



los sábados por la noche. Este lugar siempre me había intrigado: sus gruesas paredes y 
techo de piedra, el largo espacio descendente con bancos de contrachapado cubiertos de 
almohadones rojos, la raída alfombra roja, los cientos de blancas luces navideñas en el 
techo. A nuestra llegada nos había asombrado que el Viejo Arquitecto exigiera que los 
aprendices y sus familias «se vistieran para la cena» los sábados, con antiguos 
esmoquins como los que vemos en viejos holos históricos. Las mujeres usaban extraños 
vestidos de la antigüedad. El señor Wright proveía de ropa formal a quienes no la traían 
en su viaje a la Tierra por las Tumbas de Tiempo o un teleyector. 

Ese primer sábado Aenea usó esmoquin, camisa y corbata, en vez del vestido. Cuando 
vi la expresión alarmada del Viejo Arquitecto, pensé que nos expulsaría de la Hermandad 
y nos obligaría a sobrevivir en el desierto, pero luego arrugó el viejo rostro en una sonrisa 
y lanzó una carcajada. Nunca le pidió a Aenea que se pusiera otra cosa. 

Después de las cenas de los sábados, asistíamos a un espectáculo musical o nos 
reuníamos en el teatro para ver una película, una de esas antiguas películas de celuloide 
que tenían que proyectarse con una máquina. Era como aprender a disfrutar del arte 
rupestre. Aenea y yo amábamos las cintas que elegía —antiguas películas 
bidimensionales del siglo veinte, muchas en blanco y negro—, y por alguna razón que 
nunca explicó el señor Wright prefería mirarlas con la «banda sonora», garabatos ópticos, 
visible en la pantalla. De hecho, habíamos visto películas durante un año cuando otro 
aprendiz nos contó que estaban hechas para ser vistas sin que la banda sonora fuera 
visible. 

Hoy el teatro estaba vacío, las luces navideñas apagadas. Troté de habitación en 
habitación, de edificio en edificio, convocando a aprendices, obreros y familiares, hasta 
que me reuní con A. Bettik junto a la fuente y nos reunimos con los demás en el gran 
pabellón de música. 

 
El pabellón era un espacio amplio con un ancho escenario y seis filas de dieciocho 

asientos tapizados. Las paredes eran de pino pintado de rojo cherokee (el color favorito 
del Viejo Arquitecto) y la habitual argamasa del desierto. En el escenario alfombrado de 
rojo sólo había un piano de cola y algunas macetas con plantas. Arriba, sobre un bastidor 
de madera y acero, estaba la habitual lona blanca. Aenea me había dicho que, después 
de la muerte del primer señor Wright, el plástico había reemplazado la lona para evitar la 
necesidad de reponer la lona cada par de años. Pero al regreso de este señor Wright, el 
plástico fue arrancado —al igual que el vidrio de la sala de reclutamiento— y la luz pura 
volvió a predominar a través de la lona blanca. 

A. Bettik y yo nos sentamos en el fondo del pabellón de música mientras los 
murmurantes aprendices y otros trabajadores ocupaban sus asientos. Algunos obreros de 
construcción se quedaron en los escalones del pasillo o en el fondo, con el androide y yo, 
como temiendo manchar con lodo y polvo la moqueta y la tapicería. Cuando Aenea 
atravesó las cortinas laterales y saltó al escenario, cesó toda conversación. 

El pabellón de música del señor Wright tenía buena acústica, pero Aenea siempre 
había podido proyectar la voz sin que aparentara elevarla. Habló suavemente. 

—Gracias por venir. Creo que debemos hablar. 
Jaev Peters, uno de los aprendices mayores, se levantó de inmediato en la quinta fila. 
—Te fuiste Aenea. Nuevamente al desierto. 
La niña asintió con la cabeza. 
—¿Hablaste con los leones y tigres y osos? 
Nadie sonrió ni se rió. La pregunta se hacía con toda seriedad y noventa personas 

aguardaban la respuesta con igual seriedad. Debería explicarme. 
Todo comenzó en los Cantos que Martin Silenus escribió hace más de dos siglos. Esa 

historia de los peregrinos de Hyperion, el Alcaudón y la batalla entre la humanidad y el 
TecnoNúcleo explicaba cómo las primeras redes del ciberespacio habían evolucionado 



hasta ser esferas de datos planetarias. En tiempos de la Hegemonía, las IAs del 
TecnoNúcleo habían usado sus tecnologías secretas de teleyección y ultralínea para unir 
cientos de esferas de datos en un solo medio secreto de información llamado megaesfera. 
Pero, según los Cantos, el padre de Aenea —el cíbrido John Keats— había viajado como 
persona incorpórea al Núcleo de la megaesfera y había descubierto que existía un plano 
de datos más amplio, quizá mayor que nuestra galaxia, que aun las IAs del núcleo temían 
explorar porque estaba llena de «leones y tigres y osos», en palabras de la IA llamada 
Ummon. Éstos eran los seres —o inteligencias, o dioses— que un milenio atrás habían 
secuestrado la Tierra y la habían traído aquí antes que el Núcleo pudiera destruirla. Estos 
leones y tigres y osos eran los espantajos que custodiaban nuestro mundo. Ningún 
miembro de la Hermandad había visto estas entidades, ni hablado con ellas, ni tenía 
pruebas fehacientes de su existencia. Nadie excepto Aenea. 

—No —dijo la niña—. No hablé con ellos. —Bajó la vista como si sintiera vergüenza. 
Siempre era reacia a hablar de esto—. Pero creo que los oí. 

—¿Hablaron contigo? —preguntó Jaev Peters. Se hizo silencio en el pabellón. 
—No —dijo Aenea—. No dije eso. Sólo... los oí. Como cuando oyes la conversación de 

otro por la pared del dormitorio. 
Hubo cuchicheos y sonrisas. La finca de la Hermandad tenía gruesas paredes de 

piedra, pero los tabiques de los dormitorios eran notablemente delgados. 
—De acuerdo —dijo Bets Kimbal desde la primera fila. Bets era la cocinera principal, 

una mujer corpulenta y sensata—. Cuéntanos que dijeron. 
Aenea caminó hasta el borde del escenario y miró a sus colegas. 
—Puedo decir esto —murmuró—. No habrá más alimentos ni provisiones en el 

mercado indio. Eso ha terminado. 
Fue como si hubiera arrojado una granada. Cuando cesaron los murmullos, un 

corpulento obrero llamado Hussan gritó en medio de la algarabía. 
—¿Cómo que ha terminado? ¿Dónde conseguiremos la comida? 
Había buenos motivos para el pánico. En tiempos del señor Wright, en el siglo veinte, 

su campamento del desierto estaba a cincuenta kilómetros de una ciudad grande llamada 
Phoenix. A diferencia de la Taliesin de la Depresión, en Wisconsin, donde los aprendices 
cultivaban plantas en el fecundo suelo aunque trabajaran en los planes de construcción 
del señor Wright, este campamento nunca había podido cultivar sus propios alimentos. 
Viajaban a Phoenix para hacer trueque o pagaban sus provisiones con sus primitivas 
monedas y billetes de papel. El Viejo Arquitecto siempre había necesitado la generosidad 
de sus clientes —grandes préstamos que nunca devolvería— para sobrevivir mes a mes. 

Pero aquí no había ciudades. La única carretera —dos surcos de gravilla— conducía al 
oeste, hacia cientos de kilómetros de desierto. Yo lo sabía porque había sobrevolado la 
zona en la nave y la había recorrido con el vehículo terrestre del Viejo Arquitecto. Pero a 
treinta kilómetros del complejo había un mercado indio semanal donde trocábamos 
artículos artesanales por alimentos y materia prima. Había existido durante años antes de 
nuestra llegada; todos esperaban que estuviera allí para siempre. 

—¿Cómo que se ha ido? —repitió Hussan con un grito ronco—. ¿Adónde irían los 
indios? ¿Eran sólo ilusiones cíbridas, como el señor Wright? 

Aenea movió las manos en un gesto al que yo me había acostumbrado con los años, 
un grácil ademán que yo había llegado a ver como un equivalente físico de la expresión 
zen mu, la cual, en el contexto adecuado, puede significar «desformular la pregunta». 

—El mercado se ha ido porque ya no lo necesitaremos más —dijo Aenea—. Los indios 
son reales, navajos, apaches, hopis y zunis. Pero deben vivir su propia vida, realizar sus 
propios experimentos. Hacían trueques con nosotros como favor. 

La multitud se enfureció, pero al fin recobró la calma. Bets Kindal se puso de pie. 
—¿Qué haremos, niña? 



Aenea se sentó en el borde del escenario como si tratara de fusionarse con su público 
expectante. 

—La Hermandad ha terminado —dijo—. Esta etapa de nuestra vida debe concluir. 
—¡Claro que no! —vociferó un aprendiz joven desde el fondo del pabellón—. ¡El señor 

Wright podría regresar! Recordemos que era un cíbrido... una construcción. El Núcleo... o 
los leones y tigres y osos... quien lo haya construido puede enviarlo de vuelta... 

—No —respondió Aenea, con pena pero con firmeza—, el señor Wright se ha ido. La 
Hermandad ha terminado. Sin los alimentos y los materiales que los indios nos traían 
desde tan lejos, este campamento no puede durar un mes. Tenemos que irnos. 

Una joven aprendiz llamada Peret habló en voz baja. 
—¿Adónde, Aenea? 
En ese momento comprendí en qué medida este grupo se había entregado a la joven 

que yo había conocido cuando era pequeña. Cuando estaba el Viejo Arquitecto, dando 
conferencias, dictando seminarios y celebrando reuniones informales, conduciendo su 
rebaño en meriendas y excursiones por las montañas, exigiendo atenciones y la mejor 
comida, la realidad del liderazgo de Aenea había quedado disimulada, pero ahora era 
patente. 

—Sí —preguntó alguien desde el centro de los asientos—, ¿adónde, Aenea? 
Mi amiga abrió las manos en otro ademán que yo había aprendido. Éste no significaba 

«desformula la pregunta» sino «debes responder a tu propia pregunta». 
—Hay dos opciones —dijo Aenea—. Todos vosotros viajasteis aquí por teleyector o a 

través de las Tumbas de Tiempo. Podéis regresar por teleyector... 
—¡No! 
—¿Cómo? 
—Jamás... Antes moriría. 
—¡No! ¡Pax nos encontrará y nos matará! 
Los gritos eran espontáneos y sinceros. Era el sonido del terror verbalizado. Percibí 

miedo en la habitación, tal como lo percibía en los animales atrapados en los brezales de 
Hyperion. 

Aenea alzó una mano y los gritos se calmaron. 
—Podéis regresar al espacio de Pax en teleyector, o podéis permanecer en la Tierra y 

tratar de sobrevivir. 
Hubo murmullos de alivio ante la opción de no regresar. Comprendí ese sentimiento. 

También para mí Pax se había transformado en un coco. La idea de regresar allá me 
quitaba el sueño al menos una vez por semana. 

—Pero si os quedáis aquí —continuó la niña sentada en el borde del escenario—, 
seréis parias. Todos los grupos de seres humanos de aquí tienen sus propios proyectos, 
sus propios experimentos. No encajaréis en ellos. 

La gente hizo preguntas, exigiendo respuestas a misterios que no había comprendido 
durante su larga estancia. Pero Aenea continuó. 

—Si os quedáis aquí, desperdiciaréis lo que el señor Wright os enseñó y lo que 
vinisteis a aprender sobre vosotros mismos. La Tierra no necesita arquitectos ni 
constructores. No ahora. Tenemos que regresar. 

Jaev Peters habló de nuevo, con voz quebradiza pero sin hostilidad. 
—¿Y Pax necesita constructores y arquitectos? ¿Para construir sus malditas iglesias? 
—Sí —dijo Aenea. 
Jaev asestó un puñetazo a una butaca. 
—Pero nos capturarán o nos matarán si averiguan quiénes somos, dónde hemos 

estado. 
—Sí —dijo Aenea. 
—¿Tú regresarás, niña? —preguntó Bets Kimbal. 
—Sí —dijo Aenea, y bajó del escenario. 



Ahora todos estaban de pie, gritando o hablando con las personas que tenían al lado. 
Fue Jaev Peters quien expresó el pensamiento de los noventa huérfanos de la 
Hermandad. 

—¿Podemos ir contigo, Aenea? 
La niña suspiró. Su rostro, bronceado y alerta, también parecía cansado. 
—No —dijo—. Creo que irse de aquí será como morir o nacer. Cada cual tendrá que 

hacerlo por su cuenta. —Sonrió—. O en grupos muy pequeños. 
Se hizo el silencio. Cuando Aenea habló, fue como si un solo instrumento continuara 

con la melodía que la orquesta había dejado de tocar. 
—Raul se irá primero —dijo—. Esta noche. Uno por uno, todos encontraréis el portal 

teleyector adecuado. Yo os ayudaré. Seré la última en marcharme de la Tierra. Pero me 
marcharé, y dentro de unas semanas. Todos debemos irnos. 

La gente se aproximó en silencio a la niña de pelo corto. 
—Pero algunos nos volveremos a encontrar —dijo Aenea—. Estoy segura de que 

algunos nos volveremos a encontrar. 
Vi el anverso de esa predicción tranquilizadora: algunos no sobreviviríamos para 

volvernos a encontrar. 
—Bien —tronó Bets Kimbal, rodeando a Aenea con el brazo—, en la cocina hay 

suficiente comida para un último festín. ¡El almuerzo de hoy será una comida que 
recordaréis durante años! Como decía mi madre, si tienes que viajar, no lo hagas con el 
estómago vacío. ¿Quién me ayudará en la cocina, pues? 

La reunión se disolvió. Las familias y amigos permanecían en grupos y los solitarios 
deambulaban como aturdidos, todos aproximándose a Aenea mientras salíamos del 
pabellón de música. En ese momento quise aferrarla, sacudirla hasta que se le cayeran 
las muelas del juicio. Qué demonios quieres decir con que Raul será el primero en irse, 
esta noche. ¿Quién demonios eres para decirme que te deje aquí? ¿Y cómo crees que 
me obligarás? Pero ella estaba demasiado lejos y la rodeaba demasiada gente. Sólo atiné 
a seguir a la muchedumbre a la cocina y el comedor, la furia escrita en la cara, los puños, 
los músculos y el andar. 

Una vez vi que Aenea me miraba por encima de las cabezas. Déjame explicarte, 
imploraban sus ojos. 

Le respondí con una mirada de piedra. 
 
Anochecía cuando se reunió conmigo en el gran garaje que el señor Wright había 

hecho construir a medio kilómetro del complejo. Era una estructura de flancos abiertos, 
salvo por cortinas de lona, pero tenía gruesas columnas de piedra que sostenían un techo 
de pino; lo habían construido para albergar la nave de descenso donde habíamos llegado 
Aenea, A. Bettik y yo. 

Yo había abierto la puerta de lona y estaba de pie en la escotilla abierta cuando vi que 
Aenea se aproximaba por el desierto. Yo tenía puesto el comlog de pulsera que no había 
usado en más de un año; ese objeto me traía demasiados recuerdos de nuestra nave 
espacial —la nave consular de siglos atrás— y había sido mi enlace e instructor cuando 
aprendí a pilotar la nave de descenso. Ahora tampoco lo necesitaba —había bajado la 
memoria del comlog a la nave y sabía pilotarla solo—, pero me hacía sentir más seguro. 
El comlog realizaba una verificación de sistemas, parloteando consigo mismo. 

Aenea se detuvo en la entrada. El crepúsculo arrojaba largas sombras a sus espaldas y 
pintaba la lona de rojo. 

—¿Cómo está la nave? —preguntó. 
Eché un vistazo al comlog. 
—Está bien —mascullé sin mirarla. 
—¿Tiene combustible y carga para un vuelo más? 
Aún sin mirarla, examiné las láminas de contacto del brazo del sillón del piloto. 



—Depende de adónde vuele —respondí. 
Aenea se aproximó a la escalerilla y me tocó la pierna. Esta vez tuve que mirarla. 
—No te enfades —dijo—. Tenemos que hacer estas cosas. 
Aparté la pierna. 
—Maldición, no insistas en decirle a todo el mundo lo que tiene que hacer. Eres sólo 

una chiquilla. Tal vez haya cosas que algunos no tenemos que hacer. Tal vez largarme y 
dejarte sola sea una de esas cosas. —Me bajé de la escalerilla y tecleé el comlog. La 
escalerilla se disolvió en el casco de la nave. Dejé el garaje y eché a andar hacia mi 
tienda. En el horizonte, el Sol era una perfecta esfera roja. Bajo los últimos rayos de luz, 
las piedras y lonas del complejo principal parecían estar en llamas, el mayor temor del 
Viejo Arquitecto. 

—¡Raul, aguarda! 
Aenea apuró el paso para alcanzarme. Me bastó una ojeada para comprobar que 

estaba exhausta. Se había pasado la tarde reuniéndose con gente, hablando, dando 
explicaciones, tranquilizando, abrazando. De pronto la Hermandad me parecía un nido de 
vampiros emocionales cuya única fuente de energía era Aenea. 

—Dijiste que tú... 
—Sí, sí —interrumpí. Tuve la sensación de que ella era la adulta y yo el niño 

malhumorado. Para ocultar mi confusión, di la vuelta y miré el atardecer. Guardamos 
silencio unos instantes, mientras la luz se desvanecía y el cielo se oscurecía. Los 
atardeceres de la Tierra me parecían más lentos y encantadores que los que había 
conocido en mi infancia en Hyperion, y los atardeceres del desierto me resultaban 
particularmente hermosos. ¿Cuántos atardeceres habíamos compartido la niña y yo en 
los últimos cuatro años? ¿Cuántas ociosas veladas bajo las brillantes estrellas del 
desierto? ¿Sería éste el ultimo atardecer que contemplaríamos juntos? La idea me 
sacaba de quicio. 

—Raul —insistió ella mientras las sombras se espesaban y el aire se enfriaba—, ¿me 
acompañas? 

No dije que sí, pero la seguí por el campo pedregoso, evitando los pinchos filosos de 
las yucas y las espinas de los cactos en la sombra, hasta que llegamos a la zona 
iluminada del complejo. ¿Cuánto falta, pensé, para que se agote el combustible de los 
generadores? Tenía la respuesta, pues formaba parte de mi trabajo mantener y alimentar 
los generadores. Teníamos seis días de combustible en los tanques principales y otros 
diez en los tanques de reserva, que nunca debían tocarse salvo en emergencias. Casi 
tres semanas de luz eléctrica, refrigeración y equipos. ¿Y después? Oscuridad, deterioro 
y el final de la incesante construcción, desmantelamiento y reconstrucción que había sido 
el ruido de fondo de Taliesin en los últimos cuatro años. 

Pensé que íbamos al comedor, pero dejamos atrás las ventanas iluminadas. Aún había 
gente sentada a las mesas, hablando con intensidad, y sólo tenía ojos para Aenea cuando 
pasamos, pues para ellos yo era invisible en su hora de pánico. Nos acercamos al estudio 
privado del señor Wright, pero no nos detuvimos allí. Tampoco nos detuvimos en la 
hermosa sala de conferencias donde un pequeño grupo veía una última película —
faltaban tres semanas para que los proyectores dejaran de funcionar— ni entramos en la 
sala de diseño. 

Nuestro destino era un taller de piedra y lona que estaba al sur, lejos de la calzada, un 
edificio útil para trabajar con sustancias tóxicas o equipo ruidoso. Yo había trabajado 
bastante allí en los dos primeros años, pero no en los meses recientes. 

Bettik aguardaba en la puerta. El androide sonreía pícaramente, como cuando había 
llevado la torta de cumpleaños a la fiesta sorpresa de Aenea. 

—¿Qué hay? —rezongué. 
Aenea entró en el taller y encendió la luz. 



En la mesa del centro de la habitación había un bote de dos metros de longitud. Tenía 
la forma de una semilla afilada en ambas puntas, cerrada salvo por una pequeña abertura 
redonda con una falda de nylon que obviamente se podía ceñir alrededor de la cintura del 
ocupante. Junto al bote había un remo de dos palas. Me acerqué y acaricié el casco: un 
compuesto de fibra de vidrio con agarraderas y soportes de aluminio. Sólo una persona 
de la Hermandad podía realizar un trabajo tan cuidadoso. Miré a A. Bettik casi 
acusatoriamente. Él asintió. 

—Se llama kayak —dijo Aenea, acariciando el casco bruñido—. Es un viejo diseño 
terrícola. 

—He visto variaciones sobre él —dije, negándome a dejarme impresionar—. Los 
rebeldes de la Garra de Hielo de Ursus usaban botes como éste. 

Aenea aún acariciaba el casco como si yo no hubiera hablado. 
—Le pedí a A. Bettik que lo hiciera para ti —dijo—. Él trabajó aquí durante semanas. 
—Para mí —repetí obtusamente. Sentí un nudo en el estómago al comprender lo que 

vendría. 
Aenea se acercó más. Estaba bajo la lámpara, y las sombras que tenía bajo los ojos y 

los pómulos le hacían aparentar mucho más de dieciséis años. 
—Ya no tenemos la balsa, Raul. 
Sabía a qué balsa se refería. La que nos había llevado por tantos mundos hasta que 

terminó despedazada en la emboscada que casi nos mata en Bosquecillo de Dios. La 
balsa que nos había llevado río abajo bajo el hielo de Sol Draconi Septem, por los 
desiertos de Hebrón y Qom-Riyad, por el mundo oceánico de Mare Infinitus. Sabía a qué 
balsa se refería. Y sabía qué significaba este bote. 

—¿Así que debo llevar esto de vuelta por donde vinimos? —Alcé una mano como para 
tocarlo, pero no lo hice. 

—No por donde vinimos —dijo Aenea—, sino por el río Tetis. A través de otros 
mundos. A través de tantos mundos como sea necesario para encontrar la nave. 

—¿La nave? —pregunté. Habíamos dejado la nave del cónsul oculta bajo el río, 
reparándose de los daños que había sufrido en nuestro vuelo desde Pax, en un mundo 
cuyo nombre y posición desconocíamos. 

Mi joven amiga asintió y las sombras aletearon alrededor de sus cansados ojos. 
—Necesitaremos la nave, Raul. Si estás dispuesto, quisiera que lleves este kayak por 

el río Tetis hasta encontrar la nave, y que luego vueles con ella a un mundo donde A. 
Bettik y yo estaremos esperando. 

—¿Un mundo del espacio de Pax? —dije, con otro nudo en el estómago ante el peligro 
que implicaba esa sencilla frase. 

—Sí. 
—¿Por qué yo? —pregunté, mirando significativamente a A. Bettik. Me avergoncé de 

mi pensamiento: ¿Por qué enviara un ser humano, tu mejor amigo, cuando puede ir el 
androide? Bajé la mirada. 

—Será un viaje peligroso —dijo Aenea—. Creo que tú puedes lograrlo, Raul. Confío en 
que encontrarás la nave y luego nos encontrarás a nosotros. 

Se me aflojaron los hombros. 
—De acuerdo —dije—. ¿Iremos al sitio donde entramos con el teleyector? —Al salir de 

Bosquecillo de Dios habíamos llegado a un pequeño arroyo cerca de la obra maestra del 
Viejo Arquitecto, el edificio de Fallingwater. Había que recorrer más de medio continente. 

—No —dijo Aenea—. Más cerca. El río Mississippi. 
—De acuerdo —repetí. Había sobrevolado el Mississippi. Estaba a dos mil kilómetros—

. ¿Cuándo me voy? ¿Mañana? 
Aenea me tocó la muñeca. 
—No —dijo, con fatiga pero con firmeza—. Esta noche. Ya. 



No protesté. No discutí. Sin una palabra, cogí la proa del kayak. A. Bettik cogió la popa, 
Aenea el centro, y llevamos el maldito bote hasta la nave en la profunda noche del 
desierto. 
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El gran inquisidor estaba atrasado. 
El control de tráfico del Vaticano dirigió el VEM hacia el espacio aéreo del puerto 

espacial, normalmente cerrado, clausuró todo el tráfico aéreo al este del Vaticano y 
detuvo un carguero robot de treinta mil toneladas en aproximación orbital final hasta que 
el vehículo del inquisidor atravesó la esquina sureste de la cuadrícula de descenso. 

Dentro del VEM blindado, el gran inquisidor —su eminencia el cardenal John Domenico 
Mustafa— no miraba por la ventanilla ni por los monitores el hermoso paisaje del 
Vaticano, sus murallas rosadas en la luz de la mañana, ni la atestada carretera de veinte 
carriles llamada Ponte Vittorio Emanuele, que titilaba como un río iluminado al reflejarse el 
sol en los parabrisas y techos transparentes. El gran inquisidor se concentraba en los 
datos de inteligencia que rodaban por su comlog. 

Cuando hubo terminado, memorizado y borrado el último párrafo, el gran inquisidor le 
dijo a su asistente, el padre Farrell: 

—¿Y no hubo más reuniones con Mercantilus? 
El padre Farrell, un hombre delgado de ojos chatos y grises, nunca sonreía, pero un 

temblor del músculo de la mejilla comunicó al cardenal un remedo de humor. 
—Ninguna. 
—¿Seguro? 
—Totalmente. 
El gran inquisidor se reclinó en los cojines del VEM y se permitió una breve sonrisa. 

Mercantilus sólo había hecho esa desastrosa aproximación a un candidato papal —el 
sondeo de Lourdusamy— y el inquisidor había oído la grabación completa de la reunión. 
El cardenal se permitió prolongar su sonrisa: Lourdusamy tenía razón al pensar que su 
sala de conferencias era a prueba de intromisiones, que estaba totalmente protegida 
contra todo dispositivo de grabación. Cualquier grabador —aun implantado en uno de los 
participantes— habría sido detectado y localizado. Todo intento de enviar transmisiones 
por ultralínea habría sido detectado y bloqueado. Obtener la grabación visual y auditiva de 
esa reunión había sido uno de sus mayores logros. 

Dos años locales atrás monseñor Lucas Oddi se había internado en el hospital del 
Vaticano para un reemplazo rutinario de los ojos, los oídos y el corazón. El padre Farrell 
había abordado al cirujano, amenazando con aplastarlo con todo el peso del Santo Oficio 
si el pobre médico no implantaba ciertos adminículos de avanzada tecnología en el 
cuerpo del monseñor. El cirujano lo hizo y poco después murió la muerte verdadera —sin 
resurrección posible— en un accidente automovilístico en el Gran Bajío Norte. 

Monseñor Lucas Oddi no tenía aparatos electrónicos ni mecánicos en su organismo, 
pero había siete nanograbadores totalmente biológicos conectados a su nervio óptico. 
Había cuatro nanograbadores de audio conectados a su sistema nervioso auditivo. Estos 
biograbadores no transmitían dentro del cuerpo, sino que almacenaban los datos 
químicamente y los trasladaban físicamente por la corriente sanguínea hasta un 
transmisor —también totalmente orgánico— situado en el ventrículo izquierdo. Cuando 
Oddi abandonó la zona segura de la oficina del cardenal Lourdusamy, el transmisor irradió 
una grabación comprimida de la reunión a una repetidora. No era una intrusión en tiempo 
real —un detalle que aún preocupaba al cardenal Mustafa— pero era lo más parecido que 
se podía lograr con la tecnología actual. 

—Isozaki está asustado —dijo el padre Farrell—. Él cree... 



El gran inquisidor alzó un dedo. Farrell se interrumpió. 
—No sabes si está asustado —dijo el cardenal—. No sabes lo que cree. Sólo puedes 

saber lo que dice y hace e inferir sus pensamientos y reacciones. Nunca te bases en 
suposiciones acerca de tus enemigos, Martin. Puede ser una autocomplacencia fatal. 

El padre Farrell inclinó la cabeza sumisamente. 
El VEM se posó en la pista del Castel Sant'Angelo. El gran inquisidor salió por la 

escotilla y bajó la rampa con tanta rapidez que Farrell tuvo que trotar para alcanzarlo. 
Comandos de seguridad vestidos con la armadura roja del Santo Oficio los escoltaron por 
delante y por detrás, pero el gran inquisidor los ahuyentó con un gesto. Quería terminar su 
conversación con el padre Farrell. Tocó el brazo izquierdo de su asistente —no por afecto, 
sino cerrando los circuitos de conducción ósea para poder subvocalizar— y dijo: 

—Isozaki y los dirigentes de Mercantilus no están asustados. Si Lourdusamy quisiera 
deshacerse de ellos, ya estarían muertos. Isozaki quiso comunicar su mensaje de apoyo 
al cardenal y lo consiguió, los que están asustados son los militares de Pax. 

Farrell frunció el ceño y subvocalizó en el circuito óseo. 
—Los militares. Pero todavía no han jugado su carta. No han cometido ninguna 

deslealtad. 
—Precisamente —dijo el gran inquisidor—. Mercantilus ha hecho su jugada y sabe que 

Lourdusamy acudirá a ellos cuando llegue el momento. Durante años la flota de Pax y el 
resto han temido elegir erróneamente. Ahora temen haber esperado demasiado. 

Farrell asintió. Habían bajado en ascensor hasta las entrañas del Castel Sant'Angelo y 
atravesaban un corredor oscuro lleno de guardias armados y campos de fuerza letales. 
Ante una puerta sin marcas, dos comandos vestidos de rojo se cuadraron alzando los 
rifles energéticos. 

—Dejadnos —ordenó el gran inquisidor, apoyando la palma en la placa de 
identificación de la puerta. El panel de acero se deslizó. 

El corredor era pétreo y sombrío. La habitación era luminosa y brillante, con 
instrumentos y superficies asépticas. Los técnicos alzaron la cabeza cuando entraron el 
gran inquisidor y Farrell. En una pared de la habitación había puertas cuadrangulares que 
parecían cajones de un antiguo depósito de cadáveres. Una de las puertas estaba abierta 
y un hombre desnudo yacía en la camilla que habían sacado del refrigerador. 

El gran inquisidor y Farrell se detuvieron a ambos lados de la camilla. 
—Está reviviendo bien —dijo el técnico que manejaba la consola—. Lo estamos 

sosteniendo por debajo de la superficie. Podemos despertarlo en segundos. 
—¿Cuánto duró su último sueño frío? —preguntó el padre Farrell. 
—Dieciséis meses locales —dijo el técnico—. Trece y medio estándar. 
—Despiértalo —ordenó el gran inquisidor. 
Segundos después el hombre movió los párpados. Era un sujeto menudo, musculoso y 

compacto, y no había marcas ni magulladuras en su cuerpo. Tenía las muñecas y los 
tobillos sujetos con cuerda adhesiva. Detrás de la oreja izquierda le habían implantado un 
empalme cortical que estaba conectado con la consola por un manojo casi invisible de 
microfibras. 

El hombre de la camilla gimió. 
—Cabo Bassin Kee —dijo el gran inquisidor—. ¿Me oye? 
El cabo Kee emitió un sonido ininteligible. El gran inquisidor asintió con satisfacción. 
—Cabo Kee —dijo afablemente—, ¿podemos reanudar nuestra charla? 
—Cuánto tiempo... —murmuró Kee con labios secos y rígidos—. Cuánto tiempo he 

estado... 
El padre Farrell se acercó a la consola y le hizo una seña al gran inquisidor. 
Ignorando la pregunta del cabo, el cardenal John Domenico Mustafa murmuró: 
—¿Por qué usted y el padre capitán De Soya dejaron ir a la niña? 



El cabo Kee abrió los ojos, pestañeó como si la luz le doliera, los cerró de nuevo. No 
habló. 

El gran inquisidor le hizo una seña al padre Farrell, que pasó la mano sobre los iconos 
de la consola, aunque sin activar ninguno. 

—Una vez más —dijo el gran inquisidor—. ¿Por qué usted y De Soya dejaron que la 
niña y sus cómplices criminales escaparan en Bosquecillo de Dios? ¿Para quién 
trabajaban? ¿Cuál fue su motivación? 

El cabo Kee, tendido de espaldas, cerraba los ojos con fuerza. No respondió. 
El gran inquisidor ladeó la cabeza y el padre Farrell movió dos dedos sobre uno de los 

iconos. Los iconos eran abstractos como jeroglíficos para el ojo inexperto, pero Farrell los 
conocía bien. El que había escogido se podía traducir como «testículos aplastados». 

El cabo Kee jadeó y trató de gritar, pero los inhibidores neurales bloquearon esa 
reacción. Abrió las mandíbulas tanto como pudo y el padre Farrell oyó el estiramiento de 
los músculos y los tendones. 

El gran inquisidor movió la cabeza y Farrell apartó los dedos de la zona de activación 
del icono. El cabo Kee sufrió un espasmo que le contrajo los músculos del estómago. 

—Es sólo dolor virtual, cabo Kee —susurró el gran inquisidor—. Una ilusión neuronal. 
Su cuerpo no tiene marcas. 

Kee. procuraba erguir la cabeza para mirarse el cuerpo, pero la banda de cuerda 
adhesiva le mantenía la cabeza en su sitio. 

—O tal vez no —continuó el cardenal—. Tal vez esta vez hayamos recurrido a métodos 
más antiguos, menos refinados. —Se acercó a la camilla para que el hombre le viera la 
cara—. Una vez más... ¿por qué usted y el padre capitán De Soya dejaron escapar a la 
niña en Bosquecillo de Dios? ¿Por qué atacó a su cotripulante, Rhadamanth Nemes? 

El cabo Kee abrió la boca hasta mostrar los dientes de atrás. 
—Púdrete —logró decir, apretando las mandíbulas en medio del temblor. 
—Desde luego —dijo el gran inquisidor, haciéndole una seña al padre Farrell. 
Farrell activó un icono que podía traducirse como «calambre candente detrás del ojo 

derecho». 
El cabo Kee abrió la boca en un grito silencioso. 
—Una vez más —murmuró el gran inquisidor—. Háblenos. 
—Perdón, eminencia —dijo el padre Farrell, mirando su comlog—, pero la misa del 

Cónclave comienza dentro de cuarenta y cinco minutos. 
El gran inquisidor agitó los dedos. 
—Tenemos tiempo, Martin, tenemos tiempo. —Tocó el brazo del cabo Kee—. 

Cuéntenos estas cosillas, cabo, y será bañado, vestido y liberado. Usted ha pecado 
contra la Iglesia y el Señor con esta traición, pero la esencia de la Iglesia es el perdón. 
Explique su traición y todo será perdonado. 

Asombrosamente, el cabo Kee se echó a reír en medio de sus convulsiones. 
—Púdrete —repitió—. Ya me has hecho decir todo lo que sé con la droga de la verdad. 

Sabes por qué matamos a esa cosa y dejamos escapar a la niña. Y nunca me dejarás ir. 
Púdrete. 

El gran inquisidor se encogió de hombros y retrocedió. Mirando su comlog de oro, 
murmuró: 

—Tenemos tiempo. Mucho tiempo. 
Le hizo una seña al padre Farrell. 
El icono que parecía un paréntesis doble en la consola de dolor virtual significaba 

«espada ancha y candente en el esófago». Con un grácil ademán, el padre Farrell la 
activó. 

 
El padre capitán Federico de Soya resucitó en Pacem y pasó dos semanas como 

prisionero de facto en la rectoría vaticana de los Legionarios de Cristo. La rectoría era 



cómoda y apacible. El rechoncho capellán de resurrección que lo atendía, el padre 
Baggio, era amable y solícito como de costumbre. De Soya odiaba ese lugar y odiaba a 
ese sacerdote. 

Nadie le dijo al padre capitán De Soya que no podía abandonar la rectoría, pero se le 
dio a entender que debía quedarse allí hasta que lo llamaran. Hacía una semana que se 
había recobrado de la resurrección cuando lo llamaron al cuartel general de la flota de 
Pax, donde se reunió con la almirante Wu y su jefe, el almirante Marusyn. 

El padre capitán De Soya hizo poco durante la reunión salvo cuadrarse y escuchar. El 
almirante Marusyn le explicó que una revisión de la corte marcial que lo había condenado 
cuatro años atrás había mostrado varias irregularidades e incoherencias en la causa del 
fiscal. Una nueva revisión había permitido una reversión de la decisión del tribunal. De 
Soya recobraría su cargo de capitán de la flota y pronto le asignarían una nave de 
combate. 

—Su vieja nave-antorcha Baltasar estará en dique seco por un año —dijo el almirante 
Marusyn—. Un reajuste completo... se le darán características de escolta arcángel. Su 
reemplazo, la madre capitana Stone, realizó una excelente tarea. 

—Sí, señor —dijo De Soya—. Stone era una ejecutiva excelente. Sin duda ha sido 
buena capitana. 

El almirante Marusyn asintió distraídamente mientras hojeaba su libreta. 
—Sí, sí. Tan buena, en realidad, que la hemos recomendado como capitana de uno de 

los nuevos arcángeles clase planetaria. También tenemos un arcángel en mente para 
usted, padre capitán. 

De Soya pestañeó, tratando de disimular sus emociones. 
—¿El Rafael, señor? 
El almirante sonrió. 
—Sí, el Rafael, pero no el que usted capitaneó. Hemos destinado ese prototipo al 

servicio postal y lo hemos bautizado de nuevo. El nuevo arcángel Rafael es... bien... ¿ha 
oído hablar de los arcángeles clase planetaria, padre capitán? 

—No, señor. —De Soya sólo había oído rumores en su mundo desértico, cuando los 
mineros hablaban a voz en cuello en la única cantina del pueblo. 

—Cuatro años estándar —murmuró el almirante, sacudiendo la cabeza. Tenía el pelo 
blanco peinado hacia atrás—. Ponga a Federico al corriente, almirante. 

Marget Wu asintió y tocó el disco de una consola táctica de la pared. El holo de una 
nave estelar apareció entre ella y De Soya. El padre capitán vio de inmediato que la nave 
era más grande, más elegante, más refinada y más mortífera que su viejo Rafael. 

—Su Santidad ha pedido a cada mundo industrial de Pax que construyera, o al menos 
financiara, uno de estos acorazados arcángel clase planetaria, padre capitán —dijo 
secamente la almirante Wu—. En los últimos cuatro años se han terminado veintiuno, y ya 
están en servicio activo. Hay otros sesenta a punto de completarse. —El holo rotó y creció 
hasta mostrar un corte transversal de la cubierta principal. Era como si un haz láser 
hubiera partido la nave por la mitad—. Como ve, las zonas de vivienda, las cubiertas de 
mando y los centros tácticos C-tres son mucho más amplios que en el Rafael anterior... 
incluso más amplios que en su vieja nave-antorcha. Los motores, tanto el Gedeón 
instantáneo C-plus como la planta de fusión, se han reducido un tercio en tamaño y han 
ganado en eficiencia y facilidad de mantenimiento. El nuevo Rafael lleva tres naves de 
descenso atmosféricas y un explorador de alta velocidad. A bordo hay nichos de 
resurrección automáticos para veintiocho tripulantes y hasta veintidós infantes o 
pasajeros. 

—Defensas? —preguntó el padre capitán De Soya, todavía en descanso, las manos 
entrelazadas sobre la espalda. 



—Campos de contención clase diez —explicó Wu—. La más flamante tecnología 
evasiva. Sensores clase omega y capacidad de bloqueo. Además de la habitual selección 
de defensas hipercinéticas y energéticas. 

—¿Capacidad de ataque? —preguntó De Soya. Podía verlo en el croquis holográfico, 
pero quería oírlo. 

El almirante Marusyn respondió con tono orgulloso, como si alardeara de un nuevo 
nieto. 

—Todos los chismes —dijo—. Haces de luz coherente, desde luego, pero que se 
alimentan del motor C-plus y no del motor de fusión. Incineran todo dentro de una UA. 
Nuevos misiles hipercinéticos Hawking, reducidos a la mitad de la masa y tamaño de los 
que usted llevaba en el Baltasar. Agujas de plasma con casi el doble de rendimiento de 
las ojivas de hace cinco años. Haces de muerte... 

El padre capitán De Soya contuvo una exclamación. Los haces de muerte estaban 
prohibidos en la flota de Pax. 

Marusyn notó algo en su expresión. 
—Las cosas han cambiado, Federico. Es una pelea a muerte. Los éxters se reproducen 

como moscas en la oscuridad, y arrasarán Pacem dentro de un par de años si no los 
detenemos. 

El padre capitán De Soya asintió. 
—¿Puedo preguntar qué mundo pagó por la construcción de este nuevo Rafael, señor? 
Marusyn sonrió y señaló el bolo. El casco de la nave pareció lanzarse hacia De Soya al 

aumentar la magnificación. La toma atravesó el casco y se aproximó al puente táctico, 
enfocando el borde del holofoso. El padre capitán distinguió una plaqueta de bronce con 
el nombre RAFAEL y, debajo, en letra más pequeña; CONSTRUIDO Y ENCARGADO 
POR LA GENTE DE PUERTAS DEL CIELO PARA LA DEFENSA DE TODA LA 
HUMANIDAD. 

—¿Por qué sonríe, padre capitán? —preguntó el almirante Marusyn. 
—Bien, señor, es sólo que... estuve en el mundo de Puertas del Cielo, señor. Eso fue 

hace más de cuatro años estándar, pero el planeta estaba desierto salvo por una docena 
de agrimensores y una guarnición orbital de Pax. No existía una auténtica población allí 
desde la invasión éxter de hace trescientos años. Me cuesta imaginar que ese mundo 
haya financiado una de estas naves. Me parece que se necesitaría el PBI de una 
sociedad como Vector Renacimiento para pagar un solo arcángel. 

Marusyn no dejaba de sonreír.  
—Precisamente, padre capitán. Puertas del Cielo es un infierno... atmósfera venenosa, 

lluvia ácida, lodazales, bajíos de azufre... Nunca se recobró del ataque éxter. Pero Su 
Santidad pensó que era mejor transferir la administración de ese mundo a la empresa 
privada. El planeta aún posee una fortuna en metales pesados y sustancias químicas. Así 
que lo hemos vendido. 

De Soya parpadeó. 
—¿Vendido? ¿Un mundo entero? 
Marusyn sonrió pícaramente. 
—Al Opus Dei, padre capitán —explicó la almirante Wu. 
De Soya no habló, pero tampoco demostró comprensión. 
—La «Obra de Dios» era una organización religiosa menor —siguió Wu—. Creo que 

tiene mil doscientos años. Se fundó en el 1920 de la era cristiana. En los últimos años, no 
sólo se ha convertido en gran aliada de la Santa Sede, sino en digna competidora de Pax 
Mercantilus. 

—Ah, sí —dijo el padre capitán De Soya. Se imaginaba a Mercantilus comprando 
mundos enteros, pero no se imaginaba que ese grupo comercial permitiera que un rival 
obtuviera tanto poder en los pocos años en que él había estado aislado. No importaba. Se 
volvió hacia el almirante Marusyn—. Una última pregunta, señor. 



El almirante miró el cronómetro del comlog y asintió con un brusco movimiento de 
cabeza. 

—Hace cuatro años que estoy fuera de servicio —murmuró De Soya—. No he usado 
uniforme ni recibido una actualización técnica en todo ese tiempo. El mundo donde yo 
servía como sacerdote estaba tan alejado de todo que bien pude estar en fuga criogénica. 
¿Cómo puedo recibir el mando de una nave estelar arcángel de última generación? 

Marusyn frunció el ceño. 
—Lo pondremos al corriente, padre capitán. La flota de Pax sabe lo que hace. ¿Se 

niega a aceptar la misión? 
De Soya titubeó visiblemente. 
—No, señor —dijo—. Agradezco que usted y la flota demuestren confianza en mí. Daré 

lo mejor de mí, almirante. —De Soya era disciplinado por partida doble: no sólo como 
sacerdote y jesuita, sino también como oficial de la flota de Su Santidad. 

El rostro pétreo de Marusyn se ablandó. 
—Claro que sí, Federico. Nos agrada tenerle de vuelta. Nos gustaría que permanezca 

en la rectoría de los Legionarios hasta que la nave esté disponible, si le parece bien. 
Maldición, pensó De Soya. Todavía prisionero de esos malditos Legionarios. 
—Desde luego —dijo—. Es un lugar agradable. 
Marusyn miró de nuevo su comlog. La entrevista obviamente había terminado. 
—¿Algún requerimiento antes que la designación sea oficial, padre capitán? 
De Soya titubeó de nuevo. Sabía que era inapropiado hacer un requerimiento, pero aun 

así habló. 
—Sí, señor, uno. Había tres hombres que estuvieron a mi mando en el viejo Rafael, los 

comandos de la Guardia Suiza que llevé de Hyperion... El lancero Rettig murió, pero el 
sargento Gregorius y el cabo Kee estuvieron conmigo hasta el final, y me preguntaba... 

Marusyn asintió con impaciencia. 
—Los quiere en el nuevo Rafael. Parece razonable. Yo tenía un cocinero que llevaba 

de nave en nave... el pobre diablo murió durante la segunda rebelión del Saco de Carbón. 
No sé qué será de estos hombres... —Miró a Marget Wu. 

—Por gran coincidencia —dijo la almirante Wu—, me encontré con sus expedientes 
mientras revisaba los papeles de reinstalación del padre capitán. El sargento Gregorius 
sirve actualmente en los territorios del Anillo. Sin duda podrá arreglarse la transferencia. 
Pero me temo que el cabo Kee... 

De Soya sintió un nudo en el estómago. El cabo Kee había estado con él en 
Bosquecillo de Dios —habían devuelto a Gregorius al nicho después de una resurrección 
frustrada— y lo había visto por última vez después del regreso al espacio de Pacem, 
cuando Pax Mercantilus los llevaba a celdas separadas después del arresto. De Soya 
había estrechado la mano del cabo, asegurándole que volverían a verse. 

—Me temo que el cabo Kee murió hace dos años estándar —concluyó Wu—. Lo 
mataron durante un ataque éxter en Saliente de Sagitario. Entiendo que recibió la Medalla 
de Plata de San Miguel... póstumamente, desde luego. 

De Soya asintió. 
—Gracias —dijo. 
El almirante Marusyn le ofreció su paternal sonrisa de político y le extendió la mano. 
—Buena suerte, Federico. Y buena cacería con el Rafael. 
 
La sede de Pax Mercantilus no estaba en Pacem sino en el punto troyano L3 que se 

arrastraba a sesenta grados orbitales del planeta. Entre el mundo vaticano y el enorme y 
hueco Torus Mercantilus —una rosquilla de carbono-carbono de 270 metros de espesor, 
con un kilómetro de anchura y veintiséis de diámetro, que contenía una telaraña de diques 
secos, antenas de comunicaciones y muelles de carga— flotaba la mitad del poder de 



fuego orbital de la flota. Kenzo Isozaki calculó una vez que un intento de asonada lanzado 
desde Torus Mercantilus duraría 12.06 nanosegundos antes de ser vaporizado. 

La oficina de Isozaki estaba en un bulbo claro, en el tallo de una flor de carbono que se 
elevaba cuatrocientos metros sobre el borde exterior del toroide. El casco curvo del bulbo 
podía ser opaco o transparente, a gusto del ejecutivo que estaba en su interior. 

Hoy era transparente, salvo por la sección polarizada que atenuaba el resplandor del 
sol amarillo de Pacem. El espacio parecía negro en ese momento, pero al rotar el toroide 
el bulbo llegaría a la sombra del anillo; al mirar hacia arriba Isozaki vería aparecer 
instantáneamente las estrellas, como si hubieran descorrido una gruesa cortina negra 
para revelar miles de candelas brillantes y fijas. O los miles de fogatas de mis enemigos, 
pensó Isozaki mientras «anochecía» por vigésima vez en ese día de trabajo. 

Con las paredes totalmente transparentes, su oficina oval —con su modesto escritorio, 
sus sillas y lámparas tenues— parecía una plataforma alfombrada a solas en la 
inmensidad del espacio, el interior alumbrado por el destello de las estrellas y la larga 
franja de la Vía Láctea. Pero no fue este espectáculo familiar lo que instó al ejecutivo de 
Mercantilus a mirar arriba: en el campo estelar se distinguían las colas de fusión de tres 
cargueros entrantes, como borrones en un holo astronómico. Isozaki era tan hábil para 
medir las distancias y velocidades que calculó de una ojeada cuánto tardarían esos 
cargueros en atracar, e incluso qué naves eran. El Moldahar Effectuator se había 
reaprovisionado en un gigante gaseoso del sistema Epsilon Eridani y su llama era más 
roja que de costumbre. La capitana del Emma Constant estaba en su prisa habitual para 
llevar su cargamento de metales de reacción de Pegaso 61 al toroide y desaceleraba un 
quince por ciento por encima de las recomendaciones de Mercantilus. Por último, el 
borrón más pequeño sólo podía ser el Elemosineria Apostólica saliendo de su traslación 
C-plus desde el sistema de Renacimiento. Isozaki conocía los trescientos puntos de 
traslación óptima visibles en su parte del cielo del sistema de Pacem. 

El tubo del ascensor emergió del piso convirtiéndose en un cilindro transparente, su 
pasajero iluminado por la luz de las estrellas. Isozaki sabía que el cilindro era transparente 
sólo por fuera: sus ocupantes no veían la oficina desde el interior espejado, y miraban su 
propio reflejo hasta que Isozaki les abría la puerta. 

Anna Pelli Cognani era la única pasajera. Isozaki inclinó la cabeza y su IA abrió la 
puerta del cilindro. Su colega y protegida se le acercó sin siquiera mirar el campo estelar 
en movimiento. 

—Buenas tardes, Kenzo-san. 
—Buenas tardes, Anna. 
Isozaki señaló la silla más cómoda, pero Cognani sacudió la cabeza y permaneció de 

pie. Nunca se sentaba en la oficina de Isozaki. Isozaki nunca dejaba de invitarla. 
—La misa del Cónclave está por terminar —dijo Cognani. 
Isozaki asintió. La IA de su oficina oscureció las paredes curvas y proyectó la emisión 

ultralínea del Vaticano. 
Esa mañana la Basílica de San Pedro estaba bañada en púrpura y escarlata y blanco y 

negro, mientras los ochenta y tres cardenales que pronto se encerrarían en el Cónclave 
se inclinaban, rezaban, se arrodillaban, se levantaban y cantaban. Detrás de la terna de 
candidatos al papado había cientos de obispos y arzobispos, diáconos y miembros de la 
Curia, oficiales militares y funcionarios civiles de Pax, gobernantes planetarios y 
funcionarios electos que en el momento de la muerte del papa estaban en Pacem o a tres 
semanas de deuda temporal, delegados de los dominicos, los jesuitas, los benedictinos, 
los Legionarios de Cristo, los mariaístas, los salesianos y un representante de los pocos 
franciscanos que quedaban. También estaban los «huéspedes valiosos» de las filas de 
atrás, delegados honorarios de Pax Mercantilus, el Opus Dei, el Instituto per Opere di 
Religione, también conocido como Banco Vaticano, delegados de las alas administrativas 
de la Prefettura, el Servizio Assistenziale del Santo Padre, de la Administración del 



Patrimonio de la Santa Sede, así como de la cámara apostólica del cardenal camarlengo. 
En los bancos traseros también había honorables invitados de la Academia Pontificia de 
las Ciencias, la Comisión Papal de Paz y Justicia Interestelar, academias papales tales 
como la Academia Eclesiástica Pontificia y otras organizaciones cuasiteológicas 
necesarias para la administración del vasto estado de Pax. También estaban los brillantes 
uniformes del Corps Helvética o Guardia Suiza, así como comandantes de la Guardia 
Palatina reconstituida por el papa Julio, y el comandante de la hasta ahora secreta 
Guardia Noble, un hombre pálido de cabello oscuro con uniforme rojo, en su primera 
aparición. 

Isozaki y Cognani contemplaron este fasto con ojos expertos. A ambos los habían 
invitado a la misa, pero era tradición de los ejecutivos de Pax Mercantilus honrar las 
principales ceremonias de la Iglesia con su ausencia, enviando sólo delegados oficiales. 
Ambos observaron mientras el cardenal Couesnongle celebraba esta Misa del Espíritu 
Santo y vieron al cardenal camarlengo como el fantoche que era; lijaban los ojos en 
Lourdusamy, Mustafa y otros poderosos de los bancos delanteros. 

Con la bendición final, la misa terminó y los cardenales votantes se dirigieron en 
solemne procesión a la Capilla Sixtina. La puerca de entrada del Cónclave se aseguró con 
cerrojo por dentro y con candado por fuera, y el comandante de la Guardia Suiza y el 
Prefecto de la Casa Pontificia declararon oficialmente la inauguración del Cónclave. La 
prensa del Vaticano pasó a comentarios y especulaciones mientras fijaba la imagen en la 
puerta cerrada. 

—Suficiente —dijo Kenzo Isozaki. 
La imagen se apagó, la burbuja se volvió transparente y la luz del sol inundó la oficina 

bajo un cielo negro. 
Anna Pelli Cognani sonrió. 
—La votación no demorará demasiado. 
Isozaki había regresado a su silla. Entrelazó los dedos y se tocó el labio inferior. 
—Anna, ¿crees que aquí, en la dirección de Mercantilus, tenemos verdadero poder? 
La expresión neutra de Cognani demostró su sorpresa. 
—Durante el ultimo año fiscal, Kenzo-san, mi división arrojó una ganancia de treinta y 

seis mil millones de marcos. 
Isozaki no movió los dedos. 
—M. Cognani, ¿serías tan amable de quitarte la chaqueta y la camisa? 
Su protegida no pestañeó. En los veintiocho años estándar que habían sido colegas —

mejor dicho, subalterna y jefe— M. Isozaki nunca había hecho, dicho ni sugerido nada 
que pudiera interpretarse como una insinuación sexual. Cognani titubeó sólo un segundo, 
se quitó la chaqueta, la apoyó en la silla donde nunca se sentaba y se abrió la camisa. La 
plegó sobre la chaqueta, en el respaldo de la silla. 

Isozaki se levantó y se le acercó. 
—También tu ropa interior —dijo, quitándose la chaqueta y desabotonándose la 

anticuada camisa. Tenía un pecho saludable y musculoso pero lampiño. 
Cognani se quitó la ropa interior. Tenía pechos pequeños pero bien formados, rosados 

en las puntas. 
Kenzo Isozaki alzó la mano como si fuera a tocarla, señaló y luego movió la mano 

hacia su propio pecho y se tocó el cruciforme que iba desde el esternón hasta el ombligo. 
—Esto es poder —dijo. 
Se apartó y empezó a vestirse. Al cabo de un momento Anna Pelli Cognani se abrazó 

el cuerpo y también comenzó a vestirse. 
Cuando ambos estuvieron vestidos, Isozaki se sentó detrás del escritorio y señaló la 

otra silla. Para asombro de Isozaki, M. Anna Pelli Cognani se sentó. 



—Estás diciendo —señaló Cognani— que por mucho que logremos volvernos 
indispensables para el nuevo papa, si hay un nuevo papa, la Iglesia siempre tendrá la 
gran ventaja de la resurrección. 

—No —dijo Isozaki, entrelazando de nuevo los dedos como si el interludio anterior no 
hubiera ocurrido—. Estoy diciendo que el poder que controla el cruciforme controla el 
universo humano. 

—La Iglesia... Por cierto, el cruciforme es sólo parte de la ecuación de poder. El 
TecnoNúcleo brinda a la Iglesia el secreto de la resurrección. Pero ha estado en 
connivencia con la Iglesia durante doscientos ochenta años... 

—Con su propio propósito —murmuró Isozaki—. ¿Cuál es ese propósito, Anna? 
La oficina rotó hacia la noche, bajo una explosión de estrellas. Cognani irguió la cara 

hacia la Vía Láctea para reflexionar. 
—Nadie lo sabe —dijo al fin—. La ley de Ohm. 
Isozaki sonrió. 
—Muy bien. Tal vez aquí el camino de menor resistencia no pase por la Iglesia sino por 

el Núcleo. 
—Pero el consejero Albedo sólo se reúne con Su Santidad y Lourdusamy. 
—Hasta donde sabemos —corrigió Isozaki—. Pero se trata de traer el Núcleo al 

universo humano. 
Cognani asintió. Comprendía la sugerencia implícita: las IAs ilícitas, tipo Núcleo, que 

Mercantilus estaba desarrollando podían encontrar el camino del plano de datos y seguirlo 
hasta el Núcleo. Durante casi trescientos años, el principal mandamiento de la Iglesia y 
Pax había sido: «No construirás una máquina pensante igual o superior a la humanidad.» 
Las IAs usadas por Pax eran más «instrumentos asistenciales» que «inteligencias 
artificiales» como las que habían evolucionado alejándose de la humanidad casi un 
milenio antes: máquinas pensantes idiotas como la IA de la oficina de Isozaki o el obtuso 
ordenador de la vieja nave de De Soya, el Rafael. Pero en los últimos doce años, 
departamentos secretos de investigaciones de Pax Mercantilus habían recreado las IAs 
autónomas, similares o superiores a las de uso común en tiempos de la Hegemonía. Los 
riesgos y beneficios de este proyecto eran inconmensurables: dominio absoluto del 
comercio de Pax y una ruptura del viejo equilibrio de poder entre la flota de Pax y Pax 
Mercantilus, si tenía éxito; excomunión, tortura en las mazmorras del Santo Oficio y 
ejecución, si la Iglesia lo descubría. Y ahora esta perspectiva. 

Anna Pelli Cognani se puso de pie. 
—Por Dios —murmuró—, sería una goleada. 
Isozaki asintió y sonrió de nuevo. 
—¿Sabes dónde se originó el término, Anna? 
—¿Goleada? No... supongo que en algún deporte. 
—Un antiquísimo deporte que era un sustituto de la guerra y se llamaba fútbol —dijo 

Isozaki. 
Cognani sabía que la irrelevancia de este detalle era aparente. Tarde o temprano su 

jefe le explicaría por qué el dato era importante. Esperó. 
—La Iglesia tenía algo que el Núcleo quería y necesitaba —dijo Isozaki—. La 

dominación del cruciforme fue su parte del trato. La Iglesia tenía que ofrecer algo de igual 
valor. 

¿De igual valor que la inmortalidad de un billón de seres humanos?, pensó Cognani. 
—Siempre sospeché —dijo— que cuando Lenar Hoyt y Lourdusamy establecieron 

contacto con los elementos supervivientes del Núcleo, hace más de dos siglos, la Iglesia 
ofreció al TecnoNúcleo la posibilidad de regresar secretamente al espacio humano. 

Isozaki abrió las manos. 
—¿Con qué fin, Anna? ¿Cuál es el beneficio para el Núcleo? 



—Cuando el Núcleo formaba parte de la Hegemonía y controlaba la Red de Mundos y 
la ultralínea, usaba las neuronas de los millones de cerebros humanos que atravesaban 
los teleyectores como una especie de red neuronal, parte de su proyecto Inteligencia 
Máxima. 

—En efecto. Pero ahora no hay teleyectores. Y si están usando seres humanos... 
¿cómo? ¿Cuándo? 

Sin proponérselo, Anna Pelli Cognani se llevó una mano al pecho. 
Isozaki sonrió. 
—Irritante, ¿verdad? Como tener una palabra en la punta de la lengua sin poderla 

articular. Un acertijo con una pieza fallante. Pero hay una pieza faltante que se acaba de 
encontrar. 

Cognani enarcó las cejas. 
—¿La niña? 
—De vuelta en el espacio de Pax —dijo Isozaki—. Nuestros agentes próximos a 

Lourdusamy confirman que el Núcleo ha revelado esto. Sucedió después de la muerte de 
Su Santidad... sólo lo saben el secretario de Estado, el gran inquisidor y los más altos 
dirigentes de la flota de Pax. 

—¿Dónde está ella? 
Isozaki sacudió la cabeza. 
—Si el Núcleo lo sabe, no lo ha revelado a la Iglesia ni a ningún otro agente humano. 

Pero la flota de Pax ha llamado a ese capitán, De Soya, después de la noticia. 
—El Núcleo predijo que él participaría en la captura de la niña —dijo Cognani. Una 

sonrisa se le escapaba por las comisuras de la boca. 
—¿Sí? —dijo Isozaki, orgulloso de su alumna. 
—La ley de Ohm —dijo Cognani. 
—Precisamente. 
Cognani se irguió y nuevamente se tocó el pecho sin darse cuenta. 
—Si encontramos a la niña primero, tendremos ventaja para iniciar las negociaciones 

con el Núcleo. Y los medios, con las nuevas capacidades que tendremos en línea. —
Ninguno de los ejecutivos que conocían el proyecto secreto IA lo mencionaba en voz alta, 
a pesar de sus oficinas a prueba de intrusiones. 

—Si tenemos a la niña y los medios para negociar —continuó Cognani—, contaremos 
con la ventaja que necesitamos para suplantar a la Iglesia en los tratos del Núcleo con la 
humanidad. 

—Si podemos descubrir lo que el Núcleo obtendrá de la Iglesia a cambio del control del 
cruciforme —murmuró Isozaki—. Y ofrecer lo mismo o algo mejor. 

Cognani asintió distraídamente. Ahora veía en qué se relacionaba esto con sus tareas 
como ejecutiva del Opus Dei. En todo, comprendió de inmediato. 

—Debemos encontrar a la niña antes que los demás... La flota de Pax debe estar 
utilizando recursos que nunca revelaría al Vaticano. 

—Y viceversa —dijo Isozaki. Esa clase de competencia le agradaba mucho. 
—Y tendremos que hacer lo mismo —dijo Cognani, volviéndose hacia el tubo del 

ascensor—. Todos los recursos. —Le sonrió a su mentor—. Un incomparable juego de 
suma cero con tres participantes, ¿verdad, Kenzo-san? 

—En efecto. Todo para el ganador: poder, inmortalidad y riquezas inimaginables. Para 
el perdedor, la destrucción, la muerte verdadera y la esclavitud eterna para sus 
descendientes. Pero no son tres participantes, Anna, sino seis. 

Cognani se detuvo junto al ascensor. 
—Veo al cuarto —dijo—. El Núcleo tiene su propio imperativo para encontrar a la niña 

primero. Pero... 
Isozaki bajó la mano. 



—Debemos suponer que la niña tiene sus propios objetivos en este juego, ¿verdad? Y 
quien la haya introducido como pieza... bien, ése sería nuestro sexto jugador. 

—O uno de los otros cinco —dijo Cognani, sonriendo. También ella disfrutaba de un 
juego donde había apuestas altas. 

Isozaki asintió e hizo girar la silla para contemplar el siguiente amanecer encima de la 
curva del Torus Mercantilus. 

No se volvió cuando se cerró la puerta del ascensor y Anna Pelli Cognani se marchó. 
 
Encima del altar, un Jesucristo de rostro severo e implacable dividía a los hombres en 

buenos y malos, rectos y réprobos. No había un tercer grupo. 
El cardenal Lourdusamy se sentó en su sitial de la Capilla Sixtina y miró el Juicio Final 

de Miguel Ángel. Siempre había pensado que ese Cristo era prepotente, autoritario y 
despiadado, tal vez un icono adecuado para supervisar la selección de un nuevo vicario 
de Cristo. 

La pequeña capilla estaba abarrotada con los ochenta y tres sitiales ocupados por los 
ochenta y tres cardenales presentes. Un espacio vacío permitía la activación de los holos 
que representaban a los treinta y siete cardenales ausentes, un holo por vez. 

Era la primera mañana desde que habían «encerrado» a los cardenales en el Palacio 
Vaticano. Lourdusamy había descansado y comido bien; había dormido en un catre en su 
oficina y se había alimentado con un plato cocinado por las monjas de la casa de 
huéspedes del Vaticano: comida sencilla y un vino blanco barato servido en los suntuosos 
apartamentos Borgia. Ahora todos estaban reunidos en la Capilla Sixtina, en sus altos 
sitiales con dosel. Lourdusamy sabía que ese espléndido espectáculo había faltado en el 
Cónclave durante muchos siglos —desde que la cantidad de cardenales había crecido 
demasiado para albergar los sitiales en la pequeña capilla, poco antes de la Hégira, en el 
siglo diecinueve o veinte—, pero la Iglesia había menguado tanto en tiempos de la Caída 
de los Teleyectores que sus cuarenta cardenales podían caber de nuevo. El papa Julio 
había mantenido un número pequeño, nunca más de ciento veinte cardenales, a pesar del 
crecimiento de Pax. Y como casi cuarenta de ellos no podían viajar a tiempo al Cónclave, 
la Capilla Sixtina podía albergar los asientos de los cardenales que residían en Pacem. 

El momento había llegado. Todos los electores se levantaron como un solo hombre. 
Cerca de la mesa de los escrutadores, al lado del altar, titilaron los holos de los treinta y 
siete electores ausentes. Como había poco lugar, los holos eran pequeños, figuras del 
tamaño de muñecas en asientos de madera para muñecas, flotando en el aire como 
fantasmas de electores del pasado. Lourdusamy sonrió, pues el tamaño reducido de esos 
electores ausentes siempre le parecía apropiado. 

El papa Julio siempre había sido elegido por aclamación. Uno de los tres cardenales 
que actuaban como escrutadores alzó la mano: aunque el Espíritu Santo inspirase a esos 
hombres y mujeres, se requería cierta coordinación. Cuando el escrutador bajara la mano, 
los ochenta y tres cardenales y los treinta y siete holos debían hablar al unísono. 

—¡Eligo al padre Lenar Hoyt! —exclamó el cardenal Lourdusamy, y vio que el cardenal 
Mustafa gritaba las mismas palabras desde su sitial. 

El escrutador aguardó frente al altar. La aclamación había sido resonante y clara, pero 
no unánime. Esto era una novedad. Durante doscientos setenta años, la aclamación 
había sido inmediata. 

Lourdusamy contuvo una sonrisa. Sabía cuál de los nuevos cardenales había 
exclamado otro nombre. Sabía la fortuna que había costado sobornar a estos hombres y 
mujeres. Sabía el terrible riesgo que corrían. Lourdusamy sabía todo esto porque había 
contribuido a orquestarlo. 

Al cabo de un instante de consulta con los demás, el escrutador que había propuesto la 
aclamación dijo: 

—Procederemos por escrutinio. 



Los cardenales parlotearon alborotadamente mientras preparaban y entregaban los 
votos. Esto nunca había sucedido antes en la vida de la mayoría de estos príncipes de la 
Iglesia. Los holos de aclamación de los electores ausentes se habían vuelto irrelevantes. 
Aunque algunos cardenales ausentes habían preparado sus chips interactivos para el 
escrutinio, la mayoría no se había molestado. 

Los maestros de ceremonias caminaron entre los sitiales, distribuyendo tarjetas de 
votación, tres para cada elector. Los escrutadores recorrieron el bosque de sitiales para 
asegurarse de que cada cardenal tuviera una pluma. Cuando todo estuvo dispuesto, el 
diácono de los escrutadores alzó la mano para exhortar a la votación. 

Lourdusamy miró su tarjeta. En la esquina superior izquierda estaba impresa la 
inscripción Eligo in Summum Pontificem. Debajo había espacio para un nombre. El 
cardenal Lourdusamy escribió Lenar Hoyt, plegó la tarjeta y la sostuvo en alto para que se 
viera. Al cabo de un minuto, los ochenta y tres cardenales alzaron su tarjeta, al igual que 
media docena de los holos interactivos. 

El escrutador comenzó a llamar a los cardenales en orden de precedencia. El cardenal 
Lourdusamy fue el primero. Caminó hasta la mesa de los escrutadores bajo la mirada del 
terrible Cristo del fresco. Haciendo una genuflexión ante el altar, Lourdusamy inclinó la 
cabeza en una muda plegaria. Al levantarse dijo en voz alta: 

—Tomo como testigo al Señor Cristo, quien será mi juez, de que mi voto es otorgado a 
quien considero ante Dios digno de ser elegido. 

Lourdusamy apoyó su tarjeta plegada en la bandeja de plata que había sobre la urna. 
El voto cayó en la urna cuando levantó la bandeja. 

El diácono de los escrutadores asintió; Lourdusamy se inclinó ante el altar y regresó a 
su sitial. 

El cardenal Mustafa, el gran inquisidor, avanzó majestuosamente hacia el altar para 
arrojar el segundo voto. 

Más de una hora después se hizo el recuento. El primer escrutador sacudió la urna 
para mezclar los votos. El segundo escrutador los contó, incluidos los seis votos copiados 
de los holos interactivos, y los depositó en una segunda urna. La cuenta igualaba la 
cantidad de cardenales votantes. El escrutinio continuó. 

El primer escrutador desplegó una tarjeta, anotó el nombre y entregó la tarjeta al 
segundo escrutador, quien tomó nota y se la pasó al tercer y último escrutador. Este 
hombre —el cardenal Couesnongle— dijo el nombre en voz alta antes de anotarlo. 

Cada cardenal anotó el nombre en una pizarra provista por los escrutadores; al final del 
Cónclave, las pizarras serían borradas para que no quedara ningún registro de la 
votación. 

Y así continuó la ceremonia. Para Lourdusamy y el resto de los cardenales presentes, 
el único misterio era si los electores disidentes introducirían un nuevo nombre. 

Una vez leída cada tarjeta, el último escrutador pasaba una aguja por la palabra Eligo y 
deslizaba la tarjeta por el hilo. Una vez leídos todos los votos en voz alta, hicieron nudos 
en cada extremo del hilo. 

El candidato vencedor fue recibido en la capilla. Frente al altar, en simple sotana negra, 
el hombre parecía humilde y un poco abrumado. 

—¿Aceptas tu elección canónica como supremo pontífice? —le preguntó el diácono. 
—Acepto —dijo el sacerdote. 
Pusieron un sitial delante del sacerdote. El diácono alzó las manos y entonó: 
—Aceptando tu elección canónica, esta asamblea, a los ojos de Dios Todopoderoso, te 

reconoce como obispo de la Iglesia de Roma, papa verdadero y jefe del Colegio de 
Obispos. Que Dios te aconseje bien mientras te otorga pleno y absoluto poder sobre la 
Iglesia de Jesucristo. 

—Amén —dijo el cardenal Lourdusamy, tirando de la cuerda que bajaba el dosel de su 
sitial. Ochenta y tres doseles físicos y treinta y siete holográficos bajaron al mismo tiempo, 



hasta que sólo quedó levantando el del nuevo papa. El sacerdote, ahora pontífice, se 
reclinó en el asiento bajo el dosel papal. 

—¿Qué nombre escoges como supremo pontífice? —preguntó el diácono. 
—Escojo el nombre Urbano XVI —dijo el sacerdote. 
Los cardenales murmuraron. El diácono extendió la mano y él y los demás 

escrutadores se llevaron al sacerdote de la capilla. Los murmullos y susurros se 
intensificaron. 

El cardenal Mustafa se inclinó en su sitial y le dijo a Lourdusamy: 
—Debe estar pensando en Urbano II. Urbano XV fue un pusilánime del siglo 

veintinueve que no hacía más que leer novelas policíacas y escribir cartas para su ex-
amante. 

—Urbano II —reflexionó Lourdusamy—. Sí, por supuesto. 
Al cabo de unos minutos, los escrutadores regresaron con el sacerdote, ahora papa, 

vestido de puro blanco: una sotana con capa blanca, un zuchetto o gorra blanca, una cruz 
pectoral y una faja blanca. El cardenal Lourdusamy se arrodilló en el piso de piedra, como 
todos los demás cardenales, reales y holográficos, mientras el nuevo pontífice daba su 
primera bendición. 

Los escrutadores y los cardenales presentes quemaron en la estufa los votos unidos 
por un hilo negro, añadiendo suficiente bianco químico para que fumata fuera bien blanca. 

Los cardenales se marcharon de la Capilla Sixtina y atravesaron los antiguos 
corredores y senderos de San Pedro, y el diácono salió solo al balcón para anunciar el 
nombre del nuevo pontífice a las multitudes. 

 
Entre los quinientos mil individuos que esperaban esa mañana en la abarrotada Plaza 

de San Pedro estaba el padre capitán De Soya. Lo habían liberado de su prisión de facto 
unas horas antes. Esa tarde debía presentarse en el puerto espacial de Pax para dirigirse 
a su nuevo puesto. Atravesando el Vaticano, De Soya había seguido las multitudes —que 
luego lo habían engullido— mientras hombres, mujeres y niños desembocaban en la 
plaza como un gran río. 

Estalló una gran ovación cuando las volutas de humo blanco salieron de la chimenea. 
La numerosa multitud creció a medida que se sumaban otros miles. Cientos de guardias 
suizos contenían a la muchedumbre en la entrada de la Basílica y frente a las zonas 
privadas. 

Cuando salió el diácono para anunciar que el nuevo papa se llamaría Urbano XVI, la 
muchedumbre jadeó. De Soya se quedó boquiabierto de sorpresa. Todos habían 
esperado a Julio XV. La idea de que otro fuera papa era impensable. 

Entonces el nuevo pontífice salió al balcón y los jadeos se convirtieron en jubilosos 
hurras. 

Era el papa Julio, el rostro de siempre, la frente alta, los ojos tristes. El padre Lenar 
Hoyt, el salvador de la Iglesia, había sido elegido una vez más. Su Santidad bendijo a la 
multitud y esperó a que se hiciera silencio, pero la muchedumbre no dejaba de ovacionar. 
El rugido surgía de medio millón de gargantas y continuaba sin cesar. 

¿Por qué Urbano XVI?, se preguntó el padre capitán De Soya. Había leído y estudiado 
la historia de la Iglesia en sus años de jesuita. Repasó rápidamente lo que recordaba de 
los papas llamados Urbano. La mayoría eran olvidables. ¿Por qué...? 

—Maldición —vociferó De Soya, aunque el juramento se perdió en el rugido continuo 
de los fieles que llenaban la Plaza de San Pedro—. Maldición. 

Aun antes que la multitud callara para que el viejo y nuevo pontífice pudiera explicar la 
elección del nombre, anunciar lo que De Soya sabía que debía anunciarse, el padre 
capitán comprendió. Y al comprender sintió abatimiento. 

Urbano II había sido papa del 1088 al 1099 de la era cristiana. En el sínodo que había 
convocado en Clermont, en noviembre de 1095, Urbano II convocó a la guerra santa 



guerra contra el Islam, para el rescate de Bizancio y para la liberación de los Santos 
Lugares cristianos en el Oriente musulmán. Así se había iniciado la Primera Cruzada, la 
primera de muchas campañas sangrientas. 

La muchedumbre calló al fin. El papa Urbano XVI empezó a hablar, y su voz conocida 
pero renovada vibró en los oídos del medio millón de fieles que escuchaba en persona y 
en los millones que seguían la transmisión en vivo. 

De Soya intentó alejarse. Se abrió paso a empujones, tratando de escapar de la plaza, 
que de pronto le causaba claustrofobia. 

Fue en vano. La muchedumbre estaba embelesada y feliz y De Soya estaba atrapado 
en la multitud. Las palabras del nuevo pontífice también eran felices y apasionadas. El 
padre capitán desistió de su esfuerzo e inclinó la cabeza. Mientras la multitud ovacionaba 
y exclamaba ¡Deus le volt! —«¡Dios lo quiere!»—, De Soya rompió a llorar. 

Cruzada. Gloria. La solución definitiva del problema éxter. Muerte y devastación 
inimaginables. El padre capitán De Soya cerró los ojos, pero aún veía haces de partículas 
hendiendo la negrura del espacio, mundos enteros ardiendo, océanos vaporizados y 
continentes incinerados, bosques orbitales estallando en humo, cuerpos calcinados 
rodando en gravedad cero, frágiles criaturas aladas en llamas... 

De Soya lloró mientras miles de millones ovacionaban. 
 
 
4 
 
Es mi experiencia que las despedidas nocturnas son las más deprimentes. 
Las fuerzas armadas se especializaban en iniciar grandes travesías en medio de la 

noche. Cuando estuve en la Guardia Interna de Hyperion, parecía que todos los 
movimientos de tropas comenzaban antes de la madrugada. Empecé a asociar esa 
extraña mezcla de miedo y excitación, temor y expectativa, con la oscuridad anterior al 
alba, con el olor de esa hora. Aenea había dicho que yo partiría la noche de su discurso, 
pero llevó tiempo cargar el kayak, empacar mi equipo y cerrar mi tienda de trabajo, así 
que no despegamos hasta las dos de la mañana y casi amanecía cuando llegamos a 
destino. 

Admito que me sentía molesto con el prepotente anuncio de la niña. Muchas personas 
buscaban el liderazgo y el consejo de Aenea durante los cuatro años que pasamos en 
Taliesin Oeste, pero yo no era una de ellas. Yo tenía treinta y dos años, Aenea dieciséis. 
Mi trabajo era cuidarla, protegerla y, llegado el caso, decirle qué hacer y cuándo hacerlo. 
Este cambio no me gustaba en absoluto. 

Suponía que A. Bettik volaría con nosotros al lugar desde donde yo partiría, pero 
Aenea dijo que el androide se quedaría en el complejo, así que desperdicié otros veinte 
minutos para encontrarlo y decirle adiós. 

—M. Aenea dice que nos reuniremos de nuevo, en su momento —dijo el hombre 
azul—, así que confío en que así será, M. Endymion. 

—Raul —corregí por enésima vez—. Llámame Raul. 
—Por cierto —dijo A. Bettik con esa sonrisa socarrona. 
—Joder —exclamé con elocuencia, y le tendí la mano. A. Bettik la estrechó. Quise 

abrazar a nuestro compañero de viaje, pero sabía que lo pondría en una situación 
embarazosa. Los androides no estaban programados para ser rígidos y sumisos (a fin de 
cuentas eran seres orgánicos, no máquinas), pero, entre la instrucción ARN y la larga 
práctica, eran incorregiblemente formales. Al menos éste lo era. 

Y luego partimos, Aenea y yo, sacando la nave del hangar para internarnos en la noche 
del desierto y despegando con el menor ruido posible. Me había despedido de todos los 
aprendices y obreros de la Hermandad que había encontrado, pero era muy tarde y la 
gente estaba desperdigada en sus cubículos, tiendas y refugios. Esperaba encontrarme 



de nuevo con algunos de ellos, sobre todo los obreros con quienes había trabajado cuatro 
años, pero no creía que así fuera. 

La nave podría haber volado sola a nuestro destino, siguiendo las coordenadas que 
Aenea le había dado, pero dejé los controles en semimanual para fingir que tenía alguna 
ocupación durante el vuelo. Por las coordenadas sabía que viajaríamos unos mil 
quinientos kilómetros. A orillas del Mississippi, había dicho Aenea. La nave podía haber 
recorrido esa distancia en diez minutos de vuelo suborbital, pero decidimos conservar su 
menguante energía y reservas de combustible. Una vez que extendimos las alas al 
máximo, nos mantuvimos en velocidad subsónica, a una altitud de diez mil metros, y 
evitamos modificarla de nuevo hasta el aterrizaje. Ordenamos a la personalidad de la 
nave del cónsul —que yo había copiado de mi comlog al núcleo IA de la nave de 
descenso— que se callara a menos que tuviera algo importante que decirnos, y nos 
reclinamos en el rojo fulgor de los instrumentos para charlar y observar el oscuro 
continente que pasaba debajo de nosotros. 

—Pequeña —dije—, ¿a qué viene esta repentina prisa? 
Aenea hizo ese gesto tímido y displicente que yo le había visto por primera vez cinco 

años antes. 
—Me parecía importante poner las cosas en marcha —respondió con una voz 

despojada de esa vitalidad que le había ganado el liderazgo de la Hermandad. Tal vez yo 
fuera la única persona viviente que podía identificar ese tono, pero parecía a punto de 
llorar. 

—No puede ser tan importante. Obligarme a partir en medio de la noche... 
Aenea sacudió la cabeza y miró la oscura pantalla. Comprendí que estaba llorando. 

Cuando al fin se volvió hacia mí, el fulgor de los instrumentos daba un lustre rojo a sus 
ojos. 

—Si no partes esta noche, perderé las agallas y te pediré que no te vayas. Si no te vas, 
perderé de nuevo las agallas y me quedaré en la Tierra, no regresaré nunca. 

Quise cogerle la mano, pero dejé mis zarpas sobre el omnicontrolador. 
—Oye —dije—, podemos regresar juntos. No tiene sentido que yo vaya en una 

dirección y tú en otra. 
—Sí lo tiene —murmuró Aenea, en voz tan baja que tuve que inclinarme para oírla. 
—A. Bettik podría ir a buscar la nave. Tú y yo podemos quedarnos en la Tierra hasta 

que estemos preparados para regresar... 
Aenea negó con la cabeza. 
—Nunca estaré preparada para regresar, Raul. La idea me mata de miedo. 
Pensé en la frenética persecución que nos había llevado por el espacio de Pax desde 

Hyperion, eludiendo naves estelares, naves-antorcha, cazas, infantes, guardias suizos y 
Dios sabía qué más, incluida esa criatura infernal que casi nos había matado en 
Bosquecillo de Dios. 

—Siento lo mismo, pequeña. Tal vez debamos quedarnos en la Tierra. Aquí no pueden 
alcanzarnos. 

Aenea me miró y reconocí la expresión: no era empecinamiento sino el afán de cerrar 
una discusión sobre un tema que estaba resuelto. 

—De acuerdo —dije—, pero todavía no me has dicho por qué A. Bettik no podía 
llevarse el kayak e ir a buscar la nave mientras yo me teleyectaba contigo. 

—Te lo he dicho pero no querías escucharme. —Aenea se movió a un lado en el gran 
asiento—. Raul, si te marchas y convenimos en reunimos en cierto momento en cierto 
lugar del espacio de Pax, yo tengo que ir por el teleyector y hacer lo que debo. Y se trata 
de algo que debo hacer sola. 

—Aenea... 
—¿Sí? 
—Eso es realmente estúpido. ¿Te das cuenta? 



La niña de dieciséis años no dijo nada. Abajo y a la izquierda, en el oeste de Kansas, 
se hizo visible un círculo de fogatas. Miré las luces en medio de esa oscuridad. 

—¿Sabes qué experimento están realizando aquí tus amigos alienígenas? 
—No —dijo Aenea—. Y no son mis amigos alienígenas. 
—¿Qué cosa no son? ¿Alienígenas o amigos? 
—Ninguna de ambas cosas —dijo Aenea. Comprendí que era la frase más específica 

que ella había dicho sobre las poderosas inteligencias que habían secuestrado la Vieja 
Tierra. A veces también me parecía que nos habían secuestrado a nosotros, 
azuzándonos a través de los teleyectores como ganado. 

—¿Puedes decirme algo más sobre estos no amigos no alienígenas? A fin de cuentas, 
algo podría salir mal... Tal vez yo no llegue a nuestra cita. Me gustaría saber el secreto de 
nuestros anfitriones antes de irme. 

Lamenté mis palabras apenas las dije. Aenea retrocedió como si la hubiera abofeteado. 
—Lo lamento, pequeña —dije. Esta vez le cogí la mano—. No quise decir eso. Sólo 

estoy enfadado. 
Aenea asintió y nuevamente vi lágrimas en sus ojos. 
—En la Hermandad todos estaban seguros de que los alienígenas eran criaturas 

benévolas, semejantes a dioses —comenté, sin poder contenerme—. La gente hablaba 
de «leones y tigres y osos» pero en realidad pensaba en «Jesús y Yahvé y ET», el 
extraterrestre de esa película bidimensional que nos mostró el señor Wright. Todos 
estaban seguros de que cuando llegara el momento de disolver la Hermandad, 
aparecerían los alienígenas y nos llevarían de vuelta a Pax en una gran nave madre. Sin 
peligro. Sin alharaca. Sin escándalo. 

Aenea sonrió, pero aún tenía los ojos húmedos. 
—Los humanos han esperado que Jesús, Yahvé y ET les salvaran el pellejo desde que 

se lo cubrían con pieles de osos y salieron de las cavernas —dijo—. Tendrán que seguir 
esperando. Es nuestro problema, nuestra lucha, y tenemos que afrontarla nosotros 
mismos. 

—¿Quiénes somos nosotros mismos? ¿Tú, yo y A. Bettik contra ochocientos mil 
millones de fieles renacidos? —murmuré. 

Aenea hizo de nuevo ese grácil gesto. 
—Sí —dijo—. Por ahora. 
 
Cuando llegamos no sólo estaba oscuro, sino que caía una lluvia torrencial, fría como 

granizo. El Mississippi era un gran río, uno de los más grandes de la Tierra, y la nave lo 
sobrevoló antes de aterrizar en un pequeño poblado del margen oeste. Vi todo esto en la 
pantalla con realce de imagen: por la ventana sólo se veía negrura y lluvia. 

Sobrevolamos una colina alta cubierta de árboles desnudos, pasamos una carretera 
desierta que cruzaba el Mississippi en un puente angosto y aterrizamos en una zona 
abierta y pavimentada a cincuenta metros del río. La ciudad ocupaba un valle entre 
colinas boscosas y en la pantalla pude distinguir pequeños edificios de madera, 
almacenes de ladrillos y algunas estructuras más altas cerca del río, tal vez silos para 
grano. Esas estructuras eran comunes en los siglos diecinueve, veinte y veintiuno en esta 
parte de la Vieja Tierra. Yo ignoraba por qué esta ciudad se había librado de los 
terremotos e incendios de las Tribulaciones, o por qué los leones y tigres y osos la habían 
reconstruido, si así era. No había gente en las calles angostas ni signaturas térmicas en 
las bandas infrarrojas —ni criaturas vivientes ni vehículos terrestres con sus recalentados 
sistemas de combustión interna—, pero eran las cuatro y media de la mañana en una 
noche fría y tormentosa. Nadie que estuviera en su sano juicio saldría con ese tiempo 
espantoso. 

Nos pusimos ponchos, alcé mi mochila. 



—Adiós, nave. No hagas nada que yo no haría —dije, y bajamos por la escalerilla bajo 
la lluvia. 

Aenea me ayudó a sacar el kayak del depósito de la nave y caminamos hacia el río por 
la calle mojada. En nuestra aventura fluvial anterior, yo llevaba gafas de visión nocturna, 
diversas armas y una balsa llena de trastos. 

Esta noche tenía el miniláser, que era nuestro único recuerdo del viaje a la Tierra —
sintonizado en su potencia más débil y ahorrativa, iluminaba dos metros de calle—, un 
cuchillo de caza navajo en la mochila y algunos bocadillos y frutas secas. Vaya si estaba 
preparado para atacar a Pax. 

—¿Qué es este lugar? —pregunté. 
—Hannibal —dijo Aenea, sosteniendo con esfuerzo el resbaloso kayak. 
Me puse el miniláser entre los dientes, aferrando con ambas manos la proa de ese 

estúpido bote. Cuando llegamos al punto donde la calle se transformaba en una rampa 
que descendía al negro torrente del Mississippi, bajé el kayak, cogí la linterna y dije: 

—St. Petersburg. 
Me había pasado cientos de horas leyendo la nutrida biblioteca de libros impresos de la 

Hermandad. 
Aenea asintió en el haz de la linterna. 
—Esto es una locura —dije, alumbrando la calle desierta, la pared de los almacenes de 

ladrillo, el río oscuro. El caudal de agua oscura era escalofriante. La idea de zarpar era 
descabellada. 

—Sí —dijo Aenea—. Una locura. —La lluvia fría le agitaba la capucha del poncho. 
Rodeé el kayak y le cogí el brazo. 
—Tú ves el futuro —dije—. ¿Cuándo nos veremos de nuevo? 
Aenea tenía la cabeza gacha. Yo apenas distinguía un destello de sus mejillas pálidas 

en la luz refleja. El brazo que yo cogía bien podía haber sido la rama de un árbol muerto, 
pues no aparentaba tener vida. Ella murmuró algo que yo no oí en medio del ruido de la 
lluvia y del río. 

—¿Qué? 
—Dije que no veo el futuro. Recuerdo algunas partes. 
—¿Cuál es la diferencia? 
Aenea suspiró y se acercó. Hacía tanto frío que el aliento de ambos se mezcló 

literalmente en el aire. Sentí el torrente de adrenalina: angustia, miedo, expectativa. 
—La diferencia —dijo— es que ver es una forma de claridad. Recordar es... otra cosa. 
Sacudí la cabeza. La lluvia me empapó los ojos. 
—No comprendo. 
—Raul, ¿recuerdas la fiesta de cumpleaños de Bets Kimbal? ¿Cuando Jave tocó el 

piano y Kikki se embriagó como una cuba? 
—Sí —dije, irritado con esta conversación en medio de la noche, en medio de la 

tormenta, en medio de nuestra despedida. 
—¿Cuándo fue eso? 
—¿Qué? 
—¿Cuándo fue? —repitió. A nuestras espaldas, el Mississippi surgía de la oscuridad y 

regresaba a la oscuridad con la velocidad de un tren de levitación magnética. 
—Abril. Principios de mayo. Qué sé yo. 
Aenea asintió. 
—¿Y qué usaba el señor Wright esa noche? 
Nunca había sentido ganas de golpearla o gritarle. Hasta este momento. 
—Qué sé yo. ¿Por qué iba a recordar eso? 
—Inténtalo. 
Suspiré y miré las oscuras colinas en la noche negra. 



—Maldición, no lo sé... Su traje de lana gris. Sí, recuerdo que estaba sentado junto al 
piano. Usaba ese traje gris con botones grandes. 

Aenea asintió de nuevo. 
—La fiesta de cumpleaños de Bets fue a mediados de marzo —dijo, mientras la lluvia 

tamborileaba sobre nuestras capuchas—. El señor Wright no vino porque tenía un 
resfriado. 

—¿Y? —dije, sabiendo muy bien a qué se refería. 
—Y yo recuerdo fragmentos del futuro —insistió, al borde de las lágrimas—. Temo 

confiar en esos recuerdos. Si digo que nos veremos de nuevo, puede ser como el traje 
gris del señor Wright. 

Callé un largo minuto. El tamborileo de la lluvia evocaba puñetazos sobre ataúdes 
cerrados. 

—Entiendo —dije al fin. 
Aenea se me acercó y me rodeó con los brazos. Nuestros ponchos crujieron. Sentí la 

tensión en su espalda y la nueva blandura de su pecho mientras nos abrazábamos 
torpemente. 

Aenea retrocedió. 
—¿Me permites la linterna un momento? 
Se la di. Ella echó hacia atrás el nailon de la cabina del kayak y alumbró la estrecha 

franja de madera bruñida que había bajo la fibra de vidrio. Un botón rojo relucía en la 
lluvia bajo el panel protector transparente. 

—¿Ves eso? 
—Sí. 
—No lo toques por nada del mundo. 
Solté una risotada. Entre las cosas que había leído en la biblioteca de Taliesin había 

obras del teatro del absurdo como Esperando a Godot. Tuve la sensación de haber 
entrado en una dimensión surrealista. 

—Hablo en serio —dijo Aenea. 
—¿Para qué poner un botón que no puede tocarse? —pregunté, enjugándome la cara 

mojada. 
Aenea sacudió la cabeza. 
—Quise decir que no lo toques a menos que sea absolutamente necesario. 
—¿Cómo sabré si es absolutamente necesario, pequeña? 
—Lo sabrás —dijo ella, y me abrazó de nuevo—. Será mejor que pongamos esto en el 

río. 
Me agaché para besarle la frente. Lo había hecho muchas veces en esos años, 

deseándole buena suerte antes de uno de sus retiros, acomodándola en la cama, 
besándole la cara pegajosa cuando tenía fiebre o agotamiento. Pero cuando me agaché 
para besarla, Aenea irguió la cara. Por primera vez desde que nos habíamos conocido en 
la polvorienta confusión del Valle de las Tumbas de Tiempo, la besé en los labios. 

Creo que he mencionado que la mirada de Aenea es mucho más potente e íntima que 
el contacto físico con otras personas, como una descarga eléctrica. Este beso fue aún 
más intenso. Esa noche en Hannibal, en la ribera oeste del río llamado Mississippi, en el 
mundo antaño llamado Tierra, ahora perdido en alguna parte de la Nube Magallánica 
Menor, en la oscuridad y la lluvia, yo tenía treinta y dos años, pero nunca había 
experimentado una sensación tan estremecedora como ese primer beso. 

Retrocedí alarmado. El miniláser me mostró el destello de esos ojos oscuros, donde vi 
cierta picardía y quizás alivio, como si una larga espera hubiera concluido. Y algo más. 

—Adiós, Raul —dijo Aenea, y alzó su extremo del kayak. 
Abrumado de emoción, apoyé la proa en las oscuras aguas y entré en la cabina. A. 

Bettik la había hecho para mí, como un traje de medida. Procuré no apretar el botón rojo 



mientras movía el cuerpo. Aenea empujó y el kayak flotó en veinte centímetros de agua. 
Ella me entregó el remo de dos palas, la mochila, el miniláser. 

Apunté el haz al agua que había entre ambos. 
—¿Dónde está el portal teleyector? —pregunté. Oí las palabras desde lejos, como si 

las hubiera dicho otro. Mi mente y mis emociones aún estaban detenidas en ese beso. Yo 
tenía treinta y dos años. La niña acababa de cumplir dieciséis. Mi misión era protegerla y 
mantenerla con vida hasta que pudiéramos regresar a Hyperion y a la casa del viejo 
poeta. Esto era descabellado. 

—Lo verás —dijo—. Poco después del amanecer. 
Estaba a varias horas, pues. Esto era teatro del absurdo. 
—¿Y qué hago después de encontrar la nave? ¿Dónde nos encontraremos? 
—Hay un mundo llamado T'ien Shan —dijo Aenea—. Significa «Montañas del Cielo». 

La nave sabrá cómo encontrarlo. 
—¿Está en Pax? 
—Cerca —dijo ella, y su aliento se condensó en el aire frío—. Estaba en el Confín de la 

Hegemonía. Pax lo incorporó al protectorado y prometió enviar misioneros, pero todavía 
no lo han integrado. 

—T'ien Shan —repetí—. De acuerdo. ¿Cómo te encontraré? Los planetas son grandes. 
En la trémula luz de la linterna vi sus ojos oscuros, humedecidos por la lluvia, las 

lágrimas o ambas cosas. 
—Encuentra una montaña llamada Heng Shan, la Sagrada Montaña del Norte. Cerca 

habrá un sitio llamado Hsuan'k'ung Ssu. Significa «Templo Suspendido en el Aire». Estaré 
allí. 

Gesticulé con fastidio. 
—Sensacional. Sólo tengo que parar en una guarnición de Pax y pedir instrucciones 

para llegar al Templo Suspendido en el Aire. Tú estarás esperando por allí. 
—En T'ien Shan sólo hay unos pocos miles de montañas —suspiró ella—. Y muy 

pocas ciudades. La nave puede encontrar Heng Shan y Hsuan'k'ung Ssu desde la órbita. 
No podrás aterrizar allí, pero podrás desembarcar. 

—¿Por qué no podré aterrizar? —pregunté, harto de acertijos dentro de enigmas dentro 
de incógnitas. 

—Ya verás, Raul —respondió ella con voz trémula—. Vete, por favor. 
La corriente intentaba arrastrarme, pero remé para permanecer en mi sitio. Aenea me 

siguió, caminando a orillas del río. El cielo parecía más claro hacia el este. 
—¿Estás segura de que nos veremos allá? —grité en medio de la menguante lluvia. 
—No estoy segura de nada, Raul. 
—¿Ni siquiera de que sobreviviremos a todo esto? —No sé qué quise decir con «todo 

esto». Ni siquiera sé qué quise decir con «sobrevivir». 
—Ni siquiera —dijo la niña, y vi su vieja sonrisa, llena de picardía, ansiedad y una 

tristeza mezclada con involuntaria sabiduría. 
La comente me arrastraba. 
—¿Cuánto tardaré en llegar a la nave? 
—Creo que sólo unos días —respondió. Ya estábamos a varios metros de distancia, y 

la corriente me internaba en el Mississippi. 
—Y cuando encuentre la nave, ¿cuánto tardaré en llegar a... T'ien Shan? 
Aenea gritó la respuesta, pero las palabras se perdieron en el ruido del oleaje contra el 

casco del kayak. 
—¿Qué? —pregunté—. No pude oírte. 
—Te amo —dijo Aenea, con voz clara y brillante. 
El río me arrastró y no pude hablar. Mis brazos no respondieron cuando intenté remar 

contra la poderosa corriente. 



—¡Aenea! —Apunté la linterna hacia la costa y entreví un destello de su poncho, su 
rostro ovalado y pálido a la sombra de la capucha—. ¡Aenea! 

Ella gritó algo, saludó con el brazo. Devolví el saludo. 
La corriente se aceleró. Viré bruscamente para esquivar un árbol entero que había 

encallado en un banco de arena, y luego llegué a la corriente central y me dirigí hacia el 
sur. Miré hacia atrás, pero las paredes de los últimos edificios de Hannibal me ocultaron a 
la niña. 

Un minuto después oí el zumbido de los repulsores EM de la nave, pero cuando miré 
arriba sólo vi sombras. Tal vez era Aenea sobrevolando. Tal vez era una nube baja en la 
noche. 

El río me arrastró hacia el sur. 
 
 
5 
 
El padre capitán De Soya salió del sistema de Pacem en el Raquel, un crucero 

arcángel similar a la nave que le habían ordenado comandar. Muerto por el terrible vórtice 
del motor instantáneo clasificado, ahora conocido en la flota como motor Gedeón, De 
Soya resucitó en dos días en vez de los tres habituales —los capellanes de resurrección 
corrieron el riesgo de una resurrección fallida, dada la urgencia de las órdenes del padre 
capitán— y se encontró en la estación estratégica de Pax en Omicron2-Epsilon3, en órbita 
de un mundo inerte y rocoso que giraba en la oscuridad más allá de Epsilon Eridani, en el 
Viejo Vecindario, a sólo un puñado de años-luz de donde había estado la Vieja Tierra. 

De Soya tuvo un día para recobrar sus facultades y luego fue trasladado a su escuadra, 
a cien mil kilómetros de la base militar. La alférez que pilotaba la lanzadera hizo lo posible 
para darle un buen vistazo de su nueva nave y De Soya no pudo dejar de emocionarse. 

El Rafael era obviamente de tecnología avanzada. No era —como todas las naves de 
Pax que De Soya había visto anteriormente— un derivado de modelos de la Hegemonía. 
Parecía demasiado delgada para el vacío y demasiado complicada para la atmósfera, 
pero creaba la impresión general de ser una máquina mortífera y aerodinámica. El casco, 
un compuesto de aleaciones flexibles y zonas de energía pura, permitía rápidos cambios 
de forma y función que habrían sido imposibles unos años antes. Mientras la lanzadera se 
acercaba al Rafael en un lento y largo arco balístico, el exterior de la nave pasó del cromo 
plateado a un negro opaco e invisible. Al mismo tiempo, el liso casco central devoró 
botalones de instrumentos y habitáculos, dejando sólo ampollas con armamentos y 
sondas de campo de contención. O bien la nave estaba realizando chequeos para 
trasladarse fuera del sistema, o bien los oficiales sabían que la lanzadera traía al nuevo 
comandante estaban alardeando un poco. 

De Soya sabía que ambos supuestos eran casi seguramente ciertos. 
Antes que el crucero desapareciera en la negrura, De Soya notó que las esferas de los 

motores de fusión se arracimaban como perlas alrededor del eje central en vez de 
concentrarse en un solo cúmulo como en su vieja nave-antorcha, el Baltasar. También 
notó que el motor Gedeón hexagonal era mucho más pequeño en esta nave que en el 
prototipo Rafael. Antes que la nave se volviera invisible, atinó a ver las luces de los 
habitáculos traslúcidos y la clara cúpula de la cubierta de mando. Por las lecturas que 
había hecho en Pacem y las inyecciones de instrucciones ARN que le habían dado en la 
jefatura de la flota, De Soya sabía que esas zonas claras podían generar epidermis 
blindadas más gruesas, pero él disfrutaba del paisaje y preferiría esa ventana hacia el 
espacio. 

—Abordando el Uriel, señor —anunció la alférez. 
De Soya asintió. El Uriel parecía un clon de la nueva Rafael, pero mientras la lanzadera 

desaceleraba, el padre capitán distinguió los generadores omega adicionales, los 



relucientes cubículos de conferencias y las complejas antenas de comunicaciones que 
hacían de esa nave la nave insignia del grupo de ataque. 

—Advertencia de amarre, señor —dijo la alférez. 
De Soya asintió y se sentó en el diván de aceleración número dos. El contacto fue tan 

suave que no sintió ningún temblor cuando las grapas de conexión se cerraron y la nave y 
sus umbilicales rodearon la lanzadera. De Soya sintió la tentación de alabar a la joven 
piloto, pero no pudo con sus viejos hábitos de mando. 

—La próxima vez —dijo— intente la aproximación final sin esa señal de último 
momento. Es un alarde y la oficialidad de una nave-insignia no lo ve con buenos ojos. 

La joven piloto puso cara larga. De Soya le apoyó una mano en el hombro. 
—Aparte de eso, buen trabajo. Con gusto la tendría como piloto de mi nave de 

descenso. 
La alicaída joven sonrió. 
—Ojalá pudiera, señor. Este puesto... —Calló, comprendiendo que había ido 

demasiado lejos. 
—Lo sé —dijo De Soya, acercándose a la cámara de presión—. Lo sé. Pero por ahora 

alégrese de no formar parte de esta cruzada. 
La cámara se abrió y el silbato de una guardia de honor lo recibió a bordo del Uriel, el 

arcángel, si el padre capitán De Soya recordaba correctamente, que el Viejo Testamento 
describía como jefe de las huestes angélicas celestiales. 

 
A noventa años-luz, en un sistema estelar que estaba a sólo tres años-luz de Pacem, el 

Rafael original se trasladó al espacio real con una violencia que habría expulsado la 
médula de los huesos humanos, cortado las células humanas como acero candente y 
esparcido las neuronas humanas como canicas en un declive. Rhadamanth Nemes y sus 
hermanos no disfrutaron de la sensación, pero tampoco gritaron ni hicieron muecas. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Nemes, mirando el planeta pardo que crecía en la 
pantalla. El Rafael desaceleraba a doscientos treinta gravedades. Nemes no estaba 
sentada en el diván de aceleración, sino que se aferraba de un poste como un viajero que 
va a trabajar en un autobús apiñado. 

—Svoboda —dijo uno de sus hermanos varones. 
Nemes asintió. Ninguno de los cuatro habló de nuevo hasta que el arcángel estuvo en 

órbita y la nave de descenso se desprendió y aulló en el aire. 
—¿El estará aquí? —le preguntó Nemes. Unos microfilamentos unían sus sienes con la 

consola de la nave. 
—Claro que sí —dijo la hermana gemela de Nemes. 
En Svoboda vivían algunos humanos, pero desde la Caída se habían apiñado en los 

domos de campo de fuerza de la zona crepuscular y no tenían la tecnología para rastrear 
el arcángel ni la nave de descenso. No había bases de Pax en este sistema. El lado 
diurno de ese mundo rocoso hervía derritiendo el plomo, y en el lado nocturno la fina 
atmósfera estaba al borde del congelamiento. Bajo la inservible superficie, sin embargo, 
había más de ochocientos mil kilómetros de túneles donde cada corredor era un cuadrado 
perfecto de treinta metros. Svoboda era uno de los nueve mundos laberínticos 
descubiertos en los primeros días de la Hégira y explorados en tiempos de la Hegemonía. 
Hyperion había sido otro de esos nueve mundos. Ningún humano vivo ni muerto conocía 
el secreto de los laberintos y sus creadores. 

Nemes atravesó una feroz tormenta de amoníaco en el lado oscuro, sobrevoló un 
peñasco de hielo sólo visible en infrarrojo y amplificación, plegó las alas de la nave y 
descendió por la abertura cuadrangular de la entrada del Laberinto. Este túnel giraba una 
vez y luego se extendía en línea recta durante kilómetros. El radar profundo mostraba un 
panal de pasajes debajo de él. Nemes continuó tres kilómetros, giró a la izquierda en el 



primer empalme de túneles, descendió a medio kilómetro de la superficie mientras viajaba 
cinco kilómetros al sur y aterrizó. 

Aquí el infrarrojo sólo mostraba vestigios térmicos de pozos de lava y los 
amplificadores no mostraban nada. Frunciendo el ceño, Nemes encendió las luces 
externas. Hasta donde veía por ese corredor infinitamente recto, las paredes del túnel 
parecían filas de losas horizontales. En cada losa había un cuerpo humano desnudo. Las 
losas y cuerpos se perdían en la oscuridad. Nemes miró la pantalla de radar profundo: los 
niveles inferiores también estaban bordeados de losas y cuerpos. 

—Afuera —dijo el hermano varón que había rescatado a Nemes de la lava de 
Bosquecillo de Dios. 

Nemes no se molestó con la cámara de presión. La atmósfera salió de la nave con un 
rugido agonizante. Había cierta presión en la caverna, suficiente para sobrevivir sin 
necesidad de cambiar de fase, pero el aire era menos denso que en Marte antes de la 
terraformación. Los sensores personales de Nemes indicaban que la temperatura estaba 
estable en ciento sesenta y dos grados bajo cero. 

Una figura humana aguardaba bajo las luces de la nave. 
—Buenas noches —dijo el consejero Albedo. 
El hombre alto estaba impecablemente vestido con un traje gris adecuado para los 

gustos de Pacem. Se comunicaba directamente por la banda de 75 megahertzios. Albedo 
no movía la boca, pero mostraba sus dientes perfectos en una sonrisa. 

Nemes esperó junto a sus hermanos. Sabía que no habría más castigos. Los Tres 
Sectores la querían viva y funcionando. 

—La niña Aenea ha regresado al espacio de Pax —dijo Albedo. 
—¿Dónde? —preguntó la hermana de Nemes. Había ansiedad en su voz chata. 
El consejero Albedo abrió las manos. 
—El portal... —empezó Nemes. 
—Esta vez no nos dice nada —dijo el sonriente Albedo. 
Nemes frunció el ceño. 
En todos los siglos de la Red de Mundos de la Hegemonía, los Tres Sectores de la 

Conciencia del Núcleo no habían encontrado un modo de usar el portal del Vacío —esa 
interfaz instantánea que los humanos habían conocido como teleyectores— sin dejar una 
huella de neutrinos modulados en la matriz de pliegue. 

—La Otra Cosa... —dijo. 
—Por supuesto —dijo Albedo. Movió la mano como desechando la parte inútil de esa 

conversación—. Pero aún podemos registrar la conexión. Estamos seguros de que la niña 
está entre los que regresan de la Vieja Tierra por la red teleyectora. 

—¿Hay otros? —preguntó uno de los varones. 
Albedo asintió. 
—Pocos al principio, más ahora. Al menos cincuenta activaciones según el último 

recuento. 
Nemes se cruzó de brazos. 
—¿Crees que la Otra Cosa está terminando el experimento de la Vieja Tierra? 
—No —dijo Albedo. Caminó hacia una losa y miró el cuerpo humano desnudo. Había 

sido una mujer joven, no más de diecisiete o dieciocho años estándar. Era pelirroja. Una 
escarcha blanca le cubría la tez pálida y los ojos abiertos—. No, los Sectores concuerdan 
en que sólo regresa el grupo de Aenea. 

—¿Cómo la encontramos? —dijo la hermana de Nemes, pensando en voz alta en la 
banda de 75 megahertzios—. Podemos trasladarnos a cada mundo que haya tenido 
teleyector durante la Hegemonía e interrogar a los portales en persona. 

Albedo asintió. 
—La Otra Cosa puede ocultar el destino de las teleyecciones —dijo—, pero el Núcleo 

está casi seguro de que no puede ocultar que hay un pliegue en la matriz. 



Casi seguro. Nemes reparó en ese modificador, poco habitual en las percepciones del 
TecnoNúcleo. 

—Queremos que tú... —comenzó Albedo, señalando a su hermana—. El sector Estable 
no te dio nombre, ¿verdad? 

—No —dijo la hermana de Nemes. Bucles oscuros cayeron sobre la frente pálida. 
Ninguna sonrisa tocó los finos labios. 

Albedo rió entre dientes en la banda de 75 megahertzios. 
—Rhadamanth Nemes necesitaba un nombre para pasar por tripulante humana en el 

Rafael. Creo que los demás necesitáis un nombre, al menos para mi conveniencia. —
Señaló a la mujer— Scylla. —Tocó a cada uno de los varones—. Gyges, Briareus. 

Ninguno de los tres respondió, pero Nemes se cruzó de brazos y dijo: 
—¿Esto te divierte, consejero? 
—Sí —dijo Albedo. 
La atmósfera que salía de la nave los aureolaba como una niebla maligna. El varón 

llamado Briareus dijo: 
—Usaremos este arcángel como transporte y buscaremos en todos los mundos de la 

vieja Red, comenzando, supongo, por los planetas del río Tetis. 
—Sí —dijo Albedo. 
Scylla tamborileó con las uñas en la tela congelada de su traje. 
—Con cuatro naves, la búsqueda sería cuatro veces más rápida. 
—Obviamente —dijo Albedo—. Pero hay vanos motivos por los cuales hemos decidido 

que no. El primero es que Pax tiene pocas naves de este tipo libres para prestar. 
Nemes enarcó las cejas. 
—¿Y desde cuándo el Núcleo pide préstamos a Pax? 
—Desde que necesitamos su dinero, sus fábricas y sus recursos humanos para 

construir las naves —dijo Albedo sin énfasis—. El segundo motivo es que queremos que 
los cuatro estéis juntos por si os topáis con alguien o algo que le causaría dificultades a 
uno solo. 

Nemes lo miró inquisitivamente. 
Esperaba alguna referencia a su fracaso en Bosquecillo de Dios, pero fue Gyges quien 

habló. 
—¿Qué cosa podríamos no manejar, consejero? 
El hombre de gris abrió las manos. A sus espaldas, la fluctuante niebla cubría y 

revelaba pálidos cuerpos sobre losas. 
—El Alcaudón —dijo. 
—Derroté a esa cosa sin ayuda —rezongó Nemes. 
Albedo sacudió la cabeza, manteniendo su sonrisa irritante. 
—No —dijo—. No lo hiciste. Usaste el dispositivo hiperentrópico que te entregamos 

para mandarlo cinco minutos al futuro. Eso no es lo mismo que derrotarlo. 
—¿El Alcaudón ya no está bajo el control de la IM? —preguntó Briareus. 
Albedo abrió las manos una vez más. 
—Los dioses del futuro ya no nos susurran, mi costoso amigo. Guerrean entre sí y el 

clamor de su batalla resuena en el tiempo. Si hemos de hacer la obra de nuestro dios en 
nuestra época, debemos hacerlo nosotros mismos. —Miró a los cuatro clones—. ¿Las 
instrucciones están claras? 

—Encontrar a la niña —dijo Scylla. 
—¿Y? —preguntó el consejero. 
—Matarla de inmediato —dijo Gyges—. Sin titubeos. 
—¿Y si intervienen sus discípulos? —preguntó Albedo con una sonrisa más ancha. Su 

voz era la caricatura de la voz de un maestro humano. 
—Matarlos —dijo Briareus. 
—¿Y si aparece el Alcaudón? —preguntó Albedo, sin sonreír. 



—Destruirlo —dijo Nemes. 
Albedo asintió. 
—¿Alguna pregunta más antes de que cada cual siga su camino? 
—¿Cuántos humanos hay aquí? —preguntó Scylla. Señaló las losas y los cuerpos. 
Albedo se tocó la barbilla. 
—Unas decenas de millones en este mundo laberíntico, en este sector de los túneles. 

Pero hay muchos más túneles aquí. —Sonrió de nuevo—. Y ocho mundos laberínticos 
más. 

Nemes movió lentamente la cabeza, escrutando la niebla ondulante y la hilera de losas 
en varios niveles del espectro. Ninguno de los cuerpos mostraba vestigios térmicos por 
encima de la temperatura ambiente del túnel. 

—Y esto es obra de Pax. 
Albedo rió entre dientes. 
—Desde luego. ¿Por qué los Tres Sectores de Conciencia o nuestra futura IM querrían 

apilar cuerpos humanos? —Caminó hacia el cuerpo de la mujer joven y le golpeó el pecho 
congelado. El aire de la caverna no tenía densidad suficiente para transmitir sonidos, pero 
Nemes imaginó un ruido de uñas golpeando mármol frío. 

—¿Más preguntas? —dijo Albedo—. Tengo una reunión importante. 
Sin una palabra en la banda de 75 megahertzios, ni en ninguna otra, los cuatro clones 

dieron media vuelta y regresaron a la nave. 
 
En la ampolla circular del centro de conferencias tácticas del Uriel había veinte oficiales 

de la flota, incluidos todos los capitanes y oficiales ejecutivos del grupo especial 
GEDEÓN. Entre esos oficiales ejecutivos estaba el capitán de fragata Hoagan «Hoag» 
Liebler. Con treinta y seis años estándar de edad, renacido desde su bautismo en 
Renacimiento Menor, descendiente de la renombrada familia Liebler de Frehold, cuya 
finca cubría dos millones de hectáreas —y cuya deuda actual ascendía a casi cinco 
marcos por hectárea—, Liebler había dedicado su vida privada a la Iglesia y su vida 
profesional a la flota de Pax. También era un espía y un asesino potencial. 

Liebler había contemplado con interés el momento en que su nuevo oficial de mando 
abordó el Uriel, Todos los integrantes del grupo GEDEÓN —y casi todos los integrantes 
de la flota— habían oído hablar del padre capitán De Soya. 

Cinco años atrás el ex comandante de naves-antorcha había recibido un disco papal —
que significaba autoridad casi ilimitada— para un proyecto secreto, y luego había fallado 
en su misión. Nadie sabía bien en qué había consistido la misión de De Soya, pero el uso 
del disco le había creado enemigos en la oficialidad de la flota. El fracaso del padre 
capitán y su desaparición habían provocado muchos rumores en los comedores y salas 
de oficiales. La teoría más aceptada era que habían entregado a De Soya al Santo Oficio, 
lo habían excomulgado y quizás ejecutado. 

Pero allí estaba, al mando de una de las posesiones más valiosas de la flota de Pax, 
uno de los veintiún cruceros arcángel operativos. 

Liebler se sorprendió de la apariencia de De Soya: era bajo, moreno, con ojos grandes 
y tristes más apropiados para el icono de un santo mártir que para el capitán de un 
acorazado. La almirante Aldikacti, la corpulenta lusiana a cargo de esta reunión y del 
grupo de ataque, se encargó rápidamente de las presentaciones. 

—El padre capitán De Soya —dijo Aldikacti mientras De Soya se sentaba a la mesa 
circular gris en esa sala circular gris—. Creo que conoce a algunos de estos oficiales. —
La almirante era famosa por su falta de tacto, así como por su ferocidad en la batalla. 

—La madre capitana Stone es una vieja amiga —dijo De Soya, señalando a su ex 
oficial ejecutiva—. El capitán Hearn fue miembro de mi última fuerza especial, y conozco a 
los capitanes Sati y Lemprière. También he tenido el privilegio de trabajar con los 
capitanes de fragata Uchikawa y Barnes-Avne. 



La almirante Aldikacti gruñó. 
—El capitán de fragata Barnes-Avne está aquí en representación de los infantes y 

guardias suizos del grupo de ataque GEDEÓN —dijo—. ¿Conoce a su ejecutivo, padre 
capitán De Soya? 

El sacerdote negó con la cabeza y Aldikacti le presentó a Liebler. El oficial se 
sorprendió de la firmeza del apretón del padre capitán y de la autoridad de su mirada. A 
pesar de esos ojos de mártir, pensó Hoag Liebler, este hombre está acostumbrado al 
mando. 

—De acuerdo —gruñó la almirante Aldikacti—, empecemos. La capitana Sati 
presentará el informe. 

Durante los veinte minutos siguientes, una nube de holos y superposiciones de 
trayectorias cubrió la burbuja de conferencias. Los comlogs y pizarras se llenaron de 
datos y anotaciones. La suave voz de Sati era el único sonido, con excepción de alguna 
pregunta o ruego de aclaración. 

Liebler tomaba sus notas, sorprendido de los alcances de la misión del grupo 
GEDEÓN, y ocupado en la tarea de cualquier oficial ejecutivo, anotar todos los detalles 
salientes que el capitán quisiera revisar después. 

GEDEÓN era el primer grupo de ataque constituido totalmente por cruceros arcángel. 
Siete arcángeles estaban designados para esta misión. Meses atrás se habían 
despachado naves-antorcha convencionales clase Hawking para encontrarse con ellos en 
su primer punto de incursión en el Confín, a veinte años-luz de la esfera defensiva de la 
Gran Muralla, para participar en un remedo de batalla, pero después de ese primer salto 
la escuadra de siete naves operaría independientemente. 

—Una buena metáfora sería la marcha del general Sherman por Georgia durante la 
Guerra Civil de América del Norte, antes de la Hégira —dijo la capitana Sati, haciendo que 
la mitad de los oficiales teclearan sus comlogs para buscar esa arcana referencia a la 
historia militar—. Hasta ahora hemos librado nuestras batallas con los éxters en la tierra 
de nadie de la Gran Muralla, o en los lindes del espacio de Pax o éxter. Hubo muy pocas 
penetraciones profundas en territorio éxter. —Sati hizo una pausa—. El grupo REYES del 
padre capitán De Soya realizó una de las incursiones más profundas hace cinco años 
estándar. 

—¿Algún comentario al respecto, padre capitán? —preguntó la almirante Aldikacti. 
De Soya titubeó un instante. 
—Incendiamos un anillo de bosques orbitales —dijo al fin—. No hubo resistencia. 
Hoag Liebler pensó que el padre capitán parecía vagamente avergonzado. 
Sati asintió con satisfacción. 
—Esperamos que así suceda durante toda esta misión. Nuestros informes sugieren 

que los éxters han desplegado la mayoría de sus fuerzas defensivas a lo largo de la 
esfera de la Gran Muralla, dejando muy poca resistencia armada en el corazón de sus 
zonas colonizadas fuera de Pax. Durante casi tres siglos han distribuido sus fuerzas, sus 
bases y sus sistemas habitacionales con las limitaciones de la tecnología Hawking como 
principal factor determinante. 

Holos tácticos llenaron la burbuja de conferencias. 
—El cliché consabido —continuó Sati— es que Pax ha tenido la ventaja de las líneas 

interiores de transporte y comunicaciones, mientras que los éxters han tenido la fuerza 
defensiva del ocultamiento y la distancia. La penetración profunda en el espacio éxter ha 
sido casi imposible debido a la vulnerabilidad de nuestras líneas de abastecimiento y a la 
determinación éxter de provocar a fuerzas superiores, atacándolas después, a menudo 
con efectos devastadores, cuando nuestros grupos se aventuran muy lejos de la Gran 
Muralla. 

Sati hizo una pausa y miró a los oficiales. 
—Caballeros y damas, esos días han terminado. 



Más holos cobraron solidez: la línea roja de la trayectoria de GEDEÓN salía de la 
esfera de Pax y volvía a ella, pasando entre los soles como un cuchillo láser. 

—Nuestra misión es destruir toda base de aprovisionamiento y colonia éxter que 
encontremos —dijo Sati con mayor energía—. Granjas cometarias, habitáculos, obras 
ornamentales, bases toroides, cúmulos de punto L, bosques orbitales, asteroides de 
nacimiento, colmenas, todo. 

—¿Incluidos los ángeles civiles? —preguntó el padre capitán De Soya. 
Hoag Liebler pestañeó. La flota de Pax aludía informalmente a los mutantes que habían 

alterado su ADN para adaptarse al espacio como «ángeles de Lucifer», habitualmente 
abreviado «ángeles» con una ironía que rayaba en la blasfemia, pero el giro rara vez se 
usaba ante altos oficiales. 

—Especialmente los ángeles, padre capitán —respondió la almirante Aldikacti—. Su 
Santidad el papa Urbano ha declarado una cruzada contra esas caricaturas inhumanas 
que los éxters están criando en la oscuridad. En su Encíclica de la Cruzada ha declarado 
que estas mutaciones demoníacas se deben eliminar del universo de Dios. No hay éxters 
civiles. ¿Tiene problemas para comprender esta directiva, padre capitán De Soya? 

Los oficiales de la mesa contuvieron el aliento hasta que De Soya respondió. 
—No, almirante Aldikacti. Comprendo la encíclica de Su Santidad. 
La sesión continuó. 
—Participarán los siguientes cruceros clase arcángel —dijo Sati—. La nave Uriel de Su 

Santidad como nave insignia, el Rafael, el Miguel, el Gabriel, el Raquel, el Remiel y el 
Sariel. Las naves usarán sus motores Gedeón para efectuar el salto instantáneo al 
próximo sistema y se tomarán dos días o más para desacelerar dentro del sistema, dando 
así tiempo para la resurrección de los tripulantes. Su Santidad nos ha concedido una 
dispensa para usar los nuevos nichos de resurrección de dos días, que ofrecen una 
probabilidad de resurrección del noventa y dos por ciento. Después de reagrupar nuestra 
fuerza de ataque, causaremos el mayor daño posible a todas las fuerzas e instalaciones 
éxters antes de trasladarnos al próximo sistema. Toda nave de Pax cuyas averías 
resulten imposibles de reparar será abandonada; la tripulación será transferida a otras 
naves de la fuerza, y el crucero destruido. No correremos ningún nesgo de que los éxters 
capturen la tecnología Gedeón, aunque les resultará inútil sin el Sacramento de la 
Resurrección. La misión debería durar unos tres meses estándar. ¿Alguna pregunta? 

El padre capitán De Soya alzó la mano. 
—Debo disculparme —dijo—. He estado aislado durante varios años estándar, pero 

noto que esta fuerza de ataque está constituida por naves clase arcángel con nombres de 
arcángeles cuyo nombre se cita en el Antiguo Testamento. 

—Sí, padre capitán —urgió la almirante Aldikacti—. ¿Su pregunta? 
—Sólo esto, almirante. Creo recordar que en la Biblia había sólo siete arcángeles 

designados por nombres. ¿Qué hay del resto de las naves clase arcángel que están 
terminadas? 

Estallaron risas y De Soya notó que había reducido la tensión, tal como esperaba. 
La almirante Aldikacti sonrió. 
—Damos la bienvenida a nuestro capitán pródigo y le informamos que los teólogos del 

Vaticano han investigado el Libro de Enoc y el resto de los apócrifos para encontrar otros 
ángeles que puedan ser ascendidos a «arcángeles honorarios», y el Santo Oficio ha 
autorizado el uso de sus nombres en la flota. Nos parece apropiado que los primeros siete 
arcángeles clase planetaria que se han construido tengan el nombre de los que figuran en 
la Biblia y lleven su fuego sagrado al enemigo. 

Las risas se convirtieron en murmullos aprobatorios y al fin en discreto aplauso entre 
los capitanes y ejecutivos. 

No hubo más preguntas. 
—Ah, otro detalle —dijo la almirante Aldikacti—, si veis esta nave... 



El holo de una extraña nave estelar flotó sobre el centro de la mesa. Era pequeña por 
las pautas de la flota de Pax, y era aerodinámica como si estuviera construida para 
ingresar en la atmósfera; tenía aletas cerca de las toberas de fusión. 

—¿Qué es? —preguntó la madre capitana Stone, todavía sonriendo con el buen humor 
que reinaba en la sala—. ¿Una broma éxter? 

—No —dijo De Soya con voz monótona—, es tecnología de la era de la Red. Una nave 
estelar particular... perteneciente a un individuo. 

Algunos oficiales ejecutivos rieron de nuevo. La almirante Aldikacti acalló las risas con 
un gesto. 

—El padre capitán está en lo cierto. Es una antigua nave de tiempos de la Red, antaño 
perteneciente a un diplomático de la Hegemonía. —Sacudió la cabeza—. Entonces tenían 
fortunas para estas cosas De todos modos, tiene un motor Hawking modificado por 
técnicos éxters, puede estar bien armada y se debe considerar peligrosa. 

—¿Qué hacemos si la encontramos? —preguntó la madre capitana Stone—. ¿Tomarla 
como trofeo? 

—No —dijo la almirante Aldikacti—. Destruirla de inmediato. Vaporizarla. ¿Alguna 
pregunta? 

No hubo ninguna. Los oficiales se retiraron a sus naves para prepararse para la 
traslación inicial. En el viaje de vuelta al Rafael, Hoag Liebler habló cordialmente con su 
nuevo capitán sobre el estado de la nave y la alta moral de los tripulantes, pensando: 
Espero no tener que matar a este hombre. 
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Ha sido mi experiencia que inmediatamente después de ciertas separaciones 

traumáticas —abandonar la familia para ir a la guerra, la muerte de un familiar, separarse 
de una persona amada sin certeza de reencuentro— hay una extraña calma, casi una 
sensación de alivio, como si hubiera ocurrido lo peor y no fuera preciso temer nada mas. 
Así sucedió en esa lluviosa mañana en que me despedí de Aenea en la Vieja Tierra. 

El kayak era pequeño y el Mississippi era grande. Al principio, en la oscuridad, remé 
con una atención intensa rayana en el miedo, forzando los ojos para distinguir ramas, 
bancos de arena y restos de naufragio en la furiosa corriente. El río era muy ancho, 
calculé que casi una milla —el Viejo Arquitecto usaba las antiguas unidades inglesas de 
longitud y distancia, pies, yardas, millas, y en Taliesin la mayoría habíamos terminado por 
imitarlo—, y los márgenes parecían inundados, con árboles muertos mostrando dónde las 
aguas se habían elevado cientos de metros sobre las orillas originales, empujando el río 
hacia acantilados altos en ambos lados. 

Una hora después de despedirme de mi amiga, la luz llegó lentamente, primero 
mostrando la separación entre las nubes grises y las rocas negras a mi izquierda, luego 
arrojando una luz fría en la superficie del río. 

Yo había tenido razón en temer la oscuridad: el río estaba erizado de ramas y bancos 
de arena; árboles grandes e hinchados con raíces que parecían cabezas de hidra 
pasaban junto a mí en las corrientes centrales, embistiendo todo a su paso con la fuerza 
de arietes gigantes. Escogí lo que parecía la corriente más benigna, remé con fuerza para 
alejarme de los restos flotantes y traté de disfrutar del amanecer. 

Toda esa mañana remé hacia el sur, sin ver indicios de habitación humana en ninguna 
de ambas riberas salvo un atisbo de antiguos edificios, otrora blancos, sumergidos entre 
los árboles muertos y las aguas sucias de lo que antaño había sido la orilla oeste y ahora 
era un pantano al pie de los acantilados. Dos veces desembarqué en islas, una para 
hacer mis necesidades y otra para guardar la pequeña mochila que era mi único equipaje. 
En esta segunda parada —a media mañana, bajo el calor del sol— me senté en un tronco 



en la orilla arenosa y comí uno de los bocadillos de carne fría y mostaza que Aenea me 
había preparado durante la noche. Había llevado dos botellas de agua —una para el 
cinturón, la otra para la mochila— y bebí con moderación, sin saber si el agua del 
Mississippi era potable ni dónde podría abastecerme. 

Era de tarde cuando vi la ciudad y el arco. 
Un poco antes, un segundo río se había unido con el Mississippi a la derecha, 

ensanchando el canal. Yo estaba seguro de que debía ser el Missouri, y cuando consulté 
el comlog, la memoria de la nave confirmó mi corazonada. Poco después vi el arco. 

Este portal teleyector parecía diferente de los que habíamos atravesado durante 
nuestro viaje a la Vieja Tierra: más grande, más viejo, más opaco, con más estrías de 
óxido. En un tiempo debía erguirse en la seca orilla oeste del río, pero ahora sobresalía 
de las aguas a cientos de metros de la costa. Restos esqueléticos de edificios inundados 
—«rascacielos» bajos de tiempos pre-Hégira, según mis nuevos conocimientos 
arquitectónicos— también se elevaban de las perezosas aguas. 

«St. Louis —me informó el comlog de pulsera cuando interrogué a la IA de la nave—. 
Destruida antes de las Tribulaciones. Abandonada antes del Gran Error del '08.» 

—¿Destruida? —pregunté, apuntando el kayak hacia el aro gigante y viendo que la 
orilla oeste trazaba un semicírculo perfecto, formando un lago de poca profundidad. 
Árboles antiguos bordeaban el cerrado arco de la costa. Un cráter, pensé, aunque sin 
diferenciar si era el cráter de un meteorito, de una bomba, de un rayo energético u otro 
hecho violento—. ¿Cómo? 

«No hay información —dijo el brazalete—. Sin embargo, tengo unos datos que se 
correlacionan con el arco.» 

—Es un portal teleyector, ¿verdad? —pregunté, luchando contra la corriente del lado 
oeste del canal principal para dirigir el kayak hacia el arco que daba hacia el este. 

«Originalmente no —murmuró la voz—. El tamaño y la orientación del artefacto 
coinciden con la posición y las dimensiones del Gateway Arch, una rareza arquitectónica 
construida en la ciudad de St. Louis en tiempos del estado-nación Estados Unidos de 
América a mediados del siglo veinte de la era cristiana. Simbolizaba la expansión 
occidental de los pioneros hegemónicos protonacionalistas de origen europeo que 
migraron aquí en su esfuerzo para desplazar a los aborígenes anteriores a la Reserva.» 

—Los indios —dije, jadeando mientras impulsaba el kayak a través de la corriente y me 
alineaba con el enorme arco. Había tenido un par de horas de intensa luz solar, pero 
ahora volvían el viento frío y las nubes grises. Las gotas de lluvia tamborileaban sobre la 
fibra de vidrio del kayak y hacían ondear las olas. La corriente llevó el kayak hacia el 
centro del arco, y dejé el remo un instante, cerciorándome de no tocar accidentalmente el 
misterioso botón rojo—. Así que este portal teleyector se construyó para honrar a la gente 
que mató a los indios —dije, apoyándome sobre los codos. 

«El Gateway Arch original no tenía función teleyectora», aclaró la voz de la nave. 
—¿Sobrevivió al desastre que causó esto? —pregunté, señalando el cráter y los 

edificios inundados. 
«Ninguna información», dijo el comlog. 
—¿Y no sabes si es un teleyector? —pregunté, jadeando de nuevo mientras remaba 

con fuerza. Ahora el arco se erguía sobre nosotros, con cien metros de altura en su ápice. 
La luz invernal rebotaba en sus flancos oxidados. 

«No —dijo la memoria de la nave—. No existen registros de ningún teleyector en la 
Vieja Tierra.» 

Claro que no existía ese registro. La Vieja Tierra había caído en el agujero negro del 
Gran Error —o había sido secuestrada por los leones y tigres y osos— por lo menos un 
siglo y medio antes de que el TecnoNúcleo diera a la Hegemonía la tecnología del 
teleyector. Sin embargo, existía un arco teleyector pequeño pero funcional sobre ese río 



—riacho, en realidad— del oeste de Pennsylvania donde Aenea y yo habíamos entrado 
desde Bosquecillo de Dios cuatro años antes. Y yo había visto otros en mis viajes. 

—Bien —dije, más para mí mismo que para la obtusa IA del comlog—, si no es éste, 
seguiremos río abajo. Aenea tenía una razón para botarnos donde lo hizo. 

Yo no estaba tan seguro. Debajo de este arco no se veía ningún parpadeo ondulante, 
ningún atisbo de luz solar ni estelar. Sólo el cielo oscuro y la negra franja boscosa de la 
costa, más allá del lago. 

Me recliné para mirar el arco, y noté con asombro que faltaban paneles y asomaban 
costillas de acero. El kayak ya estaba debajo y no había transición, ningún cambio súbito 
de luz y gravedad acompañado de aromas alienígenas. Esa cosa era sólo un derruido 
adefesio arquitectónico que por casualidad se parecía a un... 

Todo cambió. 
En un momento el kayak y yo nos mecíamos en el ventoso Mississippi, dirigiéndonos 

hacia el lago que había sido la ciudad de St. Louis, y al siguiente era de noche y el bote 
de fibra de vidrio y yo nos deslizábamos por un canal angosto entre edificios iluminados, 
bajo una claraboya oscura que se erguía a medio kilómetro de mi cabeza. 

—Cristo —susurré. 
«Antigua figura mesiánica —dijo el comlog—. Las religiones basadas en sus presuntas 

enseñanzas incluyen el cristianismo, el cristianismo zen, el antiguo y moderno catolicismo 
y sectas protestantes tales como...» 

—Cállate —dije—. Modalidad de niño obediente. —Este mando hacía que el comlog 
sólo pudiera hablar cuando le hablaban. 

Había otras personas remando en este canal, si eso era. Veintenas de botes, veleros y 
kayaks se desplazaban río arriba y río abajo. En las cercanías, en veredas y explanadas, 
en aerovías que se elevaban sobre las luminosas aguas, cientos más caminaban en 
parejas y grupos. Individuos corpulentos vestidos con ropas brillantes trotaban a solas. 

Sentí el peso de la gravedad en los brazos cuando intenté alzar el remo —media 
gravedad terrícola más, fue mi primera impresión— y lentamente elevé el rostro hacia 
esos cientos o miles de ventanas y torres iluminadas, aceras y balcones y pistas de 
aterrizaje, trenes cromados zumbando en tubos transparentes, VEMs surcando el aire, 
plataformas de levitación y ferries aéreos transportando gente. Entonces comprendí. 

Lusus. Tenía que ser Lusus. 
Había conocido lusianos: cazadores ricos que iban a Hyperion a cazar patos, 

apostadores más ricos en los casinos de Nueve Colas donde yo había trabajado como 
cuidador, incluso algunos expatriados de nuestra Guardia Interna, delincuentes que sin 
duda huían de la justicia de Pax. Todos tenían el semblante hosco de esos corredores 
bajos, robustos y musculosos que trotaban en las veredas y explanadas, como primitivas 
pero potentes máquinas de vapor. 

Nadie me prestaba atención. Esto me sorprendió: desde la perspectiva de ellos, yo 
debía haber salido de la nada, materializándome bajo el portal teleyector. 

Miré atrás y comprendí por qué mi aparición había pasado inadvertida. El portal 
teleyector era viejo, desde luego, parte de la caída Hegemonía y del ex río Tetis, y el arco 
estaba construido dentro de las murallas de la Colmena, cubierto por plataformas y 
veredas, así que el tramo de canal o río que pasaba debajo estaba sumido en sombras 
profundas. Cuando miré atrás, una lancha pequeña salió de esas sombras, recibió el 
fulgor de las luces de sodio y pareció salir de la nada como yo un instante antes. 

Vestido con mi suéter y chaqueta, enfundado en el nailon de mi kayak, tal vez se me 
veía tan robusto como los lusianos que estaban a arribos lados. Un hombre y una mujer 
con esquíes de chorro saludaron al pasar junto a mí. 

Devolví el saludo. 
—Cristo —repetí, más un rezo que una blasfemia. Esta vez el comlog no hizo 

comentarios. 



 
Me interrumpiré aquí. 
En este momento de la narración me sentía tentado, aun sabiendo que el gas de 

cianuro puede invadir la caja de gato de Schrödinger en cualquier momento, de describir 
mi odisea entre los mundos con gran detalle. En realidad, era lo más parecido a una 
auténtica aventura desde que Aenea y yo habíamos llegado a la Vieja Tierra cuatro años 
estándar antes. 

En las treinta horas transcurridas desde que Aenea anunció perentoriamente mi partida 
inmediata por teleyector, yo había entendido que el viaje sería similar al anterior. Desde 
Vector Renacimiento hasta Vieja Tierra, habíamos atravesado parajes desiertos o 
abandonados a través de mundos como Hebrón, Nueva Meca, Bosquecillo de Dios y 
mundos sin nombre como el planeta selvático donde habíamos dejado oculta la nave del 
cónsul. En uno de los pocos planetas donde habíamos encontrado habitantes —
irónicamente, Mare Infinitus, un mundo oceánico poco poblado— el contacto había sido 
catastrófico para todos los participantes: yo había volado la mayor parte de su plataforma 
flotante, ellos me habían capturado, apuñalado, disparado y casi ahogado. En el ínterin, 
yo había perdido algunos de los bienes más valiosos que llevábamos, entre ellos la vieja 
alfombra voladora que databa de los tiempos de la leyenda de Siri y Merin y la antigua 
pistola calibre 45 que quizás hubiera pertenecido a la madre de Aenea, Brawne Lamia. 

Pero en casi todo nuestro trayecto el río Tetis nos había llevado por paisajes 
despoblados... ominosamente despoblados en Hebrón y Nueva Meca, como si algo 
hubiera espantado a los habitantes. 

Esto era distinto. Lusus desbordaba de vitalidad. Por primera vez comprendí por qué 
estos panales planetarios se llamaban Colmenas. 

Viajando por regiones deshabitadas, la niña, el androide y yo habíamos quedado 
librados a nuestros propios recursos. Ahora, solo y desarmado en mi kayak, me encontré 
saludando a policías de Pax y sacerdotes renacidos. El canal sólo tenía treinta metros de 
anchura, con bordes de hormigón y plástico, sin tributarios ni escondrijos. Había sombras 
bajo los puentes y rampas, como bajo el portal teleyector de río arriba, pero el tráfico 
fluvial atravesaba continuamente esos lugares oscuros. No había sitio donde esconderse. 

Por primera vez pensé en la locura del viaje por teleyector. Mi ropa llamaría la atención 
en cuanto saliera del kayak. Mi tipo físico era una rareza. Mi acento de Hyperion sería 
extraño. No tenía dinero, chip de identidad, licencia para VEM, tarjetas de crédito, 
documentos de Pax ni lugar de residencia. Deteniendo el kayak junto a un bar costero —
el olor a bistec asado o comidas similares me hacía salivar de hambre, el olor a levadura 
me hacía pensar en cerveza fría— comprendí que me arrestarían a los dos minutos de 
entrar en ese lugar. 

Había gente que viajaba entre los mundos de Pax —millonarios, empresarios y 
aventureros dispuestos a afrontar meses de sueño criogénico y años de deuda temporal 
viajando con transporte de Mercantilus entre las estrellas, con la certidumbre de que el 
trabajo, el hogar y la familia los aguardarían en su estable universo cristiano a su 
regreso—, pero era infrecuente, y nadie viajaba entre los mundos sin dinero y sin 
autorización de Pax. En cuanto yo entrara en ese café, bar, restaurante o lo que fuera, 
alguien llamaría a la policía local o los militares de Pax. Al registrarme verían que no tenía 
la cruz, que era un pagano en un universo de cristianos renacidos. 

Relamiéndome los labios, con un gruñido en el estómago, los brazos pesados por la 
fatiga y la gravedad adicional, los ojos lagrimeando por falta de sueño y frustración, me 
alejé del café y seguí río abajo, esperando que el próximo teleyector no estuviera muy 
lejos. 

Y aquí resisto la tentación de describir las maravillosas imágenes y sonidos, la gente 
extraña que vi y los riesgos que corrí. Nunca había estado en un mundo tan colonizado, 



tan apiñado, tan interior como Lusus, y me podría haber pasado un mes explorando la 
hirviente Colmena que entreví desde el río de orillas de hormigón. 

Al cabo de seis horas de viajar corriente abajo por el canal, pasé bajo el arco y aparecí 
en Freude, un mundo activo y poblado sobre el cual sabía poco y que no podría haber 
identificado sin los archivos de navegación del comlog. Aquí dormí al fin, ocultando el 
kayak en un tubo de cloaca de cinco metros, encorvado bajo tentáculos de fibro-plástico 
industrial enredados en una alambrada. 

Dormí un día y una noche estándar en Freude, pero allí los días eran de treinta y nueve 
horas estándar y apenas anochecía cuando encontré el próximo arco, menos de cinco 
kilómetros río abajo, y me trasladé de nuevo. 

Desde el soleado Freude, poblado por ciudadanos de Pax con sus trajes de arlequín y 
capas brillantes, el río me llevó a Nevermore, con sus cavilosas aldeas talladas en la roca 
y sus castillos de piedra encaramados sobre barrancos bajo cielos lúgubres. En la noche 
de Nevermore los cometas surcaban el firmamento y criaturas semejantes a cuervos —
más parecidas a gigantescos murciélagos que a aves— batían alas membranosas 
tapando el fulgor de los cometas con sus cuerpos negros. 

Aquí me saludaron balsas comerciales, y devolví el saludo, remando hacia un tramo de 
aguas blancas que casi volcó el kayak y puso a prueba mi destreza de remero. Sonaban 
sirenas en los avizores castillos de Nevermore cuando atravesé el siguiente portal y me 
encontré bajo el opresivo sol de un mundo que el comlog me describió como Vitus-Gray-
Balianus B. Nunca lo había oído nombrar, ni siguiera en los viejos atlas de la Hegemonía 
que Grandam guardaba en su vehículo, y que yo había estudiado con sigilo cuando podía. 

El río Tetis nos había llevado por mundos desérticos en el viaje a Vieja Tierra, pero 
éstos habían sido los mundos extrañamente despoblados de Hebrón y Nueva Meca... 
desiertos sin vida, ciudades abandonadas. En Vitus-Gray-Balianus B, casas de adobe se 
apiñaban a orillas del río, y a cada kilómetro había una acequia por donde el agua era 
extraída para irrigar los sembradíos. Por suerte el río servía aquí como calle mayor y 
carretera central, y yo había salido de la sombra del antiguo teleyector al amparo de una 
enorme chalana, así que seguí remando tranquilamente en medio del intenso tráfico 
fluvial: esquifes, balsas, barcazas, remolcadores, lanchas eléctricas, casas flotantes e 
incluso barcas de levitación EM desplazándose a tres o cuatro metros de la superficie del 
río. 

La gravedad era leve, quizá menos de dos tercios de Vieja Tierra o Hyperion, y por 
momentos pensaba que mis golpes de remo elevarían el kayak por encima del agua. Pero 
si la gravedad era leve, la luz del sol era tan agobiante como una palma gigantesca y 
sudorosa. Al cabo de media hora había agotado la segunda botella de agua y supe que 
tendría que detenerme para buscar más. 

Se pensaría que un mundo de gravedad menor tendría habitantes esbeltos —la 
antítesis vertical de los toneles lusianos— pero la mayoría de los hombres, mujeres y 
niños que vi en los transitados carriles del río eran bajos y robustos como lusianos. Las 
ropas eran brillantes, como los atuendos de arlequín de los pobladores de Freude, pero 
cada persona usaba un solo tono: ceñidos trajes carmesíes, capas de intenso tono 
cerúleo, vestidos de chiffon color esmeralda con complejos sombreros y bufandas, fluidas 
colas de chiffon amarillo y turbantes de ámbar brillante. Las puertas y postigos de las 
casas, tiendas y tabernas de adobe también estaban pintados con estos colores 
distintivos y me pregunté cuál sería el significado. ¿Casta? ¿Preferencia política? 
¿Posición económica o social? ¿Parentesco? Fuera lo que fuese, yo no pasaría 
inadvertido cuando fuera a la costa a buscar agua, con mi ropa de opaco color caqui y 
algodón gastado. 

Pero debía ir a la costa o morirme de sed. Al pasar una de las muchas acequias, 
amarré el kayak mientras una barcaza salía de la acequia y caminé hacia una estructura 
circular de madera y adobe, esperando que fuera un pozo artesiano. Había visto que 



muchas mujeres de túnica color azafrán llevaban algo que parecían vasijas de agua. Sólo 
temía que al extraer agua de allí violara alguna ley, corolario, regla de casta, 
mandamiento religioso o costumbre local. No había visto ninguna presencia de Pax en el 
río —ni el negro de los sacerdotes ni el rojo y negro de la policía—, pero eso no 
significaba nada. Según el comlog, había muy pocos mundos —aun en el Confín, donde 
estaba Vitus-Gray-Balianus B—, donde Pax no tuviera cierta presencia. Me calcé el 
cuchillo de caza en el bolsillo trasero, bajo el chaleco, y mi único plan era abrirme paso a 
puñaladas hasta el bote si se formaba una multitud. Si llegaba la policía de Pax, con 
pistolas paralizantes o de dardos, mi viaje habría terminado. 

Pronto terminaría, al menos por un tiempo, por razones muy diferentes, pero yo no 
tenía modo de saberlo (salvo por el dolor de espalda que me acompañaba desde antes de 
irme de Lusus) mientras me aproximaba cautelosamente al pozo, si eso era. 

Era un pozo. 
Nadie se alarmó por mi altura y mis colores opacos. Nadie —ni siquiera los niños 

vestidos de rojo y azul que interrumpieron su juego para mirarme un instante— se 
interpuso ni pareció reparar en ese dudoso forastero. Mientras bebía y llenaba ambas 
botellas, tuve la impresión —aunque ignoro por qué— de que los habitantes de Vitus-
Gray-Balianus B, o al menos de esta aldea a orillas de la abandonada ruta teleyectora del 
río Tetis, eran demasiado corteses para señalarme, mirarme o preguntarme qué me 
proponía. Mientras tapaba la segunda botella disponiéndome a regresar al kayak, tuve la 
sensación de que un mutante de tres cabezas —o, exagerando la nota, el Alcaudón 
mismo— podría haber bebido de ese pozo artesiano en esa grata tarde sin que los 
ciudadanos lo importunaran con preguntas. 

Había dado tres pasos en el polvoriento camino cuando sentí el dolor. Me encorvé, 
jadeando sin aliento, y caí sobre una rodilla, y luego de lado. Me arqueé de dolor. Habría 
gritado si la desgarradora punzada me hubiera dejado aliento y energía. Boqueando como 
un pez, me puse en posición fetal y cabalgué sobre olas de tormento. 

Debo aclarar que el dolor y la incomodidad no me eran desconocidos. Cuando estaba 
en la Guardia Interna, un estudio de las fuerzas armadas de Hyperion mostró que la 
mayoría de los conscriptos enviados al sur para luchar contra los rebeldes de la Garra de 
Hielo tenían poco estómago para el dolor. Los habitantes de las ciudades del norte de 
Aquila y las más refinadas ciudades de las Nueve Colas rara vez habían experimentado 
un sufrimiento que no pudieran eliminar con una píldora, un autocirujano o un autodoc. 

Como pastor y campesino, yo tenía más experiencia en tolerancia al dolor: cortes 
accidentales, un pie pisoteado por una bestia de carga, magulladuras y contusiones por 
caídas en terreno pedregoso, una contusión practicando lucha en el campamento, 
ampollas por cabalgar, incluso los labios hinchados y los ojos morados de las riñas del 
campamento durante la Convocatoria de los Varones. Y en mi servicio militar me habían 
herido tres veces: en dos ocasiones, traumatismos provocados por esquirlas cuando unas 
minas mataron a mis compañeros; en la tercera, el rayo de un francotirador, y esta última 
lesión fue tan grave que acudió un sacerdote para pedirme que aceptara el cruciforme 
antes de que fuera demasiado tarde. 

Pero nunca había experimentado un dolor como éste. 
Gimiendo y resollando, mientras los corteses ciudadanos al fin reparaban en el 

forastero, alcé la muñeca y exigí una explicación al comlog. No me respondió. Entre 
oleadas de dolor insoportable, pregunté de nuevo. Ninguna respuesta. Entonces recordé 
que la maldita cosa estaba en modalidad de niño obediente. La llamé por el nombre y 
repetí la pregunta. 

«¿Puedo activar la función biosensora latente, M. Endymion?», preguntó esa imbécil 
IA. 

Yo no sabía que el aparato tenía una función biosensora, latente o no. Asentí con un 
gemido y me encorvé en una posición fetal aún más cerrada. Era como si alguien me 



hubiera apuñalado la espalda y retorciera la hoja. El dolor me atravesaba como corriente 
circulando por un cable. Vomité en el polvo. Una bella mujer de túnica blanca retrocedió 
un paso y alzó una sandalia blanca. 

—¿Qué es? —resoplé—. ¿Qué está pasando? 
Me palpé la espalda, buscando sangre o una herida. Esperaba encontrar una flecha o 

una lanza, pero no había nada. 
«Inicio de estado de choque, M. Endymion —dijo esa IA lobotomizada de la nave del 

cónsul—. La presión sanguínea, la resistencia dérmica, el ritmo cardíaco y el recuento de 
atropina, todo ello lo confirma.» 

—¿Por qué? —insistí con un largo gemido, mientras el dolor rodaba desde mi espalda 
hacia todo mi cuerpo. 

Vomité de nuevo. Tenía el estómago vacío pero seguía vomitando. Esa gente de 
atuendo brillante se mantenía a distancia, sin formar una muchedumbre de curiosos, sin 
cometer la impertinencia de mirar o cuchichear, pero obviamente demorándose en su 
camino. 

—¿Qué está mal? —jadeé, tratando de susurrarle al comlog—. ¿Qué es lo que causa 
esto? 

«Una perdigonada —dijo la voz de hojalata—. Puñalada. Lanza, cuchillo, flecha. Herida 
de arma energética. Rayo, láser, cuchillo omega, hoja pulsátil. Concentración de dardos. 
Tal vez una aguja larga y fina insertada en la parte superior del riñón, el hígado y el 
bazo.» 

Retorciéndome, me palpé de nuevo la espalda, saqué el cuchillo envainado y lo tiré. El 
chaleco y la camisa no estaban quemados ni chamuscados. Ningún objeto afilado salía de 
mis carnes. 

El dolor me arrasó de nuevo y gemí. No había hecho eso cuando me disparó el 
francotirador ni cuando aquella bestia me pisó el pie. 

Me costaba pensar, pero mi pensamiento seguía esta dirección: Nativos... poder 
mental... envenenamiento... agua... rayos invisibles... castigándome por... 

Desistí del esfuerzo y gemí de nuevo. Alguien se acercó. Tenía una falda o toga azul 
brillante y sandalias inmaculadas, las uñas de los pies pintadas de azul. 

—Perdón —murmuró en inglés de la vieja Red con mucho acento—. ¿Estás en 
apuros? 

—Aaaahhhh —respondí, acentuando el gemido con más vómito seco. 
—¿Puedo ayudar? 
—Ohh... ahhh... —dije, casi desmayándome de dolor. Puntos negros bailaron en mi 

visión hasta que ya no pude ver las sandalias ni las uñas azules, pero el tormento no 
cesaba, no podía escapar hacia la inconciencia. 

Túnicas y togas susurraban a mi alrededor. Olí perfume, colonia, jabón, sentí manos 
fuertes en los brazos, en las piernas y en los costados. Cuando quisieron levantarme, una 
punzada me perforó la espalda y la nuca. 
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Habían ordenado al gran inquisidor que compareciera con su asistente para una 

audiencia papal a las ocho, hora del Vaticano. A las 07.52, su VEM negro llegó a la 
entrada de la Vía del Belvedere. El inquisidor y su asistente, el padre Farrell, pasaron por 
portales detectores y sensores manuales, primero en el registro de la Guardia Suiza, 
luego en la estación de la Guardia Palatina y al fin en el puesto de la recién constituida 
Guardia Noble. 

El cardenal John Domenico Mustafa, el gran inquisidor, dirigió una sutil mirada a su 
asistente mientras pasaban este último puesto. La Guardia Noble parecía consistir en 



gemelos clonados, hombres y mujeres delgados de cabello lacio, tez cetrina y mirada 
muerta. Un milenio atrás, como bien sabía Mustafa, la Guardia Suiza era la fuerza 
mercenaria del papa, la Guardia Palatina consistía en lugareños de confianza, siempre 
romanos de nacimiento, que brindaban una guardia de honor a Su Santidad en sus 
apariciones públicas, y la Guardia Noble se integraba con aristócratas, como recompensa 
papal por su lealtad. Hoy la Guardia Suiza era la élite de las fuerzas regulares de la flota, 
los palatinos habían sido reinstaurados sólo un año antes por el papa Julio XIV y ahora el 
papa Urbano parecía confiar su segundad personal a esta extraña hermandad de la 
nueva Guardia Noble. 

El gran inquisidor sabía que los gemelos de la Guardia Noble eran clones, primeros 
prototipos de la legión secreta, vanguardias de una nueva fuerza de combate solicitada 
por el papa y su secretario de Estado y diseñada por el Núcleo. El inquisidor había 
pagado un alto precio por esta información, y sabía que su posición, tal vez su vida, 
correrían peligro si Lourdusamy o Su Santidad descubrían lo que él sabía. 

Tras atravesar los puestos de guardia, mientras el padre Farrell se alisaba la sotana 
después del cacheo, el cardenal Mustafa ahuyentó con un gesto al asistente papal que se 
ofreció para conducirlos arriba. El cardenal abrió la puerta del antiguo ascensor que los 
llevaría a los aposentos papales. 

Esta entrada privada comenzaba en el subsuelo, pues el Vaticano reconstruido se 
hallaba en una colina, con la entrada de la Vía del Belvedere debajo del subsuelo 
habitual. Subiendo en esa jaula crujiente, donde el padre Farrell acariciaba nerviosamente 
su pizarra y su carpeta, el gran inquisidor se distendió al pasar el patio de San Dámaso, 
en la planta baja. Dejaron atrás el segundo piso, con los suntuosos apartamentos Borgia y 
la Capilla Sixtina, así como los aposentos papales oficiales, la Sala Consistorial, la 
biblioteca, la sala de audiencias y las bellas habitaciones de Rafael. En el tercer piso se 
detuvieron y se abrieron las puertas del ascensor. 

El cardenal Lourdusamy y su ayudante, monseñor Lucas Oddi, movieron la cabeza y 
sonrieron. 

—Domenico —dijo Lourdusamy, cogiendo la mano del gran inquisidor y apretándola 
con fuerza. 

—Simón Augustino —dijo el gran inquisidor con una inclinación. Conque el secretario 
de Estado estaría presente. Mustafa lo había sospechado y temido. Saliendo del ascensor 
y caminando con los demás hacia los aposentos privados del papa, el gran inquisidor 
echó una ojeada a las oficinas de la Secretaría de Estado y por enésima vez envidió el 
acceso de este hombre al papa. 

El papa recibió al grupo en la ancha e iluminada galería que conectaba la Secretaría de 
Estado con los dos pisos de habitaciones que constituían el dominio privado de Su 
Santidad. El serio pontífice sonreía. Usaba una sotana con capa blanca y un zuchetto 
blanco en la cabeza, con una faja blanca en la cintura. Sus zapatos blancos susurraban 
en los pisos de mosaico. 

—Ah, Domenico —dijo el papa Urbano XVI, extendiendo la mano—. Simón, qué 
amable eres al venir. 

El padre Farrell y monseñor Oddi esperaron de rodillas hasta que el Santo Padre les 
permitió besar el anillo de san Pedro. 

Su Santidad tenía buen aspecto, pensó el gran inquisidor, sin duda más joven y 
descansado que antes de su muerte más reciente. La alta frente y los ojos flamígeros 
eran los mismos, pero Mustafa notó que esa mañana el papa resucitado tenía un aire más 
enérgico y satisfecho. 

—Estábamos a punto de dar nuestro paseo matinal por el jardín —dijo Su Santidad—. 
¿Queréis acompañarnos? 

Los cuatro hombres asintieron y siguieron el rápido andar del papa mientras él recorría 
la galería y subía por las lisas y anchas escaleras hasta la azotea. Los asistentes 



personales de Su Santidad mantenían la distancia, los guardias suizos de la entrada del 
jardín permanecían rígidos, la mirada fija. Lourdusamy y el gran inquisidor caminaban a 
sólo un paso del Santo Padre, mientras monseñor Oddi y el padre Farrell iban dos pasos 
atrás. 

Los jardines papales consistían en un laberinto de pérgolas con flores, fuentes 
cantarinas, setos perfectamente podados y árboles con pajareras de trescientos mundos 
de Pax, senderos de piedra y maravillosos arbustos florecientes. Un campo de contención 
fuerza diez —transparente desde este lado, opaco para los observadores externos— 
brindaba intimidad y protección. El cielo de Pacem estaba despejado y radiante. 

—¿Alguien recuerda cuando nuestro cielo era amarillo? —preguntó Su Santidad 
mientras caminaban por el sendero. 

El cardenal Lourdusamy rió sonoramente entre dientes. 
—Ah, sí. Recuerdo cuando el cielo tenía ese amarillo enfermizo y el aire era 

irrespirable. Hacía un frío continuo y la lluvia no cesaba nunca. Pacem era entonces un 
mundo marginal, el único motivo por el cual la Hegemonía permitió que la Iglesia se 
instalara aquí. 

El sonriente papa Urbano XVI señaló el cielo azul y la cálida luz del sol. 
—Así que hubo algunas mejoras durante nuestro tiempo de servicio, ¿eh, Simón 

Augustino? 
Ambos cardenales rieron suavemente. Habían atravesado la azotea, y Su Santidad 

cogió otro sendero por el centro del jardín. Los dos cardenales y sus asistentes siguieron 
en fila al pontífice. De pronto Su Santidad se detuvo y giró. Una fuente gorgoteaba a sus 
espaldas. 

—¿Sabéis que la fuerza de ataque de la almirante Aldikacti se ha trasladado más allá 
de la Gran Muralla? —preguntó con toda seriedad. 

Ambos cardenales asintieron. 
—Esta es sólo la primera de muchas incursiones —dijo el Santo Padre—. No lo 

esperamos ni lo predecimos... lo sabemos. 
El director del Santo Oficio y el secretario de Estado y sus asistentes aguardaron. 
El papa los miró uno por uno. 
—Esta tarde, amigos míos, pensamos viajar a Castel Gandolfo. 
El gran inquisidor se abstuvo de mirar arriba, sabiendo que el asteroide papal no sería 

visible durante el día. Sabía que el pontífice empleaba el plural mayestático y no los 
estaba invitando a acompañarlo. 

—Allí rezaremos y meditaremos varios días mientras preparamos nuestra siguiente 
encíclica —continuó el papa—. Se llamará Redemptor Hominis y será el documento más 
importante de nuestra gestión como pastores de nuestra Santa Madre Iglesia. 

El gran inquisidor inclinó la cabeza. El redentor de la humanidad, pensó. Podría ser 
sobre cualquier cosa. 

Cuando el cardenal Mustafa alzó la mirada, Su Santidad sonreía como si le leyera los 
pensamientos. 

—Será sobre nuestra sagrada obligación de mantener humana la humanidad, 
Domenico. Ampliará y aclarará lo que se ha dado en conocer como nuestra Encíclica de 
la Cruzada. Definirá el deseo... mejor dicho, el mandamiento de Nuestro Señor de que la 
humanidad conserve forma y semblanza de humanidad, y no se contamine con 
mutaciones y mutilaciones deliberadas. 

—La solución final para el problema éxter —murmuró el cardenal Lourdusamy. 
Su Santidad asintió con impaciencia. 
—Eso y mucho más. Redemptor Hominis analizará el papel de la Iglesia en la 

definición del futuro, queridos amigos. En cierto sentido, sentará las bases para los 
próximos mil años. 

Madre misericordiosa, pensó el gran inquisidor. 



—Pax ha sido un instrumento útil —continuó el Santo Padre—, pero en los días, meses 
y años venideros, echaremos los cimientos de una mayor participación de la Iglesia en la 
vida cotidiana de todos los cristianos. 

Sometiendo los mundos de Pax a un control más estricto, interpretó el gran inquisidor, 
la cabeza gacha. ¿Pero cómo, con qué mecanismo? 

El papa Urbano XVI sonrió de nuevo. El cardenal Mustafa notó una vez más que las 
sonrisas del Santo Padre nunca afectaban sus ojos doloridos y cautelosos. 

—Con el lanzamiento de la encíclica —dijo Su Santidad— se percibe más claramente 
el papel que prevemos para el Santo Oficio, para nuestro servicio diplomático y para 
entidades e instituciones tan desaprovechadas como el Opus Dei, la Comisión Pontificia 
de Justicia y Paz y el Cor Unum. 

El gran inquisidor trató de ocultar su sorpresa. ¿Cor Unum? La Comisión Pontificia, 
oficialmente conocida como Pontificum Consilium «Cor Unum» de Humana et Christiana 
Progressione Fovenda, había sido apenas un comité impotente durante siglos. Mustafa 
tenía que pensar para recordar a su presidente... la cardenal Du Noyer, creía. Una 
burócrata menor. Una anciana que nunca había figurado en la política del Vaticano. ¿Qué 
demonios sucede aquí? 

—Es una época interesante —comentó el cardenal Lourdusamy. 
—Ya lo creo —concedió el gran inquisidor, recordando la vieja maldición china a ese 

efecto. 
El papa echó a andar de nuevo y los cuatro se dieron prisa para alcanzarlo. Una brisa 

atravesó el campo de contención e hizo ondular los capullos dorados de un roblesanto 
esculpido. 

—Nuestra nueva encíclica se encargará también del creciente problema de la usura en 
nuestro tiempo —dijo Su Santidad. 

El gran inquisidor casi se paró en seco. Tuvo que dar un rápido paso para seguir 
andando, pero le costó mantener una expresión neutra. Casi podía sentir la conmoción 
del padre Farrell. 

¿Usura?, pensó. La iglesia ha sido estricta al regular el comercio de PAX y Pax 
Mercantilus durante tres siglos, pues no deseaba un retorno a los días del capitalismo 
puro, pero la mano del control ha sido leve. ¿Ésta es una maniobra para someter toda la 
vida política y económica al control de la Iglesia ¿Julio... Urbano... está dispuesto a abolir 
la autonomía civil de Pax y la libertad de comercio de Mercantilus en estos tiempos 
tardíos? ¿Y cuál es la posición de las fuerzas armadas en todo esto? 

Su Santidad se detuvo junto a un hermoso arbusto de capullos blancos y hojas azules y 
brillantes. 

—Nuestra genciana iliria florece bien aquí —murmuró—. Fue un presente del arzobispo 
Poske, de Galabia Pescassus. 

Usura, pensó el confundido inquisidor. Pena de excomunión, pérdida del cruciforme por 
violación de estrictos controles del comercio y las ganancias. Intervención directa del 
Vaticano. Madre de Dios. 

—Pero no es por eso que os invitamos aquí —dijo el papa Urbano XVI—. Simón 
Augustino, ¿serías tan amable de explicar al cardenal Mustafa el dato inquietante que 
recibiste ayer? 

Saben que tenemos bioespías, pensó Mustafa, aterrado. El corazón le latía con fuerza. 
Saben que tenemos agentes, y que el Santo Oficio intenta establecer contacto directo con 
el Núcleo, que hemos sondeado a los cardenales antes de la elección... todo. Mantuvo la 
expresión apropiada, alerta, interesada, alarmada sólo en un sentido profesional ante el 
uso de la palabra «inquietante» por parte del Santo Padre. 

El corpulento cardenal Lourdusamy pareció aumentar de tamaño. Sus tonantes 
palabras parecían surgir del pecho o del vientre más que de la boca. En contraste, 



monseñor Oddi le recordaba a Mustafa los espantajos de los campos de su juventud, en 
el mundo agrícola de Renacimiento Menor. 

—El Alcaudón ha reaparecido —dijo el cardenal. 
¿El Alcaudón? ¿Qué tiene que ver eso con...? El perspicaz Mustafa estaba 

desorientado y no lograba aprehender todos los matices y revelaciones. Aún sospechaba 
una trampa. Comprendiendo que el secretario de Estado había hecho una pausa y 
esperaba una respuesta, el gran inquisidor murmuró: 

—¿Pueden las autoridades militares de Hyperion ocuparse de él, Simón Augustino? 
—Ese demonio no ha reaparecido en Hyperion, Domenico —aclaro Lourdusamy, 

moviendo la papada. 
Mustafa manifestó la sorpresa adecuada. Por el interrogatorio del cabo Kee sé que el 

monstruo apareció en Bosquecillo de Dios hace cuatro años estándar, supuestamente en 
un intento de frustrar el asesinato de la niña llamada Aenea. Para obtener esa 
información, tuve que organizar la falsa muerte y el secuestro de Kee después de su 
reasignación a la flota. ¿Ellos lo saben? ¿Y por qué contármelo ahora? El gran inquisidor 
aún esperaba que la espada metafórica cayera sobre su cuello muy real. 

—Hace ocho días estándar —continuó Lourdusamy— una criatura monstruosa que 
sólo podía ser el Alcaudón apareció en Marte. La lista de muertes... muertes verdaderas, 
pues la criatura arranca el cruciforme del cuerpo de sus víctimas... ha sido muy elevada. 

—Marte —repitió estúpidamente el cardenal Mustafa. Miró al Santo Padre buscando 
una explicación, una guía, incluso la condena que temía, pero el pontífice examinaba los 
pimpollos de un rosal. El padre Farrell avanzó un paso, pero el gran inquisidor detuvo a su 
asistente—. ¿Marte? —repitió. Hacía décadas que no se sentía tan tonto y mal informado, 
quizá siglos. 

Lourdusamy sonrió. 
—Sí... uno de los mundos terraformados del sistema de Vieja Tierra. FUERZA tenía allí 

su centro de mando antes de la Caída, pero ese mundo es de poca utilidad o importancia 
dentro de Pax. Demasiado alejado. No hay motivos para que tú lo supieras, Domenico. 

—Sé donde está Marte —dijo el gran inquisidor, con voz un poco más chillona de lo 
que se proponía—. Pero no entiendo cómo el Alcaudón puede estar allí. 

¿Y qué demonios tiene que ver conmigo? 
Lourdusamy asintió. 
—Es verdad que, por lo que sabemos, el demonio Alcaudón nunca salió del mundo de 

Hyperion. Pero no hay dudas. Esta ola de terror en Marte... La gobernadora ha declarado 
un estado de emergencia y el arzobispo Robeson ha solicitado personalmente la ayuda 
de Su Santidad. 

El gran inquisidor se frotó el cuello y asintió con la cabeza preocupadamente. 
—La flota de Pax... 
—Ya se han despachado elementos de la flota que se hallaban en el Viejo Vecindario, 

desde luego —dijo el secretario de Estado. 
El supremo pontífice apoyaba la mano en la rama nudosa y diminuta de un árbol 

bonsai, como si le diera la bendición. No parecía estar escuchando. 
—Las naves tendrán un complemento de infantes y guardias suizos —continuó 

Lourdusamy—. Esperamos que sometan y/o destruyan a la criatura. 
Mi madre me enseñó a no confiar en nadie que usara la expresión «y/o», pensó 

Mustafa. 
—Desde luego —dijo—. Diré una misa con esa plegaria en mente. 
Lourdusamy sonrió. El Santo Padre dejó de mirar el árbol diminuto. 
—Precisamente —dijo Lourdusamy, y en esas sílabas Mustafa oyó el ruido del gato 

gordo saltando sobre el desdichado ratón—. Coincidimos en que este asunto concierne 
más a la fe que a la flota. El Alcaudón, tal como se le reveló al Santo Padre hace más de 
dos siglos, es realmente un demonio, tal vez el principal agente del Oscuro. 



Mustafa sólo pudo asentir con un gesto. 
—Entendemos que sólo el Santo Oficio está realmente instruido, equipado y preparado, 

tanto espiritual como materialmente, para investigar esta aparición y para salvar a los 
desdichados hombres, mujeres y niños de Marte. 

Joder, pensó el cardenal John Domenico Mustafa, gran inquisidor y prefecto de la 
Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, también conocida como Suprema 
Congregación de la Santa Inquisición del Error Herético. Automáticamente ofreció un acto 
de contrición mental por esta obscenidad. 

—Entiendo —dijo en voz alta, sin entender nada pero admirando el ingenio de sus 
enemigos—. Nombraré de inmediato una comisión... 

—No, no, Domenico —dijo Su Santidad, tocándole el brazo—. Debes ir de inmediato. 
Esta materialización del demonio amenaza todo el Cuerpo de Cristo. 

—Ir... —repitió estúpidamente Mustafa. 
—Hemos requisado una nave estelar arcángel de la flota de Pax, una de las más 

nuevas —dijo Lourdusamy—. Tendrá veintiocho tripulantes, pero puedes llevar hasta 
veintiún miembros de tu personal y servicio de seguridad... además de ti mismo, por 
cierto. 

—Por supuesto —dijo el cardenal Mustafa, y sonrió—. Sí. 
—La flota está batallando con los agentes corpóreos de Satán, los éxters, en este 

mismo instante —tronó Lourdusamy—. Pero esta amenaza demoníaca debe ser 
enfrentada, y derrotada, por el poder sagrado de la Iglesia misma. 

—Sí —repitió el gran inquisidor. Marte, pensó. El trasero del universo civilizado. Hace 
tres siglos habría podido usar la ultralínea, pero ahora estaré fuera de contacto mientras 
me retengan allá. Sin información. Sin modo de dirigir a los míos. Y el Alcaudón... si el 
monstruo aún es controlado por la blasfema Inteligencia Máxima del Núcleo, tal vez esté 
programado para matarme en cuanto llegue. Brillante—. Por cierto, Santo Padre, ¿cuándo 
partiré? Si pudiera contar con algunos días o semanas para ordenar los asuntos del Santo 
Oficio en... 

El papa sonrió y le estrujó el brazo. 
—El arcángel aguarda para transportarte hoy mismo con el contingente que elijas, 

Domenico. Dicen que lo óptimo sería dentro de seis horas. 
—Por supuesto —repitió el cardenal Mustafa por última vez. Se arrodilló para besar el 

anillo papal. 
—Dios te acompañe y te proteja siempre —dijo el Santo Padre, tocando la cabeza 

inclinada del cardenal mientras pronunciaba una bendición más formal en latín. 
Besando el anillo, saboreando la fría amargura de la piedra y el metal, el gran 

inquisidor admiró mentalmente la astucia de aquellos a quienes había querido vencer en 
ingenio. 

 
El padre capitán De Soya no tuvo la oportunidad de hablar con el sargento Gregorius 

hasta los últimos minutos del primer salto del Rafael más allá del Confín. 
Este primer salto era un ejercicio en un sistema inexplorado a veinte años-luz de la 

Gran Muralla. Como Epsilon Eridani, la estrella de este sistema era un sol tipo K; a 
diferencia de la enana naranja de Eridani, este sol tipo K era una estrella gigante tipo 
Arcturus. 

El grupo de ataque GEDEÓN se trasladó sin incidentes, los nuevos nichos de 
resurrección de dos días funcionaron perfectamente y el tercer día encontró a los siete 
arcángeles desacelerando en el sistema de la gigante, realizando juegos de guerra 
tácticos con nueve naves-antorcha clase Hawking. Se había ordenado a las naves-
antorcha que se ocultaran dentro del sistema. La misión de los arcángeles eran hallarlas y 
destruirlas. 



Tres de las naves-antorcha estaban en el interior de la nube de Oort, flotando en medio 
de los protocometas de la región, los motores apagados, las comunicaciones silenciadas, 
los sistemas internos al mínimo. El Uriel las detectó a una distancia de 0,86 años-luz y 
lanzó tres Hawking virtuales hipercinéticos. De Soya estaba con los otros seis capitanes 
en el espacio táctico, con el sol del sistema a la altura del cinturón y las estelas de 
doscientos kilómetros de siete motores de fusión arcángel como diamantes sobre vidrio 
negro. Brumosos holos se formaban y desmaterializaban en la nube de Oort, rastreando 
teóricos proyectiles hipercinéticos mientras salían del espacio Hawking, buscaban las 
naves-antorcha y registraban dos bajas virtuales y un «graves averías seguras, alta 
probabilidad de destrucción» en el tablero táctico. 

Este sistema no tenía planetas, pero cuatro de las naves-antorcha restantes acechaban 
en el disco de acreción planetaria, a lo largo del plano de la eclíptica. El Remiel, el Gabriel 
y el Rafael atacaron a larga distancia y registraron bajas antes que los sensores de las 
naves-antorcha pudieran detectar la presencia de los arcángeles intrusos. 

Las dos últimas naves-antorcha se ocultaban en la heliosfera de la estrella tipo K, 
escudándose en campos de contención clase diez y expulsando calor por monofilamentos 
de medio millón de kilómetros de longitud. La flota de Pax no aprobaba este tipo de 
maniobra durante los enfrentamientos simulados, pero De Soya tuvo que admirar la 
audacia de los comandantes de las naves; era la clase de cosa que él habría hecho una 
década antes. 

Estas últimas naves-antorcha salieron de la estrella K a toda velocidad, sus campos 
expulsando calor en el espectro visible, dos ardientes protoestrellas escupidas por su 
enorme madre, tratando de aproximarse al grupo de ataque que surcaba el sistema a tres 
cuartos de la velocidad de la luz. El arcángel más próximo, el Sariel, las destruyó sin 
reducir la potencia del campo Bussard que debía mantener a cien kilómetros de la proa 
para despejar el camino en el sistema abarrotado de moléculas. Esas terribles 
velocidades cobraban un terrible precio si los campos fallaban un instante. 

Luego, mientras la almirante Aldikacti protestaba por ese resultado «probable» en la 
nube de Oort, la fuerza de ataque desaceleró en un gran arco alrededor de la gigante tipo 
K para que los capitanes y ejecutivos se reunieran en el espacio táctico y deliberasen 
sobre la simulación antes de que las naves de GEDEÓN se trasladaran al espacio éxter. 

De Soya consideraba estas conferencias un estímulo para la soberbia: una treintena de 
hombres y mujeres con el uniforme de Pax, de pie como gigantes —en este caso, 
sentados como gigantes, pues usaban el plano de la eclíptica como mesa virtual—, 
comentando bajas, estrategias, errores del equipo y tasas de adquisición de blancos 
mientras el sol tipo K ardía en el centro del espacio y las naves magnificadas se 
desplazaban en sus lentas elipses newtonianas como rescoldos ardiendo en terciopelo 
negro. 

Durante la conferencia de tres horas, se decidió que la «baja probable» era inaceptable 
y tenían que haber disparado un abanico de hipercinéticos pilotados por IAs contra 
blancos tan difíciles, recobrando los proyectiles no utilizados una vez que las tres bajas 
fueran seguras. Siguió una discusión sobre elementos desechables, tasas de fuego y 
ecuaciones de matanza, conservación y reserva en una misión como ésta, donde no 
habría reabastecimiento. Se decidió una estrategia por la cual uno de los arcángeles 
entraría en cada sistema treinta minutos-luz antes que los demás, sirviendo como «punta» 
para atraer la detección de sensores y ECM; otro seguiría media hora-luz detrás, 
barriendo todos los «probables». 

Al cabo de un día de veintidós horas transcurrido principalmente en puestos de 
combate, y con todos los tripulantes luchando contra los conflictos emocionales 
posresurrección, el Uriel irradió las coordenadas de un sistema infestado de éxters. Los 
siete arcángeles aceleraron hacia el punto de traslación, y el padre capitán De Soya 



recorrió la nave para hablar con su nueva tripulación. Dejó al sargento Gregorius y sus 
cinco guardias suizos para el final. 

 
Una vez, durante su larga persecución de la niña llamada Aenea, y tras compartir 

vanos meses en la vieja Rafael, el padre capitán De Soya se cansó de llamar «sargento 
Gregorius» al sargento Gregorius, y buscó los antecedentes del hombre para descubrir su 
nombre de pila. El sorprendido De Soya descubrió que el sargento no tenía nombre de 
pila. El corpulento suboficial se había criado en el continente septentrional del mundo 
pantanoso de Patawpha, en una cultura guerrera donde todos nacían con ocho nombres 
—siete de ellos «nombres de debilidad»— y donde sólo los supervivientes de las «siete 
pruebas» tenían el privilegio de desechar los nombres de debilidad para ser conocidos 
sólo por su «nombre de fuerza». La IA de la nave explicó que entre los guerreros que 
intentaban las «siete pruebas» sólo uno de cada tres mil sobrevivía y lograba desechar 
todos los nombres de debilidad. El ordenador no tenía información acerca de la naturaleza 
de las pruebas. Además, los registros mostraban que Gregorius era el primer escocés-
maorí de Patawpha que había llegado a ser un infante condecorado en la flota, luego 
seleccionado para la Guardia Suiza. De Soya siempre había querido preguntar al 
sargento qué eran las «siete pruebas», pero nunca se había armado de coraje. 

Ese día, cuando De Soya bajó por el pozo de cero g y pasó por la sala de recreo, el 
sargento Gregorius parecía tan feliz de verlo que parecía dispuesto a abrazar al padre 
capitán. En cambio, enganchó los pies descalzos bajo una barra, se cuadró y gritó: 

—¡Oficial en cubierta! 
Sus cinco soldados abandonaron sus ocupaciones —lectura, aseo o limpieza de 

campo— y trataron de plantarse en el piso. Pizarras, revistas, cuchillos, armaduras y rifles 
energéticos quedaron flotando en la sala. 

De Soya saludó al sargento y pasó revista a los cinco comandos, tres varones, dos 
mujeres, todos muy jóvenes. Eran flacos, musculosos, diestros en cero g y obviamente 
aptos para la lucha. Todos eran veteranos. Todos se habían distinguido y por eso los 
habían escogido para esta misión. De Soya vio su ansia de combatir y eso lo entristeció. 

Después de las presentaciones y las charlas, De Soya le indicó a Gregorius que lo 
siguiera y se elevó a la sala de lanzamiento. Cuando estuvieron a solas, el padre capitán 
extendió la mano. 

—Maldición, sargento, qué gusto verle. 
Gregorius le estrechó la mano y sonrió. La cara cuadrada y llena de cicatrices, el pelo 

al rape, eran iguales, y la sonrisa era tan ancha y brillante como la recordaba De Soya. 
—El gusto es mío, padre capitán. ¿Y desde cuándo un sacerdote maldice, señor? 
—Desde que está al mando de esta nave, sargento. ¿Cómo está usted? 
—Bien, señor. Perfectamente. 
—Usted luchó en la Incursión de San Antonio y Saliente de Sagitario. ¿Estaba con el 

cabo Kee cuando murió? 
El sargento Gregorius se frotó la barbilla. 
—Negativo, señor. Estuve en Saliente hace dos años, pero nunca vi a Kee. Supe que 

habían derribado su transporte. También tenía otro par de amigos a bordo de esa nave, 
señor. 

—Lo lamento —dijo De Soya. Los dos flotaban cerca de un compartimiento de 
hipercinéticos. El padre capitán cogió un cabo y se reclinó para mirar a Gregorius a los 
ojos—. ¿Le fue bien con el interrogatorio, sargento? 

Gregorius se encogió de hombros. 
—Me retuvieron en Pacem unas semanas, señor. Repetían las mismas preguntas de 

varias maneras. No parecían creer mi versión de lo que pasó en Bosquecillo de Dios... la 
mujer demonio, el Alcaudón. Al fin se cansaron de hacerme preguntas, me degradaron a 
cabo y me embarcaron. 



De Soya suspiró. 
—Lo lamento, sargento. Yo lo había recomendado para un ascenso y una 

condecoración. —Rió con amargura—. No le sirvió de mucho. Tenemos suerte de que no 
nos excomulgaran y ejecutaran. 

—Así es, señor —dijo Gregorius, mirando el campo estelar por la escotilla—. No 
estaban conformes con nosotros, sin duda. ¿Y usted, señor? Oí decir que le habían 
quitado el mando. 

De Soya sonrió. 
—Volví a ser cura de parroquia. 
—En un mundo desértico, sucio y árido, oí decir. Un lugar donde la orina se vende a 

diez marcos la bota. 
—Es verdad —dijo De Soya, sin dejar de sonreír—. Madre de Dios, mi mundo natal. 
—Mierda, señor —dijo el sargento, cerrando las manazas con embarazo—. No quería 

faltarle el respeto, señor. Es decir... yo no... 
De Soya le tocó el hombro. 
—No se preocupe, sargento. Usted tiene razón. La orina se vende, pero no a diez 

marcos la bota sino a quince. 
—Sí, señor —dijo Gregorius, ruborizándose. 
—Otra cosa, sargento. 
—Sí, señor. 
—Serán quince avemarías y diez padrenuestros por ese exabrupto escatológico. 

Recuerde que todavía soy su confesor. 
—Sí, señor. 
La implantación de De Soya vibró al tiempo que los comunicadores de a bordo 

tintineaban. 
—Treinta minutos para traslación —dijo el padre capitán—. Ponga a su gente en sus 

nichos, sargento. El próximo salto va en serio. 
—A la orden, señor. —El sargento pateó para abrir pero se detuvo un instante—. 

¿Padre capitán? 
—Sí, sargento. 
—Es sólo una sensación, señor —dijo el guardia suizo, frunciendo el ceño—, pero he 

aprendido a confiar en mi instinto. 
—Yo también he aprendido a confiar en su instinto, sargento. ¿De qué se trata? 
—Cuídese la espalda, señor —dijo Gregorius—. Es decir... nada concreto. Pero 

cuídese la espalda. 
—De acuerdo —dijo el padre capitán. Esperó a que Gregorius estuviera de vuelta en la 

sala de recreo y cerrara la compuerta y se dirigió a su diván de muerte y nicho de 
resurrección. 

 
El sistema de Pacem estaba congestionado: tráfico de Mercantilus, naves de Pax, 

hábitats enormes como el Torus Mercantilus, bases militares y puestos de escucha, 
asteroides desplazados y terraformados como Castel Gandolfo, ciudades orbitales de bajo 
alquiler para los millones ansiosos de estar cerca del centro del poder pero demasiado 
pobres para pagar las tarifas exorbitantes de Pacem, y la mayor concentración de naves 
privadas del universo conocido. Por eso, cuando M. Kenzo Isozaki, gerente general y 
presidente del Consejo Ejecutivo de la Liga Pancapitalista de Organizaciones Católicas 
Independientes de Comercio Transestelar deseaba estar totalmente a solas, tenía que 
pedir una nave particular y viajar treinta y dos horas en alta gravedad para alejarse de la 
estrella de Pacem. 

Aun la elección de una nave había sido un problema. Pax Mercantilus mantenía una 
pequeña flota de costosas lanzaderas ejecutivas, pero Isozaki sospechaba que a pesar de 
sus intentos de eliminar los dispositivos de espionaje, todas estaban comprometidas. Para 



esta cita había pensado en desviar un carguero de Mercantilus que circulaba por las rutas 
comerciales entre cúmulos orbitales, pero sospechaba que sus enemigos —el Vaticano, el 
Santo Oficio, los servicios de inteligencia de Pax, el Opus Dei, los rivales internos de 
Mercantilus y muchos otros— estaban dispuestos a plantar esos dispositivos en toda la 
vasta flota comercial de Mercantilus. 

Al final, Kenzo Isozaki se había disfrazado, había ido a los embarcaderos públicos del 
Torus, había comprado un antiguo saltador asteroidal y había pedido a la IA ilegal de su 
comlog que condujera la nave hacia la eclíptica. Durante el viaje, su nave fue detenida 
seis veces por patrullas de segundad y puestos de Pax, pero el saltador tenía licencia, 
había rocas en el sitio al que él se dirigía —explotadas una y otra vez, por cierto, pero aun 
así destinos legítimos para un minero desesperado— y lo dejaron pasar sin interrogatorios 
personales. 

Todo esto le parecía una melodramática pérdida de su valioso tiempo. Habría recibido 
a su contacto en su oficina del Torus si su contacto hubiera aceptado. El contacto no 
había aceptado, e Isozaki tuvo que admitir que habría viajado hasta Aldebarán para esta 
reunión. 

Treinta y dos horas después de dejar el Torus, el saltador anuló su campo de 
contención interna, vació su tanque de alta gravedad y lo despertó. El ordenador de la 
nave era demasiado estúpido para hacer algo más que darle coordenadas y lecturas 
sobre las rocas locales, pero la IA ilegal del comlog escrutó la región en busca de naves 
—apagadas o activas— y declaró que esa esfera del sistema del espacio de Pacem 
estaba vacía. 

—¿Y cómo ha llegado aquí si no hay nave? —masculló Isozaki. 
—El único modo es por medio de una nave, señor —dijo la IA—. A menos que ya esté 

aquí, lo cual parece improbable, dado que... 
—Silencio —ordenó Kenzo Isozaki. Se sentó en la penumbra de la burbuja de mando 

del saltador, impregnada de olor a lubricante, y observó el asteroide que estaba a medio 
kilómetro. El saltador y el asteroide coincidían en sus giros, así que lo que parecía 
moverse era el campo estelar de Pacem. Aparte del asteroide, allí no había más que 
vacío, radiación dura y frío silencio. 

De pronto sonó un golpe en la puerta externa de la cámara de presión. 
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Mientras se realizaban estos desplazamientos de tropas, mientras grandes flotas de 

naves negras abrían agujeros en el continuo espacio-temporal del cosmos, en el preciso 
instante en que el gran inquisidor de la Iglesia fue despachado a Marte y el máximo 
ejecutivo de Pax Mercantilus asistía a una cita secreta en el espacio con un interlocutor no 
humano, yo yacía en cama con un dolor tremendo en la espalda y el vientre. 

El dolor es interesante y desconcertante. Pocas cosas en la vida nos exigen una 
atención tan excluyente, y pocas cosas son más aburridas como tema de conversación o 
lectura. 

Este dolor era totalmente absorbente. Quedé asombrado por su carácter implacable y 
dominante. Durante las horas de dolor que había sufrido y sufriría, intenté concentrarme 
en mi entorno, pensar en otras cosas, tratar con la gente que me rodeaba, incluso hacer 
sencillas tablas de multiplicación en mi cabeza, pero el dolor se introducía en todos los 
compartimientos de mi conciencia como acero fundido en las fisuras de un crisol rajado. 

Percibía vagamente estas cosas: estaba en un mundo que mi comlog identificaba como 
Vitus-Gray-Balianus B y el dolor me había atacado cuando tomaba agua de una fuente; 
una mujer vestida con túnica azul, con las uñas de los pies pintadas de azul, había 
llamado a otras personas vestidas de azul y esas personas me habían llevado a la casa 



de adobe donde seguí combatiendo el dolor en una cama mullida; había varias personas 
más en la casa, otra mujer con un vestido azul y un pañuelo en la cabeza, un hombre más 
joven que también usaba túnica azul y turbante, por lo menos dos niños, también vestidos 
de azul; esas generosas personas no sólo habían tolerado mis gemidos de disculpa y mis 
gemidos de dolor, sino que me hablaban constantemente, me acariciaban, me ponían 
compresas húmedas en la frente, me habían quitado las botas, los calcetines y el chaleco, 
y seguían susurrándome palabras alentadoras en su suave dialecto mientras yo intentaba 
conservar la dignidad en medio de las punzadas que sentía en la espalda y el abdomen. 

Varias horas después —vi por la ventana que el cielo azul se había puesto rosado— la 
mujer que me había encontrado cerca de la fuente dijo: 

—Ciudadano, hemos pedido ayuda al sacerdote misionero y él ha ido a buscar un 
médico en la base de Pax de Bombasino. Por alguna razón, todos los deslizadores y 
demás aeronaves de Pax están ocupados, así que el sacerdote y el médico, siempre que 
el médico venga, deben viajar cincuenta pujos río abajo, pero con suerte estarán aquí 
antes del amanecer. 

Yo no sabía cuánto era un pujo ni cuánto se tardaba en recorrer cincuenta, ni siquiera 
cuánto duraba la noche en ese mundo, pero la idea de que podía haber un final para mi 
sufrimiento bastó para hacerme lagrimear. 

—Por favor —susurré sin embargo—, ningún doctor de Pax. 
La mujer me apoyó dedos frescos en la frente. 
—Es preciso. Ya no hay médico en Lamonde. Tememos que mueras sin ayuda médica. 
Gemí y rodé en la cama. El dolor me atravesó como un alambre caliente. Un médico de 

Pax sabría de inmediato que yo era un forastero y presentaría un informe a la policía o los 
militares —siempre que el «cura misionero» no lo hubiera hecho ya— y seguramente me 
interrogarían y detendrían. Mi misión para Aenea terminaba prematuramente y con un 
fracaso. Cuando el viejo poeta, Martin Silenus, me había enviado en esta odisea cuatro 
años y medio antes, había brindado con champán: «Por los héroes.» Si hubiera sabido 
cuan lejos de la realidad estaba ese brindis... Tal vez lo sabía. 

La noche pasó con glacial lentitud. Varias veces las dos mujeres pasaron a mirarme y 
los niños, con batas azules que quizá fueran ropa de dormir, se asomaron varias veces 
desde el pasillo oscuro. No usaban toca y vi que la niña tenía el cabello rubio, como 
Aenea cuando nos habíamos conocido, cuando ella tenía casi doce años y yo veintiocho. 
El niño —menor que la niña, que debía ser su hermana— se veía especialmente pálido y 
tenía la cabeza rapada. Cada vez que se asomaba, movía los dedos en un tímido saludo. 
Entre las oleadas de dolor, yo devolvía el saludo débilmente pero, cada que vez que abría 
los ojos para mirar, el niño se había ido. 

El médico no había llegado al amanecer, y me venció la desesperanza. No podía 
resistir este terrible dolor una hora más. Sabía por instinto que si las amables personas de 
esa casa tuvieran un analgésico me lo habrían dado. Había pasado la noche tratando de 
pensar en las cosas que llevaba en el kayak, pero los únicos medicamentos eran 
desinfectante y aspirinas. Estas no servirían de nada contra esta marejada de dolor. 

Decidí resistir otros diez minutos. Me habían quitado el comlog de pulsera y lo habían 
puesto en un reborde de adobe cerca de la cama, pero yo no había pensado en medir las 
horas de la noche con él. Logré recobrarlo, mientras el dolor me traspasaba como un 
alambre candente, y me lo puse en la muñeca. Le susurré a la IA de la nave: 

—¿La función biomonitora aún está activada? 
«Sí», dijo el brazalete. 
—¿Me estoy muriendo? 
«Los signos vitales no son críticos —dijo la nave con su voz inexpresiva—. Pero has 

sufrido un shock. La presión sanguínea...» Siguió enumerando datos técnicos hasta que 
le ordené que se callara. 



—¿Has deducido qué me ha causado esto? —jadeé. Oleadas de náusea seguían al 
dolor. Ya había vomitado todo lo que contenía mi estómago, pero las arcadas me 
doblaban el cuerpo. 

«No es incoherente con un ataque de apendicitis», dijo el comlog. 
—Apendicitis... ¿Tengo apéndice? —le susurré al brazalete. Esos órganos inservibles 

se habían eliminado genéticamente tiempo atrás. 
«Negativo —dijo el comlog—. Sería muy raro, a menos que fueras un aventurero 

genético. Las probabilidades en contra...» 
—Silencio —susurré. 
Las dos mujeres de túnica azul entraron con otra mujer, más alta y delgada, 

obviamente nacida en otro mundo. Llevaba un mono oscuro con el emblema de la cruz y 
el caduceo del cuerpo médico de la flota de Pax en el hombro izquierdo. 

—Soy la doctora Molina —dijo, abriendo un maletín negro—. Todos los deslizadores de 
la base realizan maniobras y tuve que venir en bote con el joven que me fue a buscar. —
Puso un adhesivo de diagnóstico en mi pecho desnudo y otro en mi vientre—. Y no te 
halagues pensando que vine hasta aquí por ti... Uno de los deslizadores de la base se 
estrelló cerca de Keroa Tambat, ochenta kilómetros al sur, y tengo que atender a los 
tripulantes heridos mientras esperan la evacuación. Nada grave, sólo magulladuras y una 
pierna rota. No querían retirar un deslizador de las maniobras sólo para eso. —Extrajo un 
adminículo del maletín y verificó si los adhesivos transmitían—. Y si eres uno de esos 
espaciales de Mercantilus que desertaron en el puerto hace unas semanas, no creas que 
podrás sacarme drogas ni dinero. Viajo con dos guardias de seguridad y están esperando 
fuera. —Se puso unos auriculares—. ¿Cuál es el problema? 

Sacudí la cabeza, apreté los dientes cuando una oleada de dolor me desgarró la 
espalda. Cuando pude, respondí: 

—No sé, doctora... mi espalda... náuseas... 
Ella me ignoró mientras revisaba el adminículo. Se inclinó y me palpó el lado izquierdo 

del abdomen. 
—¿Eso duele? 
Contuve un grito. 
—Sí —dije cuando pude hablar. 
Ella asintió con un gesto de la cabeza y se volvió hacia la mujer de azul que me había 

salvado. 
—Dígale al sacerdote que me fue a buscar que traiga el maletín más grande. Este 

hombre está totalmente deshidratado. Necesitamos una intravenosa. Cuando esté lista le 
administraré la ultramorfina. 

Comprobé lo que sabía desde mi infancia, cuando vi a mi madre morir de cáncer: al 
margen de la ideología y la ambición, más allá del pensamiento y la emoción, sólo había 
dolor. Y salvación del dolor. En ese momento habría hecho cualquier cosa por esa ruda y 
parlanchina doctora de la flota. 

—¿Qué es? —le pregunté mientras ella preparaba un frasco y tubos—. ¿De dónde 
viene este dolor? —Ella tenía en la mano una anticuada jeringa y la estaba llenando con 
un pequeño frasco de ultramorfina. Si me decía que había contraído una enfermedad fatal 
y moriría antes del anochecer, no me importaría con tal de que me inyectara el calmante. 

—Cálculo renal —dijo la doctora Molina. 
Debo haber mostrado mi incomprensión, pues continuó: 
—Una piedrecita en el riñón... demasiado grande para pasar... tal vez hecha de calcio. 

¿Ha tenido problemas para orinar en los últimos días? 
Traté de recordar. Últimamente había bebido poca agua y había atribuido los 

ocasionales dolores a ese hecho. 
—Sí, pero... 



—Cálculo renal —repitió, frotándome la muñeca izquierda—. Sentirás un pinchazo. —
Insertó la aguja intravenosa y la pegó en su sitio. El pinchazo de la aguja se perdió en la 
cacofonía de dolor de mi espalda. Extendió el tubo intravenoso y adhirió la jeringa a una 
punta—. Esto tardará un minuto en surtir efecto. Pero debería eliminar la incomodidad. 

Incomodidad. Cerré los ojos para que nadie viera mis lágrimas de alivio. La mujer que 
me había encontrado junto a la fuente me cogió la mano. 

Un minuto después el dolor comenzó a menguar, y su ausencia fue más que 
bienvenida. Era como si un ruido enorme y terrible se hubiera apagado y ahora pudiera 
pensar. Recobré el juicio en cuanto el sufrimiento alcanzó los niveles que yo conocía por 
las heridas de cuchillo y los huesos rotos. Esto era algo que podía afrontar reteniendo mi 
dignidad y mi identidad. La mujer de azul me acariciaba la muñeca mientras la 
ultramorfina surtía efecto. 

—Gracias —dije con mis labios secos y cuarteados, estrujándole la mano—. Y gracias 
a usted, doctora Molina. 

La doctora Molina se inclinó sobre mí, acariciándome las mejillas. 
—Dormirás un rato, pero primero necesito algunas respuestas. No te duermas sin 

hablar conmigo. 
Asentí. 
—¿Cómo te llamas? 
—Raul Endymion. —Comprendí que no podía mentirle. Debía haber puesto droga de la 

verdad en el tubo intravenoso. 
—¿De dónde eres, Raul Endymion? —Sostenía el dispositivo de diagnóstico como un 

grabador. 
—Hyperion. El continente de Aquila. Mi clan era... 
—¿Cómo llegaste a Childe Lamonde en Vitus-Gray-Balianus B, Raul? ¿Eres uno de los 

espaciales que desertó del carguero de Mercantilus el mes pasado? 
—Kayak —me oí decir mientras todo empezaba a distanciarse. Una gran calidez me 

invadió, casi indistinguible de la sensación de alivio—. Remé río abajo en el kayak. 
Atravesé el teleyector. No, no soy uno de los espaciales... 

—¿Teleyector? —repitió la doctora con asombro—. ¿Qué significa que atravesaste el 
teleyector, Raul Endymion? ¿Quiere decir que pasaste debajo remando, como nosotros? 
¿Que pasaste junto a él viajando río abajo? 

—No —respondí—. Lo atravesé. Viniendo de otro mundo. 
La doctora miró a la mujer de azul y se volvió de nuevo hacia mí. 
—¿Atravesaste el teleyector para venir de otro mundo? ¿Quieres decir que... funciona? 

¿Que te teleyectó hacia aquí? 
—Sí. 
—¿Desde dónde? —preguntó la médica, palpándome el pulso con la mano izquierda. 
—Vieja Tierra. Vine de la Tierra. 
Floté jubilosamente, libre del dolor, mientras la doctora salía al pasillo para hablar con 

las mujeres. Oí jirones de conversación. 
—Mentalmente desequilibrado, es obvio —decía la doctora—. No pudo haber 

atravesado el... ilusiones de Vieja Tierra... tal vez uno de esos espaciales, drogado... 
—Me alegrará hospedarlo —dijo la mujer de túnica azul—. Lo cuidaré hasta... 
—El sacerdote y un guardia se quedarán aquí... —dijo la doctora— Cuando el 

deslizador médico vaya a Keroa Tambat nos detendremos aquí para recogerlo mientras 
regresamos a la base... mañana o pasado mañana... no deje que se vaya... tal vez la 
policía militar desee... 

Meciéndome en la creciente ola de júbilo provocada por la ausencia de dolor, me dejé 
arrastrar por la corriente hacia los brazos del sueño. 

 



Soñé con una conversación que Aenea y yo habíamos entablado unos meses antes. 
Era una fresca noche estival en el desierto y estábamos sentados en el vestíbulo del 
refugio, bebiendo té y mirando las estrellas. Habíamos estado hablando de Pax; a cada 
planteamiento negativo que hacía yo, Aenea respondía con algo positivo. Al fin me 
enfadé. 

—Mira —dije—, hablas de Pax como si no hubiera intentado capturarte y matarte. 
Como si las naves de Pax no nos hubieran perseguido por todo el brazo en espiral y no 
nos hubieran derribado en Vector Renacimiento. Si no hubiera sido por ese teleyector... 

—No Pax, sino algunos elementos de Pax —murmuró la niña—. Hombres y mujeres 
que seguían órdenes del Vaticano o de otra parte. 

—Bien, pues sólo necesitan algunos elementos para dispararnos y matarnos... —Hice 
una pausa—. ¿Cómo que del Vaticano o de otra parte? ¿Crees que hay otros que dan las 
órdenes? ¿Aparte del Vaticano? 

Aenea se encogió de hombros en un gesto irritante, una de las más desagradables de 
sus muy desagradables mañas de adolescente. 

—¿Hay otros? —insistí, con tono más brusco del que solía usar con mi joven amiga. 
—Siempre hay otros —dijo Aenea con calma—. Tenían razón al tratar de capturarme, 

Raul. O matarme. 
En mi sueño, igual que en la realidad, dejé la taza de té en el piso de piedra del 

vestíbulo y miré a Aenea. 
—¿Estás diciendo que deberían capturarnos y matarnos como animales...? ¿Que 

tienen ese derecho? 
—Claro que no —dijo la niña, cruzándose de brazos mientras el té humeaba en el aire 

fresco—. Estoy diciendo que Pax tiene razón, desde su perspectiva, al usar medidas 
extraordinarias para tratar de detenerme. 

Sacudí la cabeza. 
—No te oí decir nada tan subversivo como para que enviaran escuadrones de naves 

estelares detrás de ti, pequeña. Lo más subversivo y herético que te oí decir es que el 
amor es la fuerza básica del universo, como la gravedad o el electromagnetismo. Pero 
eso es sólo... 

—¿Cháchara? 
—Una vaguedad. 
Aenea sonrió y se acarició el pelo corto. 
—Raul, amigo mío, lo que digo no les pone en peligro, sino lo que... lo que enseño al 

hacer... al tocar. 
La miré. Casi había olvidado todos esos comentarios sobre La Que Enseña que su tío 

Martin Silenus había incluido en sus Cantos. Aenea debía ser la mesías que el viejo poeta 
había profetizado en su largo y confuso poema dos siglos antes, o eso me había dicho él. 
Hasta ahora no había visto que la niña tuviera pasta de mesías, a menos que contara su 
viaje a través de la Esfinge de las Tumbas de Tiempo y la obsesión de Pax por capturarla 
o matarla, una obsesión que me incluía, ya que yo había sido su custodio durante el 
accidentado viaje hasta Vieja Tierra. 

—No te he oído enseñar muchas cosas que sean heréticas o peligrosas —insistí—. Ni 
te he visto hacer nada que represente una amenaza para Pax. —Señalé la noche, el 
desierto, los distantes e iluminados edificios de la Hermandad Taliesin, y ahora, en ese 
sueño de ultramorfina que era más recuerdo que sueño, me vi hacer ese gesto como si 
observara desde la oscuridad, desde fuera del refugio iluminado. 

Aenea sacudió la cabeza y bebió su té. 
—Tú no lo ves, Raul, pero ellos sí. Ya se han referido a mí como un virus. Tienen 

razón... eso es exactamente lo que yo podría ser para la Iglesia. Un virus, como la antigua 
cepa del HIV en Vieja Tierra o la muerte roja que arrasó el Confín después de la Caída... 



un virus que invade las células del organismo y reprograma el ADN... o que, al menos, 
infecta tantas células que el organismo se desmorona, falla... muere. 

 
En mi sueño, flotaba sobre el refugio de lona y piedra como un halcón en la noche, 

aleteando entre las desconocidas estrellas de Vieja Tierra, viendo a la niña y al hombre 
sentados a la luz de la lámpara de queroseno como almas perdidas en un mundo perdido. 
Y eso éramos, precisamente. 

Durante dos días floté entre el dolor y la conciencia como un esquife suelto en el mar 
flotaría entre chubascos y momentos de sol. Bebí gran cantidad de agua que las mujeres 
de azul me traían en copas de cristal. Iba hasta el retrete dando tumbos y orinaba por un 
filtro, tratando de atrapar la piedra que me causaba ese sufrimiento intermitente. Nada. 
Cada vez que regresaba a la cama esperaba que volviera el dolor. Y siempre volvía. Aun 
en ese momento, comprendí que esto no era el material propio de las aventuras heroicas. 

Antes de que la doctora se marchara para viajar hasta donde se había estrellado el 
deslizador, me dieron a entender que el guardia de Pax y el cura local tenían unidades de 
comunicaciones y llamarían a la base si yo causaba problemas. La doctora Molina me 
hizo saber qué sucedería si el comandante de la flota tenía que sacar un deslizador de las 
maniobras para ir a buscar prematuramente a un prisionero; entretanto, me aconsejó que 
bebiera mucha agua y orinara cada vez que pudiera. Si la piedra no salía, me llevaría a la 
enfermería carcelaria de la base y la desintegraría con ondas sónicas. Le dejó cuatro 
inyecciones de ultramorfina a la mujer de azul y partió sin despedirse. El guardia —un 
lusiano maduro del doble de mi peso, con una pistola de dardos en su funda y una picana 
neuronal pórtate-bien en el cinturón— me miró con cara de pocos amigos y volvió a 
apostarse en la puerta del frente. Dejaré de llamar «la mujer de azul» a la dueña de casa. 
Durante esas primeras horas de sufrimiento ella sólo había sido eso para mí —aparte de 
mi salvadora— pero por la tarde del primer día supe que se llamaba Dem Ria, que su 
primera socia matrimonial era la otra mujer, Dem Loa, que el tercer miembro de su 
matrimonio tripartito era el hombre joven, Alem Mikail Dem Alem; que la chica adolescente 
de la casa se llamaba Ces Ambre y era hija de un trinomio anterior de Alem; que ese niño 
pálido y lampiño que aparentaba ocho años estándar se llamaba Bin Ria Dem Loa Alem y 
era hijo de este matrimonio, aunque nunca descubrí de cuál de ambas mujeres, y que se 
estaba muriendo de cáncer. 

—Nuestro médico, que murió el mes pasado y no fue reemplazado, envió a Bin a 
nuestro hospital de Keroa Tambat el invierno pasado, pero sólo pudieron administrarle 
radiación y quimioterapia y esperar lo mejor —dijo Dem Ria, sentada junto a mi cama esa 
tarde. Dem Loa estaba cerca en otra silla. Yo había preguntado por el niño para que la 
conversación no se centrara en mis problemas. Las túnicas azules de las mujeres 
resplandecían mientras detrás de ellas un sol rojo como sangre se reflejaba en las 
paredes de adobe del interior. Cortinas de encaje dividían la luz y las sombras en 
complejos espacios negativos. Charlábamos durante las treguas que me daba el dolor. 
Sentía la espalda como si me hubieran aporreado, pero este malestar era tolerable en 
comparación con el dolor caliente que provocaba el movimiento de la piedra. La doctora 
había dicho que el dolor era una buena señal, pues significaba que la piedra se movía. Y 
el dolor parecía centrado en la parte inferior del abdomen. Pero la doctora también había 
dicho que la piedra podía tardar meses en pasar, siempre que su tamaño le permitiera 
pasar naturalmente. Explicó que muchas piedras debían ser pulverizadas o extraídas 
quirúrgicamente. Volví a pensar en la salud del niño. 

—Radiación y quimioterapia —repetí, pronunciando las palabras con disgusto. Era 
como si Dem Ria hubiera dicho que el médico había recetado sanguijuelas y dosis de 
mercurio. La Hegemonía sabía cómo tratar el cáncer, pero gran parte del conocimiento y 
la tecnología genética se había perdido después de la Caída. Y lo que no se había 
perdido resultaba demasiado costoso para compartirlo con las masas después que 



desapareció la Red de Mundos: Pax Mercantilus transportaba productos y materia prima 
entre las estrellas, pero el proceso era lento, costoso y limitado. La medicina había 
retrocedido varios siglos. Mi propia madre había muerto de cáncer, rechazando la 
radiación y la quimioterapia cuando la clínica de los brezales le dio el diagnóstico. 

¿Pero por qué curar una enfermedad fatal cuando uno podía recobrarse al morir y 
resucitar con el cruciforme? Durante la resurrección, la reestructuración del cuerpo 
«curaba» incluso algunas enfermedades de transmisión genética. Y la muerte, como la 
Iglesia repetía continuamente, era un sacramento, tanto como la resurrección. Se podía 
ofrecer como una plegaria. La persona común podía transformar el dolor y la 
desesperanza de la enfermedad y la muerte en la gloria del sacrificio redentor de Cristo. 
Siempre que la persona común llevara un cruciforme. Me aclaré la garganta. 

—Bin no tiene... quiero decir... —Cuando el niño me había saludado de noche, su bata 
suelta mostraba un pecho pálido y sin cruz. 

Dem Loa negó con la cabeza. La capucha azul de su túnica era de una tela 
transparente similar a la seda. 

—Ninguno de nosotros ha aceptado la cruz todavía. Pero el padre Clifton ha tratado de 
convencernos. 

Me limité a asentir. El dolor traspasó mi espalda y mi entrepierna como una corriente 
eléctrica. 

Debería explicar qué significaban las túnicas de color que usaban los ciudadanos de 
Childe Lamond en el mundo de Vitus-Gray-Balianus B. Dem Ria me había contado en su 
melódico susurro que poco más de un siglo atrás la mayoría de las personas que vivían a 
orillas del río habían emigrado allí desde el cercano sistema estelar Lacaille 9352. Ese 
mundo, originalmente llamado Amargura de Sibitatu, había sido recolonizado por los 
fanáticos religiosos de Pax, que lo llamaron Gracia Inevitable e iniciaron una campaña de 
proselitismo entre las culturas aborígenes que sobrevivieron a la Caída. La cultura de 
Dem Ria —una cultura afable y filosófica que enfatizaba la cooperación— prefirió emigrar 
a convertirse. Veintisiete mil personas gastaron su fortuna y arriesgaron la vida para 
reconstruir una antigua nave semillera de la Hégira y transportar a todos —hombres, 
mujeres, niños, mascotas, ganado— en un viaje de cuarenta y nueve años de sueño frío 
hacia la Cercana Vitus-Gray-Balianus B, donde los habitantes de tiempos de la red de 
Mundos habían perecido después de la Caída. 

La gente de Dem Ria se hacía llamar la Hélice del Espectro de Amoiete, por el 
holopoema sinfónico filosófico y épico de Halpul Amoiete. En su poema, Amoiete usaba 
los colores del espectro como metáfora de los valores humanos positivos y mostraba las 
yuxtaposiciones, interacciones, sinergias y colisiones helicoidales creadas por estos 
valores. La Sinfonía de la Hélice del Espectro de Amoiete estaba destinada a ser 
ejecutada, y la sinfonía, la poesía y el espectáculo holográfico representaban la 
interacción filosófica. Dem Ria y Dem Loa me explicaron que su cultura había tomado los 
significados de los colores de Amoiete: el blanco para la pureza de la honestidad 
intelectual y el amor físico; el rojo para la pasión del arte, la convicción política y el coraje 
físico; el azul para las revelaciones introspectivas de la música, la matemática, la terapia 
personal para ayudar a otros y el diseño de telas y texturas; el verde esmeralda para la 
consonancia con la naturaleza, el confort con la tecnología y la preservación de las formas 
de vida amenazadas; el ébano para la creación de misterios humanos, y así 
sucesivamente. Los matrimonios tripartitos, la no violencia y otras particularidades 
culturales derivaban del pensamiento de Amoiete y de la rica cultura cooperativa que la 
gente del Espectro había creado en Amargura de Sibiatu. 

—¿Y el padre Clifton os está convenciendo de entrar en la Iglesia? —pregunté cuando 
el dolor me dio una tregua. 

—Sí —dijo Dem Loa. Su tricónyuge, Alem Mikail Dem Alem, había entrado para 
sentarse en el alféizar de adobe. Escuchaba pero hablaba poco. 



—¿Y qué opináis de eso? —pregunté, moviéndome un poco para distribuir el dolor de 
mi espalda. No había pedido ultramorfina en varias horas. Era muy consciente del deseo 
de pedirla ahora. 

Dem Ria alzó la mano en un complejo movimiento que me recordó el gesto favorito de 
Aenea. 

—Si todos aceptamos la cruz, el pequeño Bin Ria Dem Loa Alem tendrá derecho a 
tratamiento médico en la base de Bombasino. Aunque no curen el cáncer, Bin regresará a 
nosotros... después. —Bajó la mirada y ocultó sus expresivas manos en los pliegues de la 
túnica. 

—No permiten que sólo Bin acepte la cruz —dije. 
—Oh no —dijo Dem Loa—. Ellos sostienen que toda la familia debe convertirse. 

Comprendemos el porqué. Al padre Clifton lo entristece, pero tiene esperanzas de que 
aceptemos los sacramentos de Jesucristo antes que sea demasiado tarde para Bin. 

—¿Y qué piensa la niña, Ces Ambre, de ser una cristiana renacida? —pregunté, 
comprendiendo que estas preguntas eran muy personales. Pero sentía curiosidad, y la 
dolorosa decisión que ellos afrontaban me ayudaba a olvidar mi dolor, muy real pero 
menos importante. 

—A Ces Ambre le encanta la idea de unirse a la Iglesia y ser ciudadana plena de Pax 
—dijo Dem Loa, alzando el rostro bajo la cogulla azul—. Entonces se le permitiría asistir a 
la academia eclesiástica de Bombasino o Keroa Tambat, y cree que allí los jóvenes tienen 
mejores perspectivas matrimoniales. 

Vacilé, pero al fin hablé. 
—Pero el matrimonio tripartito no estaría... quiero decir, ¿Pax permitiría...? 
—No —dijo Alem desde la ventana. Frunció el ceño y noté tristeza en sus ojos grises—

. La Iglesia no permite matrimonios entre miembros del mismo sexo ni cónyuges múltiples. 
Nuestra familia sería destruida. 

Noté que los tres se miraban un segundo, y el amor y la angustia que vi en esas 
miradas me acompañaría durante años. 

Dem Ria suspiró. 
—Pero esto es inevitable, de todos modos. Creo que el padre Clifton tiene razón. 

Debemos hacerlo ahora, por Bin, en vez de esperar a que sufra la muerte verdadera y lo 
perdamos para siempre... y después entrar en la Iglesia. Preferiría llevar a nuestro niño a 
misa los domingos y reír con él a la luz del sol que ir a la catedral a encender una vela en 
su memoria. 

—¿Por qué es inevitable? —pregunté. 
Dem Loa hizo de nuevo ese gesto grácil. 
—La sociedad de la Hélice del Espectro depende de todos sus miembros... todos los 

pasos y componentes de la Hélice deben estar en su sitio para que haya un movimiento 
hacia el progreso humano y el bien moral. Cada vez más gente del Espectro abandona 
sus colores e ingresa en Pax. El centro no se sostendrá. 

Dem Ria me tocó el antebrazo como para enfatizar sus palabras. 
—Pax no nos obliga a nada —murmuró con su acento encantador, que subía y bajaba 

como el susurro del viento—. Respetamos el hecho de que reserven sus medicamentos y 
su milagro de la resurrección para quienes se les unen... —Hizo una pausa. 

—Pero es duro —dijo Dem Loa con voz suave. 
Alem Mikail Dem Alem se levantó del alféizar y fue a arrodillarse entre las dos mujeres. 

Tocó la muñeca de Dem Loa con infinita dulzura, rodeó con el brazo a Dem Ria. Por un 
instante los tres se ausentaron del mundo, rodeados por su amor y su pena. 

El dolor me acuchilló la espalda y la entrepierna, y gemí contra mi voluntad. Los tres se 
separaron con movimientos gráciles y Dem Ria fue a buscar una jeringa de ultramorfina. 

 



El sueño comenzó igual que antes: yo volaba de noche sobre el desierto de Arizona, 
mirando las figuras de Aenea y de mí mismo bebíamos té y charlábamos en el vestíbulo 
de su refugio, pero esta vez la charla iba mucho más allá del recuerdo y de nuestra 
conversación de aquella noche. 

—¿Por qué eres un virus? —le pregunté a la adolescente—. ¿Cómo podría ser 
cualquier cosa que enseñes una amenaza para algo tan vasto y poderoso como Pax? 

Aenea escrutó la noche del desierto, aspirando la fragancia de los capullos florecientes. 
Habló sin mirarme. 

—¿Sabes cuál es el mayor error de los Cantos del tío Martin, Raul? 
—No —respondí. Durante los últimos años ella me había mostrado varios errores, 

omisiones o conjeturas infundadas, y juntos habíamos descubierto algunos durante 
nuestro viaje a Vieja Tierra. 

—Era doble —murmuró Aenea. Un halcón cantó en la noche del desierto—. Primero, él 
creía lo que el TecnoNúcleo le dijo a mi padre. 

—¿Acerca de que ellos habían secuestrado la Tierra? 
—Acerca de todo —dijo Aenea—. Ummon le mintió al cíbrido John Keats. 
—¿Por qué? Sólo planeaban destruirlo. 
La niña me miró. 
—Pero mi madre estaba allí para grabar la conversación. Y el Núcleo sabía que ella se 

lo contaría al viejo poeta. 
Asentí lentamente. 
—Y que él incluiría el dato en el poema épico que estaba escribiendo —dije—. ¿Pero 

por qué querrían mentir acerca de...? 
—El segundo error es más grave y sutil —dijo Aenea, interrumpiéndome sin elevar la 

voz. Un fulgor pálido colgaba aún detrás de las montañas, al norte y al oeste—. El tío 
Martin creía que el TecnoNúcleo era el enemigo de la humanidad. 

Apoyé mi taza de té en la piedra. 
—¿Por qué es un error? ¿No es nuestro enemigo? 
La niña no respondió y yo alcé la mano, mostrando los cinco dedos. 
—Primero, según los Cantos, el Núcleo fue el verdadero instigador del ataque contra la 

Hegemonía que condujo a la Caída de los Teleyectores. No los éxters, sino el Núcleo. La 
Iglesia lo ha negado, ha responsabilizado a los éxters. ¿Estás diciendo que la Iglesia está 
en lo cierto y el viejo poeta estaba equivocado? 

—No —dijo Aenea—. El Núcleo orquestó ese ataque. 
—Perecieron miles de millones —protesté—. La Hegemonía se derrumbó. La Red fue 

destruida. La ultralínea se cortó... 
—El TecnoNúcleo no cortó la ultralínea —dijo Aenea. 
—De acuerdo —dije, tomando aliento—. Eso fue obra de una entidad misteriosa... tus 

leones y tigres y osos. Pero aun así, el Núcleo instigó el ataque. 
Aenea asintió y se sirvió más té. 
Plegué el pulgar contra la palma y toqué el índice con la otra mano. 
—Segundo, ¿acaso el TecnoNúcleo no usó los teleyectores como una especie de 

sanguijuela cósmica para sorber redes neuronales humanas en su proyecto de la 
Inteligencia Máxima? Cada vez que alguien se teleyectaba, era usado por esas 
inteligencias autónomas. ¿Verdadero o falso? 

—Correcto —dijo Aenea. 
—Tercero —dije, plegando el índice y tocando el que seguía en la fila—, el poema dice 

que Rachel, la hija del peregrino Sol Weintraub, que retrocedió desde el futuro junto con 
las Tumbas de Tiempo, habla de un tiempo venidero en que «la guerra final estalló entre 
la IM engendrada por el Núcleo y el espíritu humano». ¿Esto era un error? 

—No —dijo Aenea. 



—Cuarto —dije, empezando a sentirme ridículo con el uso de los dedos—, ¿acaso el 
Núcleo no le confesó a tu padre que lo creó, que creó al cíbrido John Keats, como una 
trampa para lo que llamaban el componente empático de la Inteligencia Máxima humana, 
que supuestamente debe surgir en algún momento del futuro? 

—Eso dijo —convino Aenea, bebiendo té. Parecía disfrutarlo, y eso me enfureció más. 
—Quinto —dije, moviendo el último dedo, de modo que mi mano derecha era un 

puño—. ¿Acaso el Núcleo y Pax... mejor dicho, Pax bajo las órdenes del Núcleo... no 
intentaron atraparte y matarte en Hyperion, en Vector Renacimiento, en Bosquecillo de 
Dios, en todo el brazo en espiral? 

—Sí —murmuró ella. 
—¿Y no fue el Núcleo —continué con furia, olvidando mi lista y olvidando que 

hablábamos de los errores del viejo poeta— el que creó esa cosa, esa mujer monstruosa 
que logró arrancarle el brazo al pobre A. Bettik en Bosquecillo de Dios, y que tendría tu 
cabeza en una bolsa si no hubiera sido por la intervención del Alcaudón? —Sacudí el 
puño, tan furioso estaba—. ¿Acaso el maldito Núcleo no intentó matarme también a mí, y 
tal vez nos mate si cometemos la estupidez de regresar al espacio de Pax? 

Aenea asintió. 
Yo resollaba como si hubiera corrido cincuenta metros. 
—¿Entonces? —concluí, abriendo la mano. 
Aenea me tocó la rodilla. Su contacto, como de costumbre, me provocó una vibración 

eléctrica en el cuerpo. 
—Raul, yo no dije que el Núcleo no tuviera malas intenciones. Solo dije que el tío 

Martin había cometido un error al describirlo como enemigo de la humanidad. 
—Pero si todos estos datos son ciertos... —Estaba confundido. 
—Hay elementos del Núcleo que atacaron a la Red antes de la Caída —dijo Aenea—. 

Por la visita de mi padre a Ummon sabemos que el Núcleo no estaba de acuerdo con 
muchas de sus decisiones. 

—Pero... 
Aenea me silenció con un gesto. 
—Usaban nuestras redes neuronales para su proyecto IM, pero no hay pruebas de que 

esto dañara a los humanos. 
Quedé boquiabierto. La idea de que esas malditas IAs usaran cerebros humanos como 

burbujas neuronales en su maldito proyecto me daba ganas de vomitar. 
—¡No tenían derecho! —exclamé. 
—Claro que no —dijo Aenea—. Debieron haber pedido permiso. ¿Qué les habrías 

respondido tú? 
—Que se jodieran —respondí, comprendiendo que era absurdo aplicar esa frase a 

inteligencias autónomas. 
Aenea sonrió de nuevo. 
—Y tal vez recuerdes que nosotros hemos usado sus poderes mentales durante más 

de mil años. No creo que hayamos pedido permiso a sus antepasados cuando creamos 
las primeras IAs de silicio... ni la primera burbuja magnética y las entidades ADN, llegado 
el caso. 

Gesticulé con furia. 
—Es diferente. 
—Desde luego —dijo Aenea—. El grupo IA de los Máximos ha fastidiado a la 

humanidad en el pasado y lo hará en el futuro... incluso tratará de matarnos a nosotros 
dos... pero es sólo una parte del Núcleo. 

Sacudí la cabeza. 
—No entiendo, pequeña —dije con más calma—. ¿Estás diciendo que hay IAs buenas 

e IAs malas? ¿No recuerdas que quisieron destruir la raza humana? ¿Y que aún pueden 
hacerlo si nos ponemos en su camino? A mi entender, eso los convierte en enemigos. 



Aenea me tocó de nuevo la rodilla. Sus ojos oscuros estaban serios. 
—No olvides, Raul, que la humanidad también estuvo a punto de destruir la raza 

humana. Los capitalistas y los comunistas estaban dispuestos a volar la Tierra cuando era 
el único planeta donde vivíamos. ¿Y por qué? 

—Sí —concedí—, pero... 
—Y la Iglesia está dispuesta a destruir a los éxters en este preciso momento. 

Genocidio en una escala que nuestra raza jamás ha visto. 
—La Iglesia, como muchos otros, no cree que los éxters sean seres humanos —

respondí. 
—Pamplinas —barbotó Aenea—. Claro que son humanos. Evolucionaron a partir de 

orígenes humanos comunes, al igual que las IAs del TecnoNúcleo. Las tres razas son 
huérfanos en la tormenta. 

—Las tres razas... —repetí—. Cielos, Aenea, ¿incluyes al Núcleo en tu definición de la 
humanidad? 

—Nosotros los creamos. Usamos ADN humano para aumentar su capacidad 
informática, su inteligencia. Antes teníamos robots. Ellos crearon cíbridos a partir del ADN 
humano y de personalidades IA. En este momento tenemos en el poder una institución 
humana que otorga toda la gloria y exige todo el poder en nombre de su fidelidad a Dios... 
la Máxima Inteligencia humana. Tal vez el Núcleo tenga una situación similar, con los 
Máximos en control. 

Me quedé mirando a la niña. No comprendía. 
Aenea me apoyó otra mano en la rodilla. Sentí sus dedos fuertes a través de mis 

pantalones. 
—Raul, ¿recuerdas lo que la IA Ummon le dijo al segundo cíbrido Keats? Eso se 

registró con precisión en los Cantos. Ummon hablaba en algo parecido a los koans zen. Al 
menos así tradujo el tío Martin la conversación. 

Cerré los ojos para recordar esa parte del poema épico. Había pasado mucho tiempo 
desde que Grandam y yo nos turnábamos para recitar la historia alrededor de la fogata. 
Aenea dijo las palabras mientras empezaban a formarse en mi memoria. 

—Ummon le dijo al segundo cíbrido Keats: 
 
[Debes comprender/ 
Keats/ 
nuestra única oportunidad 
era crear un híbrido/ 
Hijo del Hombre/ 
Hijo de la Máquina/ 
Y hacer ese refugio tan atractivo 
que la Empatía furtiva 
no deseara otro lugar/\ 
Una conciencia ya casi divina 
tanto como pudo ofrecerla la humanidad en treinta 
generaciones\ 
una imaginación que abarca 
el espacio y el tiempo\\ 
Y en tal ofrenda/ 
y unión/ 
forma un vínculo entre mundos 
que podrían permitir 
que ese mundo exista 
para ambos.] 
 



Reflexioné. El viento nocturno agitó la lona de la entrada del refugio y trajo dulces 
aromas del desierto. Estrellas desconocidas pendían en el horizonte sobre las viejas 
montañas de la Tierra. 

—La Empatía era el componente fugitivo de la IM humana —dije lentamente, como 
resolviendo un acertijo—. Parte de nuestra conciencia humana evolucionada en el futuro, 
regresando en el tiempo. 

Aenea me miró. 
—El híbrido era el cíbrido John Keats —continué—. Hijo del Hombre y de la Máquina. 
—No —murmuró Aenea—. Ese fue el segundo malentendido del tío Martin. Los 

cíbridos Keats no fueron creados para ser el refugio de la Empatía en estos tiempos. 
Fueron creados para ser el instrumento de esa fusión entre el Núcleo y la humanidad. En 
otras palabras, para tener descendencia. 

Miré la mano que la niña me apoyaba en la pierna. 
—¿Conque tú eres esa «conciencia ya casi divina, tanto como pudo ofrecerla la 

humanidad en treinta generaciones»? 
Aenea se encogió de hombros. 
—¿Y tienes «una imaginación que abarca el espacio y el tiempo»? 
—Todos los seres humanos la tienen —dijo Aenea—. Pero cuando yo sueño e imagino, 

puedo ver cosas que existirán de veras. ¿Te acuerdas de que he dicho que recuerdo el 
futuro? 

—Sí. 
—Bien, ahora estoy recordando que tú soñarás con esta conversación dentro de unos 

meses, mientras estás en cama, terriblemente dolorido, en un mundo de nombre 
complicado, en una casa donde la gente se viste de azul. 

—¿Qué? 
—No importa. Tendrá sentido cuando suceda. Así ocurre con todas las 

improbabilidades cuando las ondas probabilísticas se condensan en hechos. 
—Aenea —me oí decir mientras volaba en círculos cada vez más altos sobre el refugio 

del desierto, mirando la menguante imagen de la niña y de mí—, dime cuál es tu secreto, 
el secreto que te convierte en mesías, en «vínculo entre mundos». 

—De acuerdo, Raul, amor mío —dijo, apareciendo súbitamente como una mujer adulta, 
justo antes de que yo me elevara demasiado para distinguir los detalles u oír las palabras 
en medio del soplido del aire contra mis alas oníricas—. Te lo diré. Escucha. 

 
 
9 
 
Cuando se trasladó al quinto sistema éxter, el grupo de ataque GEDEÓN dominaba el 

arte del exterminio con la precisión de una ciencia. Por sus cursos de historia militar en la 
Escuela de Mando, el padre capitán De Soya sabía que casi todas las batallas espaciales 
libradas a más de media UA de un planeta, luna, asteroide o punto estratégico del espacio 
se iniciaban por acuerdo mutuo. Recordaba que lo mismo sucedía con las primitivas flotas 
oceánicas de la Tierra pre-Hégira, donde las grandes batallas navales se había librado a 
la vista de tierra en las mismas regiones acuáticas, con sólo cambios lentos en la 
tecnología de las naves de superficie, desde la trirreme griega hasta el acorazado de 
acero. Los portaaviones y sus aviones de largo alcance habían alterado eso para siempre, 
permitiendo que las flotas se atacaran mar adentro y a gran distancia, pero estas batallas 
eran muy diferentes de los legendarios enfrentamientos donde las naves combatían a 
distancia visible. Aun antes que los misiles de crucero, las ojivas nucleares tácticas y las 
toscas armas de partículas terminaran para siempre con la era del combatiente marino de 
superficie, las flotas marítimas de Vieja Tierra habían sentido nostalgia por los días de los 
cañonazos y abordajes. 



La guerra espacial había traído un retorno al enfrentamiento por acuerdo mutuo. Las 
grandes batallas de tiempos de la Hegemonía —como las guerras intestinas con el 
general Horace Glennon-Height y los de su calaña, o los siglos de guerra entre los 
mundos de la Red y los enjambres éxters— se habían librado cerca de un planeta o de un 
portal teleyector instalado en el espacio. Y las distancias entre los combatientes eran 
absurdamente cortas —cientos o decenas de miles de kilómetros, con frecuencia 
menos— en comparación con los años-luz y pársecs que habían recorrido. Pero esta 
aproximación al enemigo era necesaria por el tiempo que tardaba un haz láser o un misil 
común en recorrer siquiera una UA: la luz tardaba siete minutos en viajar del atacante al 
blanco, el misil con mejor propulsión tardaba mucho más. La caza, persecución y 
destrucción podían llevar días de búsqueda y evasión, ataque y rechazo. Las naves con 
capacidad C-plus no tenían incentivo para permanecer en el espacio enemigo, esperando 
esos misiles buscadores, y la restricción eclesiástica sobre las IAs en las ojivas nucleares 
limitaba la eficacia de estas armas. La forma de las batallas espaciales durante los siglos 
de la Hegemonía, pues, había sido sencilla: flotas que se trasladaban al espacio en 
disputa y encontraban otras flotas que se trasladaban o defensas internas menos móviles, 
una rápida aproximación a distancias más letales, un breve pero mortífero intercambio de 
energía, y la inevitable retirada de las fuerzas más devastadas —o destrucción total si las 
fuerzas defensoras no tenían adonde retirarse— seguida por la consolidación de las 
ganancias por parte de la flota vencedora. 

Técnicamente, las naves más lentas que De Soya había utilizado previamente tenían 
una poderosa ventaja táctica sobre los arcángeles de motor instantáneo. Los tripulantes 
de una nave Hawking tardaban sólo horas, a veces minutos, en despertar de la fuga 
criogénica, así que estaban preparados para luchar poco después de emerger de C-plus. 
Con los arcángeles, a pesar de la dispensa papal para los acelerados y arriesgados ciclos 
de resurrección de dos días, los elementos humanos de las naves tardaban cincuenta 
horas estándar o más en estar preparados para la batalla. Teóricamente esto daba una 
gran ventaja a los defensores. Teóricamente, Pax podría haber enviado naves Gedeón no 
tripuladas, pilotadas por IAs, para que invadieran el espacio enemigo, causaran estragos 
y se marcharan antes que los defensores se enterasen de lo que ocurría. 

Pero esa teoría no se aplicaba aquí. La Iglesia nunca permitiría inteligencias 
autónomas capaces de esa lógica probabilística avanzada. Más aún, la flota de Pax había 
diseñado las estrategias de ataque para que cumplieran los requerimientos de la 
resurrección, de modo que los defensores no obtuvieran ninguna ventaja. En otras 
palabras, no se libraría ninguna batalla por acuerdo mutuo. Los siete arcángeles estaban 
diseñados para caer sobre el enemigo como el puño acerado de Dios, y eso era 
precisamente lo que estaban haciendo. 

En las tres primeras incursiones del grupo GEDEÓN en el espacio éxter, el Gabriel, la 
nave de la madre capitana Stone, se trasladó primero y desaceleró dentro del sistema, 
lanzando sondas electromagnéticas y de neutrinos y otros sensores de largo alcance. Las 
IAs restringidas del Gabriel eran suficientes para catalogar la posición e identidad de 
todas las posiciones defensivas y los centros de población del sistema, mientras 
controlaban simultáneamente el lento movimiento de todos los vehículos mercantes y 
militares éxters. 

Treinta minutos después, el Uriel, el Rafael, el Remiel, el Sariel, el Miguel y el Raquel 
entraban en el sistema. Bajando a tres cuartos de la velocidad de la luz, los atacantes se 
movían como balas en comparación con las velocidades de tortuga de las naves-antorcha 
éxters en aceleración. Recibiendo datos que el Gabriel enviaba por haz angosto, la flota 
abría fuego con armas que no respetaban las limitaciones de la velocidad de la luz. Los 
misiles Hawking hipercinéticos mejorados aparecían de golpe entre las naves enemigas y 
sobre los centros de población, algunos usando la velocidad y puntería precisa para 
destruir los blancos, otros detonando en promiscuos estallidos de plasma o 



termonucleares. En el mismo instante, sondas Hawking recobrables saltaban a blancos 
posibles y se trasladaban al espacio real, irradiando haces láser convencionales y haces 
de partículas como letales erizos de mar, destruyendo todo en un radio de cien mil 
kilómetros. 

Más aún, los rayos de muerte salían de los arcángeles como guadañas invisibles, 
propagándose a lo largo de la estela Hawking de las sondas y misiles y trasladándose al 
espacio real como la terrible espada de Dios. En un instante freían billones de sinapsis. 
Decenas de miles de éxters murieron sin saber que los atacaban. 

Y luego el grupo GEDEÓN regresaba al sistema sobre estelas flamígeras de mil 
kilómetros, disponiéndose a completar la faena. 

 
Habían sondeado los siete sistemas estelares enemigos con naves automáticas 

instantáneas, confirmando la presencia de éxters y asignando blancos preliminares. Esos 
siete sistemas tenían nombre —una designación alfanumérica del Nuevo Catálogo 
General Revisado—, pero el equipo de mando del Uriel les puso nombres en código que 
respondían a los siete archidemonios mencionados en el Antiguo Testamento. 

El padre capitán De Soya juzgaba excesiva esta numerología cabalística: siete 
arcángeles, siete sistemas estelares, siete archidemonios, siete pecados capitales. Pero 
pronto adoptó la costumbre de hablar de los blancos con esta nomenclatura. 

Los sistemas eran Belfegor (pereza), Leviatán (envidia), Belcebú (gula), Satanás (ira), 
Asmodeo (lascivia), Mamón (avaricia) y Lucifer (soberbia). 

Belfegor era un sistema con una enana roja que a De Soya le recordaba el sistema de 
Estrella de Barnard, pero, en vez del encantador y terraformado Mundo de Barnard 
flotando cerca del sol, Belfegor solo tenía un gigante gaseoso semejante al hijo olvidado 
de Estrella de Barnard, Remolino. Alrededor de este gigante gaseoso sin nombre había 
blancos militares genuinos: estaciones de reaprovisionamiento para las naves-antorcha 
éxters que atacaban la Gran Muralla, gigantescas naves-cuchara que llevaban los gases 
desde el mundo a la órbita, embarcaderos y astilleros orbitales. El Rafael los atacó sin 
vacilación, transformándolos en lava orbital. 

GEDEÓN encontró la mayoría de los auténticos centros de población éxter en los 
puntos troyanos, más allá del gigante gaseoso, veintenas de bosques orbitales llenos de 
miles de «ángeles» adaptados al espacio, la mayoría aleteando presa del pánico ante la 
aproximación de los atacantes. Los siete arcángeles sembraron estragos en esas 
delicadas ecoestructuras, destruyendo los bosques, los asteroides pastores y los cometas 
de irrigación, incinerando a los ángeles fugitivos como mariposas, y todo sin reducir 
significativamente la velocidad entre los puntos de traslación de entrada y salida. 

El segundo sistema, Leviatán, a pesar de su nombre imponente, era una enana blanca 
tipo Sirio B con sólo una docena de asteroides éxters apiñados cerca de su pálido fuego. 
Aquí no había esos obvios blancos militares que De Soya había atacado tan fieramente 
en el sistema Belfegor: eran asteroides indefensos, tal vez embarcaderos y ámbitos 
presurizados huecos para éxters que no se habían adaptado al vacío y la radiación dura. 
El grupo GEDEÓN los barrió con rayos de muerte y siguió viaje. 

El tercer sistema, Belcebú, era una enana roja tipo Alpha Centauri C, sin mundos ni 
colonias, con una sola base militar éxter pendiendo en la oscuridad a treinta UA de 
distancia, y cincuenta y siete naves de guerra sorprendidas atrapadas en pleno 
reabastecimiento o reparación. Treinta y nueve de estas naves, que por tamaño y 
armamento abarcaban desde diminutos exploradores hasta un portanaves clase Orion, 
estaban en condiciones de combatir y se lanzaron contra GEDEÓN. La batalla duró dos 
minutos y dieciocho segundos. Las cincuenta y siete naves éxters y la base fueron 
reducidos a moléculas de gas o sarcófagos sin vida. Ningún arcángel resultó averiado 
durante el enfrentamiento. El grupo de ataque siguió adelante. 



El cuarto sistema, Satanás, no albergaba naves, sólo colonias desperdigadas hasta la 
nube de Oort. GEDEÓN pasó once días en este sistema, incinerando a los ángeles de 
Lucifer. 

El quinto sistema, Asmodeo, centrado en una enana anaranjada tipo K semejante a 
Epsilon Eridiani, envió oleadas de naves-antorcha en defensa de su poblado cinturón de 
asteroides. Las naves fueron barridas con una economía nacida de la práctica. El Gabriel 
informó sobre la existencia de ochenta y dos rocas habitadas en el cinturón, con una 
población estimada en un millón y medio de éxters adaptados y no adaptados. Ochenta y 
un asteroides fueron destruidos desde lejos. Luego la almirante Aldikacti ordenó capturar 
prisioneros. El grupo GEDEÓN desaceleró en una larga elipse de cuatro días que lo llevó 
al cinturón y su única roca habitada restante, un asteroide con forma de patata de menos 
de cuatro kilómetros de largo y un kilómetro de extensión en su parte más ancha. El radar 
Doppler mostró que giraba en una órbita aleatoria sólo comprendida por los dioses del 
caos, pero que rotaba sobre su eje como un espetón, en un décimo de gravedad. El radar 
profundo reveló que estaba hueco. Las sondas indicaron que estaba habitado por unos 
diez mil éxters. El análisis sugería que era un asteroide de nacimiento. 

Seis saltadores desarmados se lanzaron contra la fuerza de ataque. El Uriel los 
convirtió en plasma a una distancia de ochenta y seis mil kilómetros. Mil ángeles éxters, 
algunos armados con armas energéticas de bajo rendimiento o rifles sin retroceso, 
abrieron sus alas y volaron en el viento solar hacia las naves de Pax en largas elipses. 
Eran tan lentos que habrían tardado días en recorrer esa distancia. El Gabriel se encargó 
de incinerarlos con mil parpadeos de luz coherente. 

Los arcángeles se comunicaban por haz angosto. El Rafael y el Gabriel reconocieron 
las órdenes y se aproximaron a mil kilómetros del silencioso asteroide. Abrieron sus 
compuertas y doce figuras diminutas —comandos de la Guardia Suiza, infantes y tropas 
de asalto, seis de cada nave— recibieron la luz de la enana anaranjada mientras se 
impulsaban hacia la roca. No hubo resistencia. Los atacantes encontraron dos cámaras 
de presión con escudo. Con toda precisión, volaron las puertas externas y entraron en 
equipos de tres. 

 
—Bendígame, padre, porque he pecado. Han pasado dos meses estándar desde mi 

última confesión. 
—Adelante. 
—Padre, la acción de hoy... me molesta, padre. 
—¿Sí? 
—Algo no está bien. 
El padre capitán De Soya guardó silencio. Había observado el ataque del sargento 

Gregorius por los canales tácticos virtuales. Había escuchado los informes después de la 
misión. Ahora sabía que los escucharía de nuevo en la oscuridad del confesionario. 

—Adelante, sargento —murmuró. 
—Sí, señor —dijo el sargento del otro lado del tabique—. Quiero decir, sí, padre. 
De Soya oyó que Gregorius recobraba el aliento. 
—Llegamos a la roca sin oposición. Yo y los cinco jóvenes. Estábamos en contacto con 

el escuadrón del sargento Kluge, del Gabriel, por haz angosto. Y, desde luego, con los 
capitanes de fragata Barnes-Avne y Uchikawa. 

De Soya guardó silencio. El confesionario era desarmable, destinado a permanecer 
guardado cuando el Rafael estaba en aceleración o en combate, lo cual era casi siempre, 
pero ahora olía a madera, sudor, terciopelo y pecado, como cualquier confesionario. El 
padre capitán había encontrado esta media hora durante la última etapa de su ascenso 
hacia el punto de traslación para el sexto sistema éxter, Mamón, y ofreció a la tripulación 
tiempo para confesarse, pero sólo el sargento Gregorius había asistido. 



—Así que descendimos, señor... padre. Ordené a los jóvenes de mi escuadrón que 
tomaran la cámara de presión del polo sur, igual que en las simulaciones. Volamos las 
puertas sin ninguna dificultad, padre, y luego activamos nuestros campos para combatir 
en los túneles. 

De Soya asintió. Los trajes de combate de la Guardia Suiza siempre habían sido los 
mejores del universo humano —capaces de sobrevivir, desplazarse y combatir en el aire, 
el agua, el vacío, la radiación dura, o bajo fuego de proyectiles, rayos energéticos y altos 
explosivos de hasta un quilotón—, pero los nuevos trajes llevaban sus propios campos de 
contención clase cuatro, que podían operar sobre los campos más potentes de las naves. 

—Los éxters nos atacaron allí, padre, luchando en el oscuro laberinto de los túneles de 
acceso. Algunos eran criaturas adaptadas al espacio, ángeles sin las alas extendidas. 
Pero la mayoría sólo era gente con dermotrajes comunes. Nos atacaron con haces 
energéticos, rifles y rayos, pero usaban gafas nocturnas elementales para amplificar el 
opaco fulgor de las rocas, y nosotros los vimos primero con nuestros filtros. Los vimos 
primero y disparamos primero. —El sargento Gregorius jadeó—. Sólo tardamos minutos 
en llegar a las cámaras internas, padre. Todos los éxters que intentaron detenernos en los 
túneles terminaron flotando allí... 

El padre capitán De Soya esperó. 
—Adentro, padre, bien... —Gregorius se aclaró la garganta—. Ambos escuadrones 

volaron las puertas interiores en el mismo instante, el polo norte y sur simultáneamente. 
Los globos repetidores que dejamos en los túneles retransmitían bien las emisiones de 
haz angosto, así que nunca perdimos contacto con la gente de Kluge ni con las naves, 
como usted sabe, padre. Había salvaguardas de seguridad en las puertas internas, tal 
como esperábamos, pero también las volamos, y las membranas de emergencia un 
segundo después. El interior de la roca era totalmente hueco, padre... Sabíamos eso, 
desde luego... pero yo nunca había estado dentro de un asteroide de nacimiento, padre. 
Muchas rocas militares, sí, pero nunca una de nacimiento... 

De Soya esperó. 
—Tenía un kilómetro de diámetro, con muchas de esas delgadas torres de bambú de 

baja gravedad en el espacio central, padre. La corteza interior no era esférica ni lisa, sino 
que seguía la forma del exterior de la roca... 

—Una patata —dijo el padre capitán De Soya. 
—Sí, señor. Y llena de agujeros y cráteres por dentro, padre. Cuevas y grutas por todas 

partes... guaridas para las éxters encintas, supongo. 
De Soya asintió en la oscuridad y miró el cronómetro, preguntándose si el sargento, 

habitualmente tan conciso, llegaría a describir sus pecados antes de que tuvieran que 
guardar el confesionario para la traslación C-plus. 

—Debe haber sido puro caos para los éxters, padre... ese aullido huracanado de la 
despresurización, la atmósfera saliendo por las cámaras destruidas como agua por el 
desagüe de la bañera, el aire lleno de polvo y desechos y éxters volando como hojas en la 
tormenta... Teníamos encendidos nuestros receptores externos, padre, y el ruido fue 
increíble hasta que el aire perdió densidad y no pudo transmitirlo: viento rugiente, éxters 
gritando, sus armas y las nuestras crepitando como relámpagos, granadas de plasma 
estallando y el sonido rebotando en esa gran caverna de roca, los ecos prolongándose 
durante minutos... Era ensordecedor, padre. 

—Sí —dijo De Soya en la oscuridad. 
El sargento Gregorius jadeó de nuevo. 
—Bien, padre, teníamos orden de llevar dos muestras de todo... varones adultos, 

adaptados al espacio, no adaptados; mujeres adultas, encintas y no encintas, un par de 
niños éxters, prepúberes, bebés... ambos sexos. Así que el equipo de Kluge y el mío se 
encargaron de aturdidos y embolsarlos. Había apenas gravedad suficiente en la superficie 
interior de la roca, un décimo de g, para mantener las bolsas en su sitio. 



Hubo un silencio. De Soya estaba a punto de hablar, de terminar con la confesión, 
cuando el sargento susurró en la oscuridad. 

—Lo lamento, padre, sé que usted sabe todo esto. Es que... bien, ésta fue la parte 
difícil, padre. A estas alturas la mayoría de los éxters no modificados, no adaptados al 
espacio, estaban muertos o moribundos. Por descompresión, fuego energético o 
granadas. No usamos las varas de muerte que nos entregaron. Ni Kluge ni yo les dijimos 
nada a los muchachos... pero nadie usó esas cosas. 

»Los éxters adaptados adoptaron su forma angélica, y sus cuerpos se pusieron 
brillantes cuando activaron sus campos de fuerza personales. No podían extender las alas 
del todo, y de nada les habría servido, pues no había luz solar y en todo caso un décimo 
de g era demasiado... pero aun así adoptaron su forma angélica. Algunos intentaron usar 
sus alas como armas contra nosotros. 

El sargento Gregorius resopló, un sonido tosco que parecía la parodia de una risotada. 
—Nosotros teníamos campos clase cuatro, padre, y ellos nos atacaban con esas alas 

transparentes... Los incineramos, enviamos a tres de cada escuadrón afuera con los 
especímenes embolsados, y Kluge y yo tomamos a los muchachos restantes para 
despejar las cavernas, tal como estaba ordenado. 

De Soya esperó. En menos de un minuto tendría que poner fin a la confesión. 
—Sabíamos que era una roca de nacimiento, padre. Sabíamos... todos saben... que los 

éxters, incluso los que han activado las máquinas de sus células y su sangre, y ya no 
parecen humanos, no han logrado que sus mujeres tengan a sus hijos en cero g y 
radiación dura, padre. Sabíamos que era una roca de nacimiento cuando entramos en el 
condenado asteroide... Lo lamento, padre... 

De Soya guardó silencio. 
—Pero aun así, padre... esas cavernas eran como hogares... camas, cubículos y 

equipos vid de pantalla chata, cocinas... cosas que no estamos acostumbrados a pensar 
que los éxters tienen, padre. Pero la mayoría de esas cavernas eran... 

—Cuartos para niños —dijo el padre capitán De Soya. 
—Sí, señor, cuartos para niños. Camas pequeñas con bebés pequeños... no monstruos 

éxters, padre, no esas criaturas pálidas y lustrosas contra las que combatimos, no esos 
malditos ángeles de Lucifer con alas de cien kilómetros de envergadura en la luz estelar... 
sólo bebés. Cientos, padre, miles. Caverna tras caverna. La mayoría de las habitaciones 
ya se habían despresurizado, matando a los pequeños. Algunos de esos cuerpecitos 
habían volado con la despresurización, pero otros estaban amarrados. Algunas 
habitaciones aún retenían aire, padre. Nos abrimos paso a disparos. Madres, mujeres con 
túnicas, mujeres encintas con el cabello desmelenado volando en un décimo de g... nos 
atacaron con uñas y dientes, padre. Las ignorábamos hasta que el viento las hacía volar o 
morían de asfixia, pero en esas cajas de plástico había bebés, veintenas de ellos. 

—Incubadoras —dijo el padre capitán De Soya. 
—Sí —susurró el sargento Gregorius con agotamiento—. Y preguntamos por haz 

angosto qué querían que hiciéramos con ellos. Con las veintenas de bebés éxters que 
había en los incubadoras. Y el capitán Barnes-Avne ordenó... 

—Continuar —susurró De Soya. 
—Sí, padre, así que nosotros... 
—Cumplieron órdenes, sargento. 
—Usamos las últimas granadas en esos cuartos, padre. Y cuando acabaron las 

granadas de plasma, rociamos las incubadoras con rayos energéticos. Habitación tras 
habitación, caverna tras caverna. El plástico se derretía alrededor de los bebés, los 
cubría. Las mantas ardían. Las cajas debían contener oxígeno puro, padre, porque 
muchas explotaron como granadas... tuvimos que activar nuestros trajes, padre, y aun así 
tardé dos horas en limpiar mi armadura de combate. Pero la mayoría de las incubadoras 
no estallaron, padre, sólo ardieron como madera seca, ardieron como antorchas, y todo lo 



que contenían se cocinaba como en un horno. Y ahora todas las habitaciones y cavernas 
estaban en el vacío, pero las cajas, las incubadoras, todavía contenían atmósfera y 
ardían, y apagamos nuestros receptores externos, señor. Todos lo hicimos. Pero aún 
podíamos oír los llantos y gritos por los campos de contención y los cascos. Todavía los 
oigo, padre... 

—Sargento —dijo De Soya con voz perentoria. 
—Sí, señor. 
—Usted cumplía órdenes, sargento. Todos cumplíamos órdenes. Su Santidad declaró 

tiempo atrás que los éxters han renunciado a su humanidad con esos nanoaparatos que 
introducen en su sangre, con los cambios que han hecho en sus cromosomas... 

—Pero los gritos, padre. 
—Sargento, el Consejo Vaticano y el Santo Padre han decretado que esta cruzada es 

necesaria para salvar a la familia humana de la amenaza éxter. Usted recibió órdenes. 
Las obedeció. Somos soldados. 

—Sí, señor —susurró el sargento. 
—No tenemos más tiempo, sargento. Hablaremos de esto más tarde. Por ahora, quiero 

que haga penitencia... no por ser un soldado y cumplir sus órdenes, sino por 
cuestionarlas. Cincuenta avemarías, sargento, y cien padrenuestros. Y quiero que rece 
por esto, que rece para comprender. 

—Sí, padre. 
—Ahora haga un sincero acto de contrición... pronto... 
En cuanto el sargento empezó a murmurar, el padre capitán alzó la mano para 

bendecirlo mientras le daba la absolución. 
—Ego te absolvo... 
Ocho minutos después, el padre capitán y su tripulación yacían en sus nichos de 

resurrección y el motor Gedeón del Rafael se activaba, llevándolos instantáneamente al 
sistema Mamón mediante una muerte terrible y un lento y doloroso renacimiento. 

 
El gran inquisidor había muerto e ido al infierno. Era su segunda muerte y resurrección 

y no había disfrutado de esas experiencias. Y Marte era el infierno. 
El cardenal John Domenico Mustafa y su contingente de veintiún administradores y 

agentes de seguridad del Santo Oficio —incluido el padre Farrell, su indispensable 
asistente— habían viajado al sistema de la Vieja Tierra en la nueva nave estelar arcángel 
Jibril y habían contado con un generoso plazo de cuatro días para recobrarse de la 
resurrección antes de iniciar su labor en la superficie de Marte. El gran inquisidor se había 
asesorado sobre el planeta rojo y había llegado a una conclusión tajante. Marte era el 
infierno. 

—En realidad —respondió el padre Farrell la primera vez que el gran inquisidor 
mencionó esta conclusión en voz alta—, uno de los otros planetas de este sistema, 
Venus, congenia más con esta descripción, excelencia. Temperaturas hirvientes, 
presiones aplastantes, lagos de metal líquido, vientos semejantes a escapes de cohete... 

—Cállate —dijo el gran inquisidor con un gesto fatigado. 
Marte: el primer mundo colonizado por la raza humana a pesar de su baja puntuación 

de 2,5 en la vieja escala Solmev, el primer intento de terraformación, el primer fracaso en 
terraformación. Un mundo soslayado después que el miniagujero negro destruyó la Vieja 
Tierra... por el motor Hawking, por los imperativos de la Hégira, y porque nadie quería vivir 
en esa roja esfera escarchada cuando la galaxia ofrecía una cantidad casi infinita de 
mundos más gratos, más saludables, más viables. 

Durante siglos Marte había sido un planeta tan apartado que la Red de Mundos no 
había establecido allí portales teleyectores, un planeta desierto que sólo interesaba a los 
huérfanos de Nueva Palestina (el legendario coronel Fedmahn Kassad había nacido en 
los campos palestinos, como Mustafa se sorprendió de saber) y a los cristianos zen que 



regresaban a la cuenca de Hellas para revivir la iluminación del maestro Schrauder en el 
Macizo Zen. Durante un siglo se había creído que el vasto proyecto de terraformación 
funcionaría —los mares llenaron los gigantescos cráteres y helechos reciclados 
proliferaron a orillas del río Marineris—, pero luego aparecieron los inconvenientes, no 
hubo fondos para luchar contra la entropía y llegó una era glacial de sesenta mil años. 

En la cumbre de la civilización de la Red de Mundos, el ala militar de la Hegemonía, 
FUERZA, había llevado teleyectores al mundo rojo y había creado hábitats en el enorme 
volcán, el Mons Olympus, para su Escuela de Mando Olímpica. El aislamiento de Marte 
era adecuado para FUERZA y el planeta había sido base militar hasta la Caída de los 
Teleyectores. En el siglo posterior a la Caída, restos de FUERZA habían instaurado una 
insidiosa dictadura militar —la Máquina de Guerra Marciana— que extendía su dominio 
hasta los sistemas Centauri y Tau Ceti y bien pudo convertirse en semilla de un segundo 
imperio interestelar si no hubiera llegado Pax, que sometió las flotas marcianas, expulsó a 
la Máquina de Guerra y obligó a sus derrotados cabecillas a ocultarse en las ruinas de las 
bases orbitales de FUERZA y en los viejos túneles del Mons Olympus. Pax instaló bases 
en el cinturón de asteroides y entre las lunas de Júpiter, y al fin envió misioneros y 
gobernadores al Marte pacificado. 

En ese mundo color herrumbre no había mucho trabajo para los misioneros ni los 
gobernadores. El aire era fino y frío; las grandes ciudades habían sido saqueadas y 
abandonadas; habían reaparecido los grandes simunes de polvo que soplaban de polo a 
polo; la pestilencia asolaba los helados desiertos, diezmando a las últimas bandas de 
nómadas que descendían de la noble raza de los marcianos; y en vez de manzanares y 
campos de bayas sólo había cactos raquíticos. 

Curiosamente, los que sobrevivieron y prosperaron fueron los oprimidos y maltratados 
palestinos de la escarchada meseta de Tharsis. Los huérfanos de la Diáspora Nuclear del 
año 2038 se habían adaptado a la tosca vida de Marte y habían extendido su cultura 
islámica a muchas tribus nómadas y ciudades-estado libres cuando llegaron los 
misioneros de Pax. Los neopalestinos, que habían resistido más de un siglo contra la 
implacable Máquina de Guerra, no demostraban el menor interés en someterse a la 
Iglesia. 

Era precisamente en la capital palestina de Arafat-kaffiyeh donde había aparecido el 
Alcaudón, matando a cientos de personas. El gran inquisidor conferenció con sus 
asistentes, se reunió con comandantes de la flota en órbita y aterrizó con todas sus 
fuerzas. El principal puerto espacial de la capital de San Malaquías estaba cerrado a todo 
el tráfico salvo el militar. No era un gran inconveniente, pues no había vuelos mercantes ni 
de pasajeros planeados para esa semana. Seis naves de asalto precedieron a la nave de 
descenso del gran inquisidor, y cuando el cardenal Mustafa pisó el suelo marciano —la 
pista de Pax, para mayor precisión— un centenar de comandos de la Guardia Suiza y del 
Santo Oficio había acordonado el puerto espacial. La delegación oficial de bienvenida, 
que incluía al arzobispo Robeson y la gobernadora Clare Palo, fue registrada sónicamente 
antes de recibir autorización para pasar. 

Desde el puerto espacial, la comitiva del Santo Oficio viajó en vehículos terrestres, por 
calles ruinosas, hasta el nuevo palacio de gobierno de Pax en las inmediaciones de San 
Malaquías. La seguridad era estricta. Además de la fuerza personal del gran inquisidor, 
los infantes de Pax, los efectivos del gobernador y el contingente de guardias suizos del 
arzobispo, había un regimiento de infantería blindada de la Guardia Interna apostada 
alrededor del palacio. Allí el gran inquisidor presenció pruebas de que el Alcaudón había 
visitado la meseta de Tharsis dos semanas antes. 

—Es absurdo —dijo el gran inquisidor la noche antes de volar al escenario del 
ataque—. Estos holos y vids tienen dos semanas o se tomaron desde gran altura. Veo 
holos de lo que debe ser el Alcaudón y unas borrosas escenas de carnicería. Veo fotos de 
los cuerpos que los milicianos encontraron al entrar en la ciudad. ¿Pero dónde están los 



lugareños? ¿Dónde están los testigos? ¿Dónde están los dos mil setecientos ciudadanos 
de Arafat-kaffiyeh? 

—No lo sabemos —dijo la gobernadora Clare Palo. 
—Nos comunicamos con el Vaticano por medio de un correo arcángel. El arcángel 

regresó con órdenes de que no tocáramos las pruebas —dijo el arzobispo Robeson—. 
Nos ordenaron que le esperásemos a usted. 

El gran inquisidor sacudió la cabeza y alzó una foto bidimensional. 
—¿Y qué es esto? ¿Una base de Pax en las inmediaciones de Arafat-kaffiyeh? Este 

puerto espacial es más nuevo que San Malaquías. 
—No pertenece a la flota de Pax —dijo Wolmak, capitán del Jibril y nuevo comandante 

del grupo de tareas del sistema de Vieja Tierra—. Pero estimamos que de treinta a 
cincuenta naves diarias usaron estas instalaciones durante la semana previa a la 
aparición del Alcaudón. 

—Treinta a cincuenta naves diarias —repitió el gran inquisidor—. Y no pertenece a la 
flota de Pax. ¿A quién pertenece entonces? 

Miró al arzobispo y al gobernador con cara de pocos amigos. 
—¿Mercantilus? —apremió el gran inquisidor al no recibir respuesta. 
—No —dijo el arzobispo al cabo de otro instante—. No Mercantilus. 
El gran inquisidor se cruzó de brazos con impaciencia. 
—Las naves tenían licencia del Opus Dei —dijo tímidamente la gobernadora Palo. 
—¿Con qué propósito? —preguntó el gran inquisidor. Sólo se permitían guardias del 

Santo Oficio en esa suite del palacio, y estaban apostados contra la pared de piedra con 
intervalos de seis metros. 

La gobernadora abrió las manos. 
—No lo sabemos, excelencia. 
—Domenico —dijo el arzobispo con voz trémula—, se nos ordenó no hacer preguntas. 
El gran inquisidor perdió los estribos. 
—¿No hacer preguntas? ¿Quién lo ordenó? ¿Quién tiene autoridad para ordenar al 

arzobispo y a la gobernadora de un mundo que no interfieran? ¡En el nombre de Cristo! 
¿Quién tiene semejante poder? 

El arzobispo se enfrentó al cardenal Mustafa con ojos compungidos pero desafiantes. 
—En el nombre de Cristo, precisamente, excelencia. Los representantes del Opus Dei 

tenían discos oficiales de la Comisión Pontificia de Justicia y Paz. Nos dijeron que lo de 
Arafat-kaffiyeh era una cuestión de seguridad. Nos dijeron que no era de nuestra 
incumbencia. Nos ordenaron no interferir. 

El gran inquisidor sintió un ardor de rabia en la cara. 
—Los asuntos de seguridad de Marte, o de cualquier otra parte de Pax, son 

responsabilidad del Santo Oficio —declaró—. La Comisión Pontificia de Justicia y Paz no 
tiene jurisdicción aquí. ¿Dónde están los representantes de la Comisión? ¿Por qué no han 
asistido a esta reunión? 

La gobernadora Clare Palo alzó una mano y señaló la foto que sostenía el gran 
inquisidor. 

—Allí, excelencia. Allí están las autoridades de la Comisión. 
El cardenal Mustafa miró la lustrosa fotografía. En las rojas y polvorientas calles de 

Arafat-kaffiyeh se veían cuerpos vestidos de blanco. A pesar de las imágenes granulosas, 
era obvio que los cuerpos estaban grotescamente despedazados e hinchados por la 
descomposición. El gran inquisidor habló suavemente, sobreponiéndose al impulso de 
ordenar a gritos que torturasen y fusilasen a esos imbéciles. 

—¿Por qué no han resucitado e interrogado a estas personas? —murmuró. 
El arzobispo Robeson intentó sonreír. 
—Lo verá mañana, excelencia. Mañana quedará sobradamente claro. 
 



Los VEMs eran inútiles en Marte. Usaron deslizadores blindados de Seguridad de Pax 
para volar a la meseta de Tharsis. El Jibril y varias naves-antorcha controlaron su avance. 
Cazas Escorpión patrullaban el aire y el espacio. A doscientos kilómetros de la meseta, 
cinco escuadrones de infantería descendieron de los deslizadores y se adelantaron a 
poca altura, barriendo la zona con sondas acústicas y organizando posiciones de fuego. 

Nada se movía en Arafat-kaffiyeh salvo la arena. 
Los deslizadores de seguridad del Santo Oficio aterrizaron primero, posando las patas 

en la arena del ejido oval de la ciudad, donde antes había crecido hierba. Las otras naves 
establecieron un campo de contención clase seis que hizo que los edificios de la plaza 
cimbrearan como en plena canícula. Los infantes habían creado un círculo defensivo 
centrado en el ejido. Los efectivos del gobernador y la Guardia interna establecieron un 
segundo perímetro externo en las calles de los alrededores de la plaza. Los ocho guardias 
suizos del arzobispo aseguraron el círculo fuera del campo de contención. Al fin los 
efectivos de seguridad del Santo Oficio descendieron por las rampas de los deslizadores y 
establecieron un perímetro interno. 

—Despejado —declaró la voz del sargento de infantería en el canal táctico. 
—Nada se mueve ni vive a un kilómetro de la zona uno —jadeó el teniente de la 

Guardia Interna—. Cuerpos en la calle. 
—Aquí despejado —dijo el capitán de la Guardia Suiza. 
—Confirmado, nada se mueve en Arafat-kaffiyeh salvo nuestra gente —dijo el capitán 

del Jibril. 
—Afirmativo —dijo el comandante Browning de Seguridad del Santo Oficio. 
Sintiéndose tonto y malhumorado, el gran inquisidor bajó por la rampa al arenoso ejido. 

La máscara osmótica que tenía que usar no contribuía a mejorar su ánimo, con el 
respirador circular echado sobre el hombro como un medallón flojo. 

El padre Farrell, el arzobispo Robeson, la gobernadora Palo y varios funcionarios 
corrieron para seguirle el paso mientras el cardenal Mustafa pasaba junto a los soldados 
arrodillados y, con gesto imperativo, ordenaba abrir un portal en el campo de contención. 
Lo atravesó a pesar de las protestas del comandante Browning y los soldados de 
armadura negra, que corrían para alcanzarlo. 

—¿Dónde está el primero de los...? —exclamó el gran inquisidor mientras corría por la 
calle angosta. Aún no se acostumbraba a la escasa gravedad. 

—A la vuelta de esa esquina —jadeó el arzobispo. 
—Realmente deberíamos esperar a que los campos externos... —dijo la gobernadora 

Palo. 
—Aquí —dijo el padre Farrell, señalando calle abajo. 
El grupo de quince se paró tan súbitamente que los asistentes y guardias de 

retaguardia tuvieron que frenarse para no chocar contra las autoridades. 
—Dios santo —murmuró el arzobispo Robeson, persignándose y palideciendo. 
—¡Cristo! —murmuró la gobernadora Clare Palo—. He visto los holos y fotos durante 

dos semanas pero... Cristo. 
—Ah —jadeó el padre Farrell, acercándose al primer cuerpo. 
El gran inquisidor se acercó y se arrodilló en la arena roja. La forma desfigurada 

parecía como si alguien hubiera modelado una escultura abstracta con la carne, el hueso 
y el cartílago. No habría sido reconociblemente humana de no ser por los dientes que 
relucían en la boca estirada y una mano tendida en el arremolinado polvo marciano. 

—¿Esto es obra de animales? —preguntó el gran inquisidor—. ¿Aves carroñeras? 
¿Ratas? 

—Negativo —dijo el mayor Piet, comandante de la fuerza terrestre del gobernador—. 
No hay aves en la meseta de Tharsis desde que la atmósfera empezó a perder densidad 
hace dos siglos. Y los detectores de movimiento no han captado ratas ni otras criaturas 
vivientes desde que esto sucedió. 



—¿El Alcaudón hizo esto? —dijo el gran inquisidor, poco convencido. Se incorporó y 
caminó hacia el segundo cuerpo. Podría haber sido una mujer. Daba la impresión de que 
la habían vuelto del revés y desgarrado—. ¿Y esto? 

—Eso creemos —dijo la gobernadora Palo—. Los milicianos que encontraron esto 
trajeron la cámara de seguridad que filmó ese holo de treinta y ocho segundos que le 
hemos mostrado. 

—Parecía una docena de Alcaudones matando a una docena de personas —dijo el 
padre Farrell—. Era borroso. 

—Había una tormenta de arena —dijo el mayor Piet—. Y había un solo Alcaudón... 
Hemos estudiado las imágenes individuales. Se desplazaba tan deprisa en medio de la 
multitud que parecía varias criaturas. 

—Se desplazaba en medio de la multitud... —murmuró el gran inquisidor. Se acercó a 
un tercer cuerpo que parecía ser el de un niño o una mujer menuda—. Haciendo esto. 

—Haciendo esto —repitió la gobernadora Palo. Miró al arzobispo Robeson, que se 
había apoyado en una pared. 

Había una veintena de cuerpos en ese sector de la calle. 
El padre Farrell se arrodilló y pasó su mano enguantada por el pecho y la cavidad 

pectoral del primer cadáver. La carne estaba congelada, al igual que la sangre, que caía 
en una cascada de hielo negro. 

—¿Y no había rastros del cruciforme? —preguntó. 
La gobernadora Palo sacudió la cabeza. 
—No en los dos cuerpos que los milicianos recobraron para tratar de resucitarlos. No 

había el menor rastro del cruciforme. Si hubiera quedado el menor vestigio, aun un 
milímetro de nódulo o trozo de fibra en el tronco encefálico... 

—Sabemos eso —rugió el gran inquisidor, interrumpiendo la explicación. 
—Muy extraño —dijo el obispo Erdle, experto en resurrección del Santo Oficio—. Que 

yo sepa, nunca hubo un caso donde el cadáver quedara tan entero y no encontráramos 
un vestigio del cruciforme. La gobernadora Palo tiene razón, por cierto. Un ínfimo resto del 
cruciforme es todo lo que se necesita para el Sacramento de la Resurrección. 

El gran inquisidor se detuvo para inspeccionar un cuerpo que habían arrojado contra 
una baranda de hierro, con tal fuerza que lo habían empalado en doce puntos. 

—Parece que el Alcaudón buscaba los cruciformes. Les arrancó hasta el último jirón. 
—No es posible —dijo el obispo Erdle—. Simplemente no es posible. Hay más de 

quinientos metros de microfibra en las extensiones nodulares celulares de... 
—No es posible —convino el gran inquisidor—. Pero apuesto a que ninguno de estos 

cuerpos será recuperable cuando los enviemos. El Alcaudón les habrá arrancado el 
corazón, los pulmones y la garganta, pero primero les arrancó el cruciforme. 

El comandante Browning rodeó la esquina con cinco soldados de armadura negra. 
—Excelencia —dijo por un canal táctico que sólo el gran inquisidor podía oír—. Lo peor 

está a una manzana... por aquí. 
El séquito siguió al hombre de armadura negra, pero con lentitud y desgana. 
 
Catalogaron trescientos sesenta y dos cuerpos. Muchos estaban en la calle, la mayoría 

en edificios de la ciudad o dentro de los cobertizos, hangares y naves del nuevo puerto 
espacial del linde de Arafat-kaffiyeh. Se tomaron holos y los equipos forenses del Santo 
Oficio se hicieron cargo, grabando cada escena antes de llevar los cuerpos al depósito de 
cadáveres de las afueras de San Malaquías. Se determinó que todos los cuerpos 
pertenecían a gente de otros mundos. No había palestinos locales ni marcianos nativos 
entre ellos. 

El puerto espacial era lo que más intrigaba a los expertos de Pax. 
—Ocho naves de descenso prestando servicio en ese campo —dijo el mayor Piet—. 

Son muchas. El puerto de San Malaquías sólo usa dos. —Miró el purpúreo cielo 



marciano—. Suponiendo que las naves estelares tuvieran sus propias naves de descenso 
adonde iban, por lo menos dos cada una, si eran cargueros, estamos hablando de 
logística en gran escala. 

El gran inquisidor miró al arzobispo de Marte, pero Robeson sólo alzó las manos. 
—No sabíamos nada de estas operaciones. Como expliqué antes, era un proyecto del 

Opus Dei. 
—Bien —dijo el gran inquisidor—, por lo que sabemos, todo el personal del Opus Dei 

ha muerto irrecuperablemente, así que es responsabilidad del Santo Oficio. ¿No sabe 
para qué construyeron este puerto? ¿Metales pesados, quizás? ¿Alguna especie de 
proyecto minero? 

La gobernadora Palo negó con la cabeza. 
—Este mundo ha tenido explotación minera durante más de mil años. No quedan 

metales pesados dignos de embarcar. No hay minerales que justifiquen una operación 
local, y mucho menos del Opus Dei. 

El mayor Piet alzó su visor y se frotó la barba crecida. 
—Algo se embarcaba en grandes cantidades desde aquí, excelencias. Ocho naves de 

descenso, un sofisticado sistema de cuadrículas, seguridad automatizada... 
—Si el Alcaudón, o lo que fuera, no hubiera destruido los sistemas informáticos y de 

grabación... —comenzó el comandante Browning. El mayor Piet sacudió la cabeza. 
—No fue el Alcaudón. Los ordenadores ya habían sido destruidos con cargas 

explosivas y virus ADN. —Echó una ojeada al edificio administrativo desierto. La arena 
roja ya se filtraba por portales y rendijas—. Sospecho que estas personas destruyeron sus 
registros antes de que llegara el Alcaudón. Creo que estaban preparándose para 
marcharse. Por eso las naves estaban en modalidad prelanzamiento, con sus sistemas a 
punto para el despegue. 

El padre Farrell asintió. 
—Pero sólo tenemos las coordenadas orbitales. No consta con quién iban a 

encontrarse allá. 
El mayor Piet miró la tormenta de polvo por la ventana. 
—Hay veinte autobuses terrestres en ese terreno —murmuró, como hablando consigo 

mismo—. Cada cual puede transportar hasta ochenta personas. Demasiados recursos 
logísticos si el contingente del Opus Dei se limitaba a las trescientas sesenta personas 
cuyos cuerpos hemos encontrado. 

La gobernadora Palo frunció el ceño y cruzó los brazos. 
—No sabemos cuánto personal del Opus Dei había aquí, mayor. Como usted señaló, la 

documentación fue destruida. Tal vez había miles... 
El comandante Browning se aproximó a las autoridades. 
—Con permiso, gobernadora, pero las barracas del perímetro podían albergar a unas 

cuatrocientas personas. Creo que el mayor puede estar en lo cierto... todo el personal del 
Opus Dei se limitaba a los cadáveres que hemos encontrado. 

—No podemos estar seguros, comandante —dijo la gobernadora Palo con cierto 
disgusto. 

—No, gobernadora. 
Ella señaló la tormenta de polvo que oscurecía los autobuses aparcados. 
—Y tenemos pruebas de que necesitaban transporte para muchas personas más. 
—Quizá fuera un contingente de avanzada —dijo el comandante Browning—. 

Allanando el camino para una población mucho más numerosa. 
—¿Entonces por qué destruir la documentación y las IAs restringidas? —preguntó el 

mayor Piet—. ¿Por qué da la impresión de que de disponían a marcharse para siempre? 
El gran inquisidor se aproximó y extendió su mano enguantada de negro. 



—Por ahora terminaremos con las especulaciones. El Santo Oficio comenzará a tomar 
declaraciones y a realizar interrogatorios mañana. Gobernadora, ¿podemos usar su 
oficina del palacio? 

—Desde luego, excelencia. —Palo bajó el rostro, ya fuera para mostrar deferencia o 
para ocultar sus expresión. 

—Muy bien —dijo el gran inquisidor—. Comandante, mayor, llamen a los deslizadores. 
Dejaremos aquí al personal forense y del depósito de cadáveres. —El cardenal Mustafa 
miró la tormenta, cuyo aullido atravesaba las diez capas de ventanas de plástico—. 
¿Cómo llaman a esta tormenta de polvo? 

—Simún —dijo la gobernadora Palo—. Estas tormentas solían cubrir todo el planeta. 
Cada año marciano son más intensas. 

—Los lugareños dicen que son los antiguos dioses marcianos —susurró el arzobispo 
Robeson—. Reclamando lo que es suyo. 

 
A menos de catorce años-luz del sistema de Vieja Tierra, sobre el mundo llamado 

Vitus-Gray-Balianus B, una nave estelar que antes se llamaba Rafael pero que ahora no 
tenía nombre terminó de frenar y entró en órbita geosincrónica. Las cuatro criaturas de a 
bordo flotaban en cero g frente a la pantalla, la mirada fija en la imagen de ese mundo 
desértico. 

—¿Cuan fiable es nuestra lectura de las perturbaciones del campo teleyector? —
preguntó la mujer llamada Scylla. 

—Más fiable que muchas otras pistas —dijo su gemela, Rhadamanth Nemes—. 
Verificaremos. 

—¿Empezamos con una base de Pax? —preguntó el varón llamado Gyges. 
—La más grande —dijo Nemes. 
—Ésa es la base de Bombasino —dijo Briareus, verificando el código—. Hemisferio 

norte, canal central. Una población de... 
—No nos interesa saber la población —interrumpió Rhadamanth Nemes—. Sólo nos 

interesa saber si la niña Aenea, el androide y ese bastardo Endymion han venido por 
aquí. 

—Nave de descenso preparada —dijo Scylla. 
Entraron chirriando en la atmósfera, extendieron las alas al cruzar el terminador, 

transmitieron el código del Vaticano para autorizar el aterrizaje y se posaron entre cazas 
Escorpión, deslizadores de transporte y VEMs blindados. Un agitado teniente los saludó y 
los acompañó hasta la oficina del comandante. 

—¿Así que son miembros de la Guardia Noble? —preguntó el comandante Solznykov, 
estudiándoles la cara y mirando los datos del disco. 

—Nosotros se lo hemos dicho —replicó secamente Rhadamanth Nemes— Nuestros 
papeles, chips y discos se lo han dicho. ¿Cuántas repeticiones necesita, comandante? 

Solznykov enrojeció. Miró el holo de interfase en vez de replicar. Técnicamente, estos 
oficiales de la Guardia Noble —miembros de una de las nuevas unidades exóticas del 
papa— podían impartirle órdenes. Técnicamente, podían ordenar que lo fusilaran o 
excomulgaran, pues su rango de jefes de cohorte de la Guardia Noble combinaba los 
poderes de la flota de Pax y del Vaticano. Técnicamente —según la redacción y 
encriptado de prioridad del disco— podían impartir órdenes a un gobernador planetario o 
dictar normas eclesiásticas al arzobispo de un mundo. Técnicamente, Solznykov hubiera 
deseado que esos engendros nunca hubieran aparecido en ese mundo de mala muerte. 

El comandante sonrió forzadamente. 
—Nuestras fuerzas están a disposición de ustedes. ¿En qué puedo ayudar? 
La delgada mujer llamada Nemes extendió una holotarjeta y la activó. Las cabezas en 

tamaño natural de tres personas flotaron sobre el escritorio. Mejor dicho, dos personas, 
pues el tercer rostro pertenecía obviamente a un androide de tez azul. 



—¿Pero queda algún androide en Pax? —dijo Solznykov. 
—¿Ha recibido informes sobre la presencia de alguno de estos tres en su territorio, 

comandante? —preguntó Nemes, ignorando su pregunta—. Es probable que hayan 
aparecido a orillas del gran río que va desde el polo norte hasta el ecuador. 

—En realidad es un canal —aclaró Solznykov, pero se interrumpió. Ninguno de esos 
cuatro demostraba interés en la charla menuda ni la información adicional. Llamó a la 
oficina a su asistente, el coronel Vinara. 

—¿Sus nombres? —preguntó Solznykov mientras Vinara esperaba con su comlog 
preparado. 

Nemes dio tres nombres que no significaban nada para el comandante. 
—No son nombres locales —dijo mientras el coronel Vinara examinaba los registros—. 

Los miembros de la cultura aborigen, la Hélice del Espectro de Amoiete, suelen juntar 
nombres como mi perro de caza de Patawpha juntaba garrapatas. Tienen matrimonios 
tripartitos donde... 

—Éstos no son lugareños —interrumpió Nemes. Su rostro descolorido contrastaba con 
el cuello rojo del uniforme—. Vienen de otros mundos. 

—Ah —dijo Solznykov, alegrándose de no tener que habérselas con esos fenómenos 
de la Guardia Noble por más de un minuto o dos—, entonces no podemos ayudar. 
Bombasino es el único puerto espacial operativo en Vitus-Gray-Balianus B ahora que 
hemos cerrado la operación aborigen en Keroa Tambat, y aquí no hay inmigración con 
excepción de algunos desertores que terminan en nuestra brigada. Todos los lugareños 
pertenecen a la Hélice del Espectro. Les gustan los colores, sin duda, pero un androide 
destacaría como... ¿Y bien, coronel? 

El coronel Vinara buscaba en su base de datos. 
—Ni las imágenes ni los nombres concuerdan con nuestros registros, excepto un 

boletín general enviado por la flota de Pax hace cuatro años y medio estándar. —Miró 
inquisitivamente a la gente de la Guardia Noble. 

Nemes y sus hermanos no respondieron. 
El comandante Solznykov extendió las manos. 
—Lo lamento. Hemos estado ocupados en un gran ejercicio de adiestramiento en las 

dos últimas semanas locales, pero si hubiera aparecido alguien que concordara con estas 
descripciones... 

—Señor —dijo el coronel Vinara—, estaban esos cuatro espaciales desertores. 
Maldición, pensó Solznykov. En voz alta dijo: 
—Cuatro espaciales de Mercantilus que abandonaron su nave para que no los 

acusaran de uso de drogas ilegales. Según recuerdo, todos eran hombres, y 
sesentones... —Miró significativamente al coronel Vinara, tratando de ordenarle en 
silencio que cerrara el pico—. Y encontramos sus cuerpos en el Gran Grasiento, ¿verdad, 
coronel? 

—Tres cuerpos, señor —dijo el coronel Vinara, sin captar las señales de su 
comandante. De nuevo miraba su base de datos—. Uno de nuestros deslizadores cayó 
cerca de Keroa Tambat y enviamos equipo médico... la doctora Abne Molina fue canal 
abajo con un misionero, para atender a los tripulantes heridos. 

—¿A qué demonios viene todo eso, coronel? —rezongó Solznykov—. Estos oficiales 
buscan a una adolescente, un hombre de unos treinta años y un androide. 

—Sí, señor —respondió Vinara, sobresaltado—. Pero la doctora Molina transmitió que 
había tratado a un forastero enfermo en Childe Lamond. Nosotros supusimos que era el 
cuarto desertor... 

Rhadamanth Nemes avanzó tan bruscamente que el comandante Solznykov no pudo 
contener una mueca de alarma. Había algo inhumano en los movimientos de esa esbelta 
mujer. 

—¿Dónde está Childe Lamond? —preguntó Nemes. 



—Es sólo una aldea a orillas del canal, ochenta kilómetros al sur de aquí —dijo 
Solznykov. Miró al coronel Vinara como si la conmoción fuera culpa de su asistente—. 
¿Cuándo traerán al prisionero? 

—Mañana por la mañana, señor. Un deslizador médico debe recoger a los tripulantes 
en Keroa Tambat a las cero seiscientas horas y pasará por... 

El coronel calló cuando los cuatro oficiales de la Guardia Noble giraron sobre los 
talones y se dirigieron a la puerta. 

Nemes se detuvo apenas un instante. 
—Comandante —dijo—, despeje nuestra trayectoria de vuelo entre la base y Childe 

Lamond. Usaremos la nave de descenso. 
—Ah, eso no es necesario —dijo el comandante, mirando la pantalla de su escritorio —

. Este desertor está arrestado y será entregado... 
Los cuatro oficiales de la Guardia Noble habían bajado la escalinata de la oficina y 

atravesaban la pista. Solznykov los siguió a la carrera. 
—Las naves de descenso no pueden operar en la atmósfera salvo para descender en 

Bombasino. ¡Oiga! Enviaremos un deslizador. ¡Oiga! Ese desertor no debe ser uno de 
los... Está bajo custodia... 

Ninguno de los cuatro lo miró mientras se dirigían a su nave, hacían bajar una 
escalerilla y la abordaban. Sonaron sirenas en la base y el personal buscó refugio 
mientras la pesada nave despegaba con sus impulsores, pasaba a EM y aceleraba hacia 
el sur. 

—Joder —jadeó el comandante Solznykov. 
—¿Cómo ha dicho, señor? —preguntó el coronel Vinara. 
Solznykov le clavó una mirada que habría derretido plomo. 
—Despache dos deslizadores de combate... no, que sean tres. Quiero una escuadra de 

infantes a bordo de cada deslizador. Éste es nuestro territorio, y no quiero que esos 
fantoches anémicos de la Guardia Noble ni siquiera arrojen desperdicios sin nuestra 
autorización. Quiero que los deslizadores lleguen primero y arresten a ese condenado 
espacial... aunque tengamos que arrasar todas las poblaciones aborígenes de aquí a 
Childe Lamond. ¿Enterado, coronel? 

Vinara miró boquiabierto a su comandante. 
—¡Muévase! —gritó el comandante Solznykov. 
El coronel Vinara se movió. 
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Permanecí despierto toda esa larga noche y el día siguiente, contorsionándome de 

dolor, yendo al baño con mi tubo intravenoso a cuestas, tratando de orinar y revisando 
ese absurdo filtro en busca del cálculo que me estaba matando. En algún momento de la 
mañana eliminé esa cosa. 

Al principio no pude creerlo. El dolor había disminuido en la última media hora, y sólo 
era un eco en mi espalda y mi entrepierna, pero mientras miraba esa cosa diminuta y 
rojiza —mayor que un grano de arena pero mucho menor que un guijarro— no pude creer 
que me hubiera causado tanto sufrimiento durante tantas horas. 

—Créelo —dijo Aenea, sentada en la repisa del cuarto de baño, mientras yo me 
acomodaba la camisa del pijama—. A menudo las cosas más pequeñas de la vida son las 
que nos causan más dolor. 

—Seguro —respondí. Sabía vagamente que Aenea no estaba allí, que nunca habría 
orinado así frente a nadie, y mucho menos frente a la niña. Había alucinado su presencia 
desde la primera inyección de ultramorfina. 

—Felicitaciones —dijo la alucinación Aenea. 



Su sonrisa parecía bastante real —esa mueca picara y burlona en el lado derecho de la 
boca— y noté que llevaba los pantalones de denim verde y la camisa de algodón blanco 
que usaba para trabajar en el calor del desierto. Pero también veía el fregadero y las 
toallas a través de ella. 

—Gracias —dije, y regresé a la cama. No podía creer que el dolor no regresaría. Más 
aún, la doctora Molina había dicho que podía haber varias piedras. 

Aenea se había ido cuando Dem Ria, Dem Loa y el guardia entraron en la habitación. 
—¡Oh, maravilloso! —dijo Dem Ria. 
—Nos alegramos tanto —dijo Dem Loa—. Esperábamos que no tuvieras que ir a la 

enfermería de Pax para que te operasen. 
—Pon la mano derecha aquí —dijo el soldado, y me esposó al cabezal de bronce. 
—¿Estoy arrestado? —pregunté aturdido. 
—Siempre lo estuviste —gruñó el soldado. Su tez oscura estaba sudada bajo el visor 

del casco—. El deslizador pasará mañana por la mañana para recogerte. No querrás 
perderte el paseo. —Regresó a la sombra del árbol del frente. 

—Ah —dijo Dem Loa, tocándome la muñeca esposada—. Lo lamentamos, Raul 
Endymion. 

—No es culpa vuestra —respondí, tan cansado y drogado que mi lengua no funcionaba 
bien—. Habéis sido amables, muy amables. —Los ecos del dolor me mantenían 
despierto. 

—El padre Clifton quiere venir a hablar contigo. ¿Está bien? 
En ese momento la idea de charlar con un misionero me resultaba tan agradable como 

ratas-araña royéndome los dedos de los pies. 
—Claro —respondí—. ¿Por qué no? 
 
El padre Clifton era más joven que yo, bajo —aunque no tan bajo como Dem Ria, Dem 

Loa o los de su raza— y rechoncho, con cabello ralo y claro sobre un rostro afable y 
rubicundo. El tipo me parecía conocido. En la Guardia Interna había un capellán parecido 
al padre Clifton, ferviente, inofensivo, un chico mimado que quizá se hizo sacerdote para 
no tener que crecer y hacerse responsable de sí mismo. Mi bisabuela, Grandam, 
comentaba que los curas de parroquia de las aldeas de los brezales de Hyperion solían 
ser aniñados: sus feligreses los trataban con deferencia, las amas de llave y las mujeres 
de todas las edades los mimaban, nunca estaban en auténtica competencia con otros 
adultos varones. No creo que Grandam fuera activamente anticlerical a pesar de su 
negativa a aceptar la cruz, sólo que le divertía esta tendencia de los curas de parroquia en 
el vasto y poderoso imperio de Pax. 

El padre Clifton quería hablar de teología. 
Creo que gemí entonces, pero el buen sacerdote debió atribuirlo al cálculo renal, pues 

se inclinó, me palmeó el brazo y murmuró: 
—Calma, hijo, calma. 
¿He mencionado que tenía cinco o seis años menos que yo? 
—Raul... ¿Puedo llamarte Raul? 
—Claro, padre. —Cerré los ojos como si me durmiera. 
—¿Qué opinas de la Iglesia, Raul? 
No podía creerlo. 
—¿La Iglesia, padre? —pregunté. 
El padre Clifton esperó. 
Me encogí de hombros. Mejor dicho, lo intenté. No es tan fácil cuando uno tiene la 

muñeca esposada encima de la cabeza y una sonda intravenosa clavada en el otro brazo. 
El padre Clifton debió comprender mi torpe gesto. 
—¿Entonces te resulta indiferente? —murmuró. 



Tan indiferente como se puede ser ante una organización que intentó capturarme y 
matarme, pensé. 

—No indiferente, padre. Es sólo que la Iglesia... bien, no ha sido relevante en mi vida. 
El misionero enarcó sus claras cejas. 
—Caramba, Raul... la Iglesia es muchas cosas, y no todas son inmaculadamente 

buenas, pero no creo que puedas acusarla de ser irrelevante. 
Pensé en encogerme de hombros de nuevo, pero decidí que con un espasmo de ese 

tipo era suficiente. 
—Entiendo a qué se refiere —dije, esperando que la conversación hubiera terminado. 
El padre Clifton se inclinó aún más, los codos sobre las rodillas, las manos unidas 

frente a él, pero más en actitud de persuasión y razonamiento que de plegaria. 
—Raul, sabes que por la mañana te llevarán a la base Bombasino. 
Asentí. Aún podía mover la cabeza con libertad. 
—Sabes que el castigo de la flota de Pax y Mercantilus por la deserción es la muerte. 
—Sí —dije—, pero sólo después de un juicio justo. 
El padre Clifton ignoró mi sarcasmo. Arrugó la frente con preocupación, aunque yo no 

sabía si por mi destino o por mi alma eterna. Tal vez por ambos. 
—Para los cristianos... —dijo, e hizo una pausa—. Para los cristianos esa ejecución 

representa un castigo, cierta incomodidad, quizá terror momentáneo, pero luego 
enmiendan sus costumbres y continúan con su vida. Para ti... 

—La nada —dije, ayudándole a terminar la frase—. El gran pozo. La oscuridad eterna. 
La aniquilación. Guisado para gusanos. 

Al padre Clifton no le causó gracia. 
—No tiene por qué ser así, hijo mío. 
Suspiré y miré por la ventana. Era por la tarde en Vitus-Gray-Balianus B. La luz del sol 

no era como en otros mundos que conocía, Hyperion, Vieja Tierra, incluso Mare Infinitus y 
otros lugares que había visitado breve pero intensamente, pero la diferencia era tan sutil 
que me habría costado describirla. Aun así era hermosa. Eso era indiscutible. Miré el cielo 
color cobalto, surcado por nubes violáceas, la luz espesa que bañaba el adobe rosado y 
el alféizar de madera; escuché el alboroto de los niños que jugaban en el callejón, la 
suave conversación de Ces Ambre y su hermano enfermo, Bin, las súbitas risas cuando 
algo los divertía en su juego. ¿Perder esto para siempre?, pensé. 

Y aluciné la voz de Aenea, diciendo: Perder todo esto para siempre es la esencia de la 
condición humana, amor mío. 

El padre Clifton se aclaró la garganta. 
—¿Alguna vez oíste hablar de la apuesta de Pascal, Raul? 
—Sí. 
—¿De veras? —preguntó sorprendido el padre Clifton. Tuve la sensación de que lo 

había descolocado—. Entonces sabes por qué tiene sentido —añadió con blandura. 
Suspiré de nuevo. Ahora el dolor era uniforme, en vez de palpitar en oleadas como en 

los últimos días. Recordé que había conocido a Blaise Pascal en mis conversaciones con 
Grandam cuando era niño, había hablado sobre él con Aenea en el crepúsculo de 
Arizona, y al fin había buscado sus Pensamientos en la excelente biblioteca de Taliesin 
Oeste. 

—Pascal era un matemático —dijo el padre Clifton—. Anterior a la Hégira... mediados 
del siglo dieciocho, creo... 

—En realidad vivió en el siglo diecisiete. De 1623 a 1662, creo. —Era una 
bravuconada. Las fechas parecían correctas, pero no habría apostado mi vida. Recordaba 
la época porque Aenea y yo habíamos pasado un par de semanas de invierno discutiendo 
sobre el iluminismo y su efecto en la gente y las instituciones antes de la Hégira, antes de 
Pax. 



—Sí —dijo el padre Clifton—, pero la época en que vivió no es tan importante como su 
apuesta. Piénsalo, Raul. Por una parte, la oportunidad de la resurrección, la inmortalidad, 
una eternidad en el cielo, gozando de la luz de Cristo. Por la otra... ¿cómo fue que lo 
llamaste? 

—El gran pozo —dije—. La aniquilación. 
—Peor que eso —dijo el joven sacerdote, la voz trémula de convicción—. La 

aniquilación significaría la nada, un sueño sin sueños. Pero Pascal comprendió que la 
ausencia de la redención de Cristo es peor que eso. Es lamentación eterna... añoranza... 
tristeza infinita. 

—¿El infierno? ¿El castigo eterno? 
El padre Clifton unió las manos, obviamente incómodo con ese aspecto de la ecuación. 
—Quizá —dijo—. Pero aunque el infierno fuera sólo el eterno reconocimiento de las 

oportunidades perdidas, ¿por qué arriesgarse? Pascal comprendió que si la Iglesia estaba 
equivocada, nada se perdía con abrazar la esperanza. Y si él tenía razón... 

Sonreí. 
Un poco cínico, ¿no le parece, padre? 
Los ojos claros del sacerdote se clavaron en los míos. 
No tan cínico como ir a la muerte sin motivo, Raul, cuando puedes aceptar a Cristo 

como tu Señor, hacer buenas obras entre otros seres humanos, servir a tu comunidad y 
tus hermanos en Cristo y de paso salvar tu vida física y tu alma inmortal. 

Asentí. 
—Tal vez la época en que él vivió sí era importante —dije al cabo de un minuto. 
El padre Clifton parpadeó. 
—Blaise Pascal —aclaré—. Él vivió una revolución intelectual rara vez vista en la 

historia de la humanidad. Para colmo, Copérnico, Kepler y otros de la misma talla estaban 
abriendo el universo. El Sol se estaba convirtiendo en una simple estrella, padre. Todo se 
desplazaba, se corría, se alejaba del centro. Pascal dijo una vez: «Me aterra el silencio 
eterno de esos espacios infinitos.» 

El padre Clifton se inclinó aún más. Pude oler el jabón y la crema de rasurar en su piel 
tersa. 

—Más razón aún para considerar la sabiduría de su apuesta, Raul. 
Parpadeé, ansiando alejarme de esa cara rosada, fregada y redonda. Temía oler a 

sudor, dolor y miedo. No me había cepillado los dientes en veinticuatro horas. 
—No creo que desee hacer ninguna apuesta si eso significa reconocer una Iglesia 

corrupta que transforma la obediencia y la sumisión en el precio por salvar la vida de un 
hijo —dije. 

El padre Clifton retrocedió como si lo hubiera abofeteado. Su tez clara se puso más 
roja. Se levantó y me palmeó el hombro. 

—Trata de dormir. Hablaremos de nuevo mañana, antes de que te vayas. 
Pero para mí no habría «mañana». Si en ese momento hubiera estado fuera, mirando 

el cuadrante indicado del cielo del atardecer, habría visto la lengua de llamas que 
atravesaba la cúpula color cobalto mientras la nave de Nemes descendía en la base de 
Bombasino. 

Cuando el padre Clifton se marchó, me dormí. 
 
Miré desde arriba mientras Aenea y yo continuábamos nuestra conversación en su 

refugio en la noche del desierto. 
—He tenido antes este sueño —dije, mirando en torno y tocando la piedra que había 

bajo la lona de su refugio. La roca aún retenía el calor diurno. 
—Sí —dijo Aenea. Bebía una nueva taza de té. 
—Ibas a contarme el secreto que te convierte en mesías —me oí decir—. El secreto 

que te convierte en ese «vínculo entre mundos» del cual hablaba la IA Ummon. 



—Sí —dijo mi joven amiga, y asintió de nuevo—, pero primero dime si crees que tu 
respuesta al padre Clifton era adecuada. 

—¿Adecuada? —Me encogí de hombros—. Yo estaba furioso. 
Aenea bebió té. El humo de la taza le tocó las pestañas. 
—Pero realmente no respondiste a su pregunta sobre la apuesta de Pascal. 
—Era la única respuesta que necesitaba dar —repliqué con irritación—. El pequeño Bin 

Ria Dem Loa Alem se está muriendo de cáncer. La Iglesia usa el cruciforme para forzar 
una conversión. Eso es corrupto... sucio. No lo toleraré. 

Aenea me miró por encima de la taza humeante. 
—Pero si la Iglesia no fuera corrupta, Raul... si ofreciera el cruciforme sin precio ni 

reservas, ¿lo aceptarías? 
—No. —Me sorprendió la contundencia de mi respuesta. 
La niña sonrió. 
—Conque no es la corrupción de la Iglesia lo que está en el centro de tu objeción. 

Rechazas la resurrección en sí. 
Iba a hablar, vacilé, fruncí el ceño y luego reformulé mi idea. 
—Rechazo esta clase de resurrección, sí. 
—¿Existe otra? —preguntó Aenea, siempre sonriendo. 
—Así pensaba la Iglesia. Durante casi tres mil años ofreció la resurrección del alma, no 

del cuerpo. 
—¿Y crees en esa otra clase de resurrección? 
—No —repetí, tan prontamente como antes. Sacudí la cabeza—. La apuesta de Pascal 

nunca me atrajo. Parece lógicamente... vacía. 
—Tal vez porque sólo plantea dos opciones —me dijo Aenea. Un búho lanzó un 

graznido breve y agudo en la noche del desierto—. Resurrección espiritual e inmortalidad 
o muerte y condenación. 

—Las dos últimas no son la misma cosa. 
—No, pero quizá lo eran para alguien como Blaise Pascal. Alguien aterrado por el 

«eterno silencio de esos espacios infinitos». 
—Agorafobia espiritual —dije. 
Aenea se echó a reír. El sonido era tan franco y espontáneo que no pude dejar de 

amarlo. De amarla a ella. 
—Parece que la religión siempre nos ha ofrecido esa falsa dualidad —dijo Aenea, 

apoyando la taza de té en una piedra chata—. Los silencios del espacio infinito o el 
acogedor confort de la certidumbre interior. 

Chasqueé la lengua. 
—La Iglesia de Pax nos ofrece una certidumbre más pragmática. 
Aenea asintió. 
—Tal vez sea su único recurso en la actualidad. Tal vez nuestra reserva de fe espiritual 

se haya agotado. 
—Tal vez debió agotarse mucho tiempo atrás —dije con severidad—. La superstición 

ha cobrado un precio terrible a nuestra especie. Guerras, persecuciones, resistencia 
contra la lógica, la ciencia y la medicina... por no mencionar la acumulación de poder en 
manos de gentes como los que dirigen Pax. 

—¿Entonces toda religión es superstición, Raul? ¿Toda la fe es locura? 
Pestañeé. La luz pálida del interior del refugio y la luz más pálida de las estrellas 

jugaban sobre sus pómulos afilados y la suave curva de su barbilla. 
—¿A qué te refieres? —pregunté, esperando una trampa. 
—Si tuvieras fe en mí, ¿sería una locura? 
—Fe en ti... ¿cómo? —dije, oyendo mi voz recelosa, casi huraña—. ¿Como amiga? ¿O 

como mesías? 



—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Aenea, sonriendo de nuevo con ese gesto que 
siempre implicaba un desafío. 

—La fe en una amiga es... amistad. Lealtad. —Vacilé—. Amor. 
—¿Y la fe en un mesías? —dijo Aenea, recibiendo la luz en los ojos. 
—Eso es religión —respondí con brusquedad. 
—¿Y si el mesías es tu amiga? —dijo ella, sonriendo abiertamente. 
—Querrás decir «¿Y si tu amiga se cree mesías?» —repliqué, encogiéndome de 

hombros—. Supongo que debes ser leal a ella y tratar de mantenerla alejada del 
manicomio. 

Aenea dejó de sonreír, pero intuí que no era por mi rudo comentario. Su mirada se 
había vuelto hacia su interior. 

—Ojalá fuera tan sencillo, mi querido amigo. 
Conmovido, embargado por una angustia tan palpable como la náusea, dije: 
—Ibas a contarme por qué fuiste elegida como mesías, pequeña. Por qué eres el 

vínculo entre dos mundos. 
La niña —la joven mujer— asintió solemnemente. 
—Fui escogida simplemente porque fui esa primera hija del Núcleo y la humanidad. 
Me lo había dicho antes. Esta vez asentí. 
—¿Conque esos son los mundos que conectas... el Núcleo y nosotros? 
—Dos de esos mundos, sí —dijo Aenea, mirándome de nuevo— o son los dos únicos. 

Eso es precisamente lo que hacen los mesías, unen mundos diferentes. Épocas 
diferentes. Brindan el vínculo entre dos conceptos inconciliables. 

—¿Y tu conexión con estos dos mundos te convierte en mesías? 
Aenea se impacientó. Algo parecido a la furia brilló en sus ojos. 
—No —dijo bruscamente—. Soy mesías por lo que puedo hacer. 
Me asombró su vehemencia. 
—¿Qué puedes hacer, pequeña? 
Aenea extendió la mano y me tocó suavemente. 
—¿Recuerdas que dije que la Iglesia y Pax tenían razón en cuanto a mí, Raul? ¿Que 

yo era un virus? 
—Sí. 
Ella me apretó la muñeca. 
—Yo puedo transmitir ese virus, Raul. Puedo contagiar a otros. En progresión 

geométrica. Una plaga de portadores. 
—¿Portadores de qué? ¿Del mesianismo? 
Aenea negó con la cabeza. Su expresión era tan triste que me dio ganas de consolarla, 

de rodearla con los brazos. Aún me aferraba la muñeca con fuerza. 
—No —dijo—. Sólo del próximo paso en lo que somos. Lo que podemos ser. 
Contuve la respiración. 
—Hablaste de enseñar la física del amor. De entender el amor como una fuerza básica 

del universo. ¿Ese es el virus? 
Sin soltarme la muñeca, me miró un largo instante. 
—Ésa es la fuente del virus —murmuró—. Lo que yo enseño es cómo usar esa 

energía. 
—¿Cómo? —murmuré. 
Aenea parpadeó, como si fuera ella la que soñaba y estaba a punto de despertar. 
—Digamos que hay cuatro pasos. Cuatro etapas. Cuatro niveles. 
Esperé. Sus dedos formaron un círculo alrededor de mi muñeca capturada. 
—La primera etapa consiste en aprender el idioma de los muertos —dijo. 
—¿Qué significa...? 
—Cállate. —Aenea se llevó el índice de la mano libre a los labios—. La segunda 

consiste en aprender el idioma de los vivos. 



Asentí sin comprender. 
—La tercera consiste en oír la música de las esferas —me susurró Aenea. 
En mis lecturas de Taliesin Oeste me había topado con este antiguo giro: se asociaba 

con la astrología, con la era precientífica de la Vieja Tierra, con los pequeños modelos de 
madera de un sistema solar de Kepler basado en formas perfectas, con estrellas y 
planetas movidos por ángeles, con toneladas de ambigüedades. Ignoraba de qué hablaba 
mi amiga y cómo se aplicaría a una época en que la humanidad se desplazaba por la 
galaxia a mayor velocidad que la luz. 

—La cuarta etapa —dijo ella, de nuevo fijando su mirada en su interior— consiste en 
aprender a dar el primer paso. 

—El primer paso —repetí confundido—. ¿Te refieres al primer paso que mencionaste... 
aprender el idioma de los muertos? 

Aenea negó con la cabeza, imponiéndome concentración. Era como si por un instante 
hubiera estado en otra parte. 

—No, quiero decir dar el primer paso. 
Conteniendo el aliento, dije: 
—De acuerdo, estoy listo, pequeña. Enséñame. 
Aenea sonrió de nuevo. 
—Ésa es la ironía, Raul, amor mío. Si elijo hacer esto, siempre seré conocida como La 

Que Enseña. Pero en realidad no tengo que enseñarlo. Sólo tengo que compartir este 
virus para mostrar estas etapas a quienes desean aprender. 

Miré sus dedos enrollados alrededor de mi muñeca. 
—¿Así que ya me has contagiado el virus? —pregunté. No sentía nada salvo el 

cosquilleo eléctrico que su contacto me producía siempre. 
Mi amiga no. 
—No, Raul. No estás preparado. Y se requiere una comunión para compartir el virus, 

no sólo contacto. Y no he decidido qué hacer, siempre que lo haga. 
—¿Compartir conmigo? —dije, pensando: ¿Comunión? 
—Compartir con todos —susurró ella con seriedad—. Con todos los que estén 

preparados para aprender. —De nuevo me miró directamente. En alguna parte del 
desierto aullaba un coyote—. Estos niveles, o etapas, no pueden coexistir con un 
cruciforme, Raul. 

—¿Los renacidos no pueden aprender? —pregunté. Eso descartaba a la gran mayoría 
de los seres humanos. 

Ella negó con la cabeza. 
—Pueden aprender... pero no pueden seguir siendo renacidos. Deben deshacerse del 

cruciforme. 
Suspiré. No comprendía casi nada de esto, pero eso era porque me parecía ambiguo. 

¿Acaso todos los mesías no hablan ambiguamente?, preguntó mi lado cínico con la voz 
seca de Grandam. 

—No hay modo de extraer el cruciforme sin matar a la persona que lo lleva —dije en 
voz alta—. La muerte verdadera. —Siempre me había preguntado si por esto me negaba 
a aceptar la cruz. O quizá fuera mi juvenil creencia en mi propia inmortalidad. 

Aenea no respondió directamente. 
—La gente de la Hélice del Espectro de Amoiete te agrada, ¿verdad? —dijo. 
Pestañeando, traté de entender. ¿Había soñado con esa frase, esa gente, ese dolor? 

¿No estaba soñando ahora? ¿O éste era el recuerdo de una conversación real? Pero 
Aenea no sabía nada sobre Dem Ria, Dem Loa y los demás. La noche y el refugio de 
piedra y lona parecían ondular como un sueño hecho jirones. 

—Me gustan —dije, notando que mi amiga alejaba sus dedos de mi muñeca. ¿Ya no 
estaba mi muñeca esposada al cabezal? 

Aenea asintió y bebió su té. 



—Hay esperanza para la gente de la Hélice del Espectro. Y para los miles de culturas 
que han surgido o resurgido desde la Caída. La Hegemonía significaba homogeneidad, 
Raul. Pax significa aún más homogeneidad. El genoma humano... el alma humana... 
desconfía de lo homogéneo, Raul. Siempre está dispuesta a arriesgarse, a afrontar el 
cambio y la diversidad. 

—Aenea —dije, extendiendo la mano—. Yo no... nosotros no podemos... 
Tuve una sensación de caída y el sueño se despedazó como cartón delgado bajo la 

lluvia. Mi amiga desapareció. 
—Despierta, Raul. Vienen a por ti. Es Pax. 
Traté de despertarme, trepando hacia la conciencia como una máquina lenta reptando 

cuesta arriba, pero el peso de la fatiga y los calmantes me arrastraban hacia abajo. No 
comprendía por qué Aenea quería que me despertara. La charla era muy agradable en el 
sueño. 

 
—Despierta, Raul Endymion. 
No era Aenea. Aun antes de despabilarme reconocí la voz blanda y el dialecto de Dem 

Ria. 
Me incorporé. ¡La mujer me estaba desvistiendo! Noté que me había quitado la bata y 

me ponía una camiseta limpia que olía a brisa fresca, pero que era sin duda mi camiseta. 
Ya me había puesto los calzoncillos. Mis pantalones de sarga, mi camisa y mi chaleco 
estaban al pie de la cama. ¿Cómo había hecho esto con la esposa sobre mi...? 

Me miré la muñeca. Las esposas abiertas estaban sobre la manta. La circulación del 
brazo se normalizaba con un doloroso hormigueo. Me lamí los labios y traté de hablar sin 
que me resbalara la voz. 

—¿Pax? ¿Vienen para aquí? 
Dem Ria me puso la camisa como si yo fuera su hijo Bin. Le aparté las manos y traté 

de cerrar los botones con dedos repentinamente torpes. En Taliesin Oeste usaban 
botones en vez de sellos adhesivos, y creía haberme acostumbrado a ellos, pero esto me 
llevaba una eternidad. 

—Oímos por radio que una nave había aterrizado en Bombasino. Había cuatro 
personas con uniforme desconocido, dos hombres y dos mujeres. Le preguntaron por ti al 
comandante. Luego despegaron... esa nave y tres deslizadores. Estarán aquí dentro de 
cuatro minutos, tal vez menos. 

—¿Radio? —pregunté estúpidamente—. Creí que la radio no funcionaba. ¿No es por 
eso que el sacerdote fue a la base a buscar a la doctora? 

—La radio del padre Clifton no funcionaba —susurró Dem Ria, obligándome a 
levantarme. Me sostuvo mientras yo me ponía los pantalones—. Nosotros tenemos 
radios... transmisores de haz angosto... retransmisores por satélite, sobre los cuales Pax 
no sabe nada. Y espías en varios sitios. Uno nos ha advertido... deprisa, Raul Endymion. 
Las naves pronto estarán aquí. 

Entonces me despejé, barrido por una ola de furia y desesperanza que amenazaba con 
arrastrarme. ¿Por qué estos malditos no me dejan en paz? Cuatro personas con un 
uniforme desconocido. Pax, obviamente. Evidentemente la persecución no había 
terminado cuando el sacerdote capitán De Soya nos dejó escapar de la trampa de 
Bosquecillo de Dios más de cuatro años antes. 

Miré el cronómetro de mi comlog. Las naves aterrizarían en cualquier momento. No 
tenía tiempo de correr a ningún sitio donde los efectivos de Pax no me encontraran. 

—Déjame ir —dije, apartándome de la mujer de túnica azul. La brisa de la tarde 
entraba por la ventana abierta. Creí oír el zumbido casi ultrasónico de los deslizadores—. 
Tengo que alejarme de esta casa. 

Imaginé fuerzas de Pax quemando la casa con los pequeños Ces Ambre y Bin en su 
interior. 



Dem Ria me alejó de la ventana. En ese momento el hombre de la casa, el joven Alem 
Mikail Dem Alem, entró con Dem Loa. Cargaban con el corpulento soldado lusiano que 
habían dejado para cuidarme. Ces Ambre, con un destello en los ojos oscuros, sostenía 
los pies del guardia mientras Bin procuraba quitarle una bota. El lusiano estaba 
profundamente dormido, boquiabierto, y la baba le humedecía el cuello del uniforme. 

Miré a Dem Ria. 
—Dem Loa le llevó té hace quince minutos —murmuró. Agitó la manga azul de su 

túnica en un gesto grácil—. Me temo que utilizamos el resto de tu ultramorfina, Raul 
Endymion. 

—Debo irme —insistí. El dolor de mi espalda era soportable, pero me temblaban las 
piernas. 

—No —dijo Dem Ria—. Te atraparán en pocos minutos. 
Señaló la ventana. Desde fuera llegó el inequívoco rumor subsónico de una nave de 

descenso en propulsión EM, seguido por el ladrido de sus impulsores. La nave debía 
estar sobrevolando la aldea, buscando un lugar de aterrizaje. Un segundo después la 
ventana vibró con un triple estruendo sónico y dos deslizadores negros revolotearon sobre 
los edificios de adobe vecinos. 

Alem Mikail había desnudado al lusiano dejándolo en ropa interior y lo había tendido en 
la cama. Sujetó la enorme muñeca del hombre con una esposa y cerró la otra esposa 
sobre el cabezal. Dem Loa y Ces Ambre juntaron la ropa de combate, el blindaje corporal 
y las enormes botas y las guardaron en una bolsa. El pequeño Bin Ria Dem Loa Alem 
arrojó el casco del guardia en la bolsa. El delgado niño llevaba la pesada pistola de 
dardos. Eso me sobresaltó. La combinación de niños con armas me resultaba temible 
desde que yo mismo era niño y aprendía a manejar armas de potencia mientras 
recorríamos los brezales de Hyperion, pero Alem sonrió y le quitó la pistola, palmeándole 
la espalda. Por el modo en que Bin sostenía el arma —alejando los dedos del gatillo, 
apuntando hacia otro lado, mirando el seguro—, supe que no era la primera vez que 
manejaba una. 

Bin sonrió, cogió la pesada bolsa con la ropa del guardia y salió corriendo de la 
habitación. Fuera crecía el ruido. Miré por la ventana. 

Un deslizador negro levantó polvo a menos de treinta metros de la calle que bordeaba 
el canal. Pude verlo a través de un resquicio entre las casas. La gran nave de descenso 
aterrizó hacia el sur, tal vez en el llano herboso donde el cálculo renal me había tumbado 
de dolor, cerca de la fuente. 

Acababa de ponerme las botas y de sujetarme el chaleco cuando Alem me entregó la 
pistola de dardos. Revisé el seguro y los indicadores de carga por costumbre, pero luego 
sacudí la cabeza. 

—No —dije—, sería un suicidio atacar a tropas de Pax con esto. Sus armaduras... —En 
ese momento no pensaba en sus armaduras sino en las armas de asalto que arrasarían 
esa casa en un instante. Pensé en ese niño llevando la ropa del soldado—. Bin... Si lo 
atrapan... 

—Lo sabemos —dijo Dem Ria, guiándome hacia el corredor. Yo no recordaba esta 
parte de la casa. Mi universo de las últimas cuarenta y pico de horas había consistido en 
el dormitorio y el lavabo contiguo—. Ven, ven. 

Me aparté de nuevo, entregándole la pistola a Alem. 
—Dejadme correr —dije con agitación. Señalé al lusiano dormido—. No creerán ni por 

un segundo que ése soy yo. Pueden comunicarse con la doctora para identificarme, 
siempre que ella no esté en uno de esos deslizadores. —Miré sus rostros amistosos—. 
Decidles que yo reduje al guardia y os amenacé con un arma... 

Pero comprendí que el guardia desmentiría esa versión en cuanto despertara. La 
complicidad de la familia con mi fuga sería evidente. Miré de nuevo la pistola de dardos, 



dispuesto a empuñarla. Un estallido de agujas de acero y el soldado dormido no 
despertaría para delatarme y poner en peligro a estas buenas gentes. 

Pero no podía hacerlo. Podía disparar contra un soldado de Pax en una lucha justa —
más aún, el furioso torrente de adrenalina que sentía en medio de mi debilidad y mi terror 
me decía que sería un gran alivio tener esa oportunidad— pero no podría disparar contra 
un hombre dormido. 

Pero no habría lucha justa. Los soldados de Pax con armadura de combate —por no 
mencionar a esos misteriosos cuatro sujetos de la nave de descenso, que quizá fueran 
guardias suizos— serían inmunes a los dardos y a todo lo que no fueran las armas de 
asalto de Pax. La Guardia Suiza sería inmune a éstas. Estaba jodido. Estas buenas 
gentes estaban jodidas. 

Se abrió una puerta trasera y Bin entró en el pasillo, la túnica levantada, mostrando 
piernas raquíticas cubiertas de polvo. Lo miré, pensando que el niño no obtendría su 
cruciforme y moriría de cáncer. Era posible que los adultos pasaran la próxima década en 
una cárcel de Pax. 

—Lo lamento —dije, buscando las palabras apropiadas. Oí la conmoción en la calle 
mientras los soldados se abrían paso en la muchedumbre de peatones. 

—Raul Endymion —dijo Dem Loa con su voz suave, entregándome la mochila que 
habían traído de mi kayak—, por favor, cállate y síguenos. De inmediato. 

 
Había un túnel debajo del piso del pasillo. Yo siempre había creído que los pasadizos 

ocultos eran típicos de los holodramas, pero seguí a Dem Ria de buena gana. Éramos 
una extraña procesión: Dem Ria y Dem Loa precediéndome en la empinada escalera, yo 
llevando la pistola de dardos y acomodándome la mochila sobre la espalda, el pequeño 
Bin seguido por su hermana Ces Ambre, Alem Mikail Dem Alem cerrando el escotillón. 
Nadie se quedó atrás. La casa estaba vacía excepto por el lusiano dormido. 

La escalera iba más abajo que un subsuelo normal, y al principio creí que las paredes 
eran de adobe como las de arriba. Luego noté que el pasaje estaba cavado en roca 
blanda, tal vez piedra arenisca. Veintisiete escalones y llegamos al fondo del pozo 
vertical. Dem Ria nos condujo por un pasaje angosto iluminado por pálidos globos 
químicos. Me pregunté por qué esa casa común de clase obrera tenía un pasaje 
subterráneo. 

Como leyéndome la mente, Dem Loa me susurró: 
—La Hélice del Espectro de Amoiete exige una comunicación discreta entre todos los 

hogares. Sobre todo durante la Doble Oscuridad. 
—¿Doble Oscuridad? —repetí, agachándome bajo uno de los globos. Ya nos habíamos 

alejado más de veinte metros del río o canal, y el pasaje aún seguía curvándose a la 
derecha. 

—El lento y doble eclipse del sol por las dos lunas de este mundo —susurró Dem 
Loa—. Dura precisamente diecinueve minutos. Es la razón primaria por la cual elegimos 
este mundo... con perdón del retruécano. 

—Ah —dije. No comprendía, pero en ese momento no parecía importar—. Los 
efectivos de Pax tienen sensores para encontrar estos agujeros. Tienen radar profundo 
para escudriñar la roca. Tienen... 

—Sí, sí —dijo Alem detrás de mí—, pero la alcaldesa y los demás los retendrán unos 
minutos. 

—¿La alcaldesa? —repetí estúpidamente. Aún sentía las piernas débiles después de 
dos días de cama y dolor. Me dolían la espalda y la entrepierna, pero era una molestia 
menor en comparación con las que había pasado (y lo que había pasado a través de mí). 

—La alcaldesa cuestiona el derecho de Pax a investigar —explicó Dem Ria. El pasaje 
se ensanchó y continuó en línea recta al menos cien metros. Pasamos dos túneles que se 
bifurcaban. Esto no era un túnel, sino una catacumba—. Pax reconoce la autoridad de la 



alcaldesa en Childe Lamond —susurró. Las sedosas túnicas azules de los cinco 
miembros de la familia también susurraban contra la piedra arenisca mientras 
descendíamos por el pasaje—. Todavía tenemos ley y tribunales en Vitus-Gray-Balianus 
B, así que no se les permiten derechos ilimitados de inspección y captura. 

—Pero pedirán permiso a cualquier autoridad que sea necesaria —respondí, tratando 
de seguirles el paso. Llegamos a otra bifurcación y doblaron a la derecha. 

—Más tarde —dijo Dem Loa—, pero ahora las calles están llenas con todos los colores 
de la rama Childe Lamond de la Hélice... rojo, blanco, verde, ébano, amarillo... miles de 
personas de nuestra aldea. Y muchos más vendrán de las acequias cercanas. Nadie 
revelará en qué casa te retenían. Hemos alejado al padre Clifton con una treta, así que él 
no podrá ayudar a las tropas de Pax. Los nuestros han retenido a la doctora Molina en 
Keroa Tambat, así que ahora no está en contacto con sus superiores. Y tu guardia 
dormirá por lo menos otra hora más. Por aquí. 

Doblamos a la izquierda, cogimos un pasaje más ancho, nos detuvimos ante la primera 
puerta que veíamos, esperamos a que Dem Ria la abriera con su palma y entramos en un 
espacio amplio y resonante. Estábamos en una escalera de metal que descendía a lo que 
parecía ser un garaje subterráneo, con media docena de vehículos largos y esbeltos con 
ruedas enormes, alas de popa, velas y pedales, reunidos por los colores primarios. 
Parecían carretas con elásticos delgados; obviamente usaban viento y energía muscular, 
y tenían cubiertas de madera telas poliméricas brillantes y pérspex. 

—Eolociclos —dijo Ces Ambre. 
Varios hombres y mujeres con túnica verde esmeralda y botas altas preparaban tres 

carretas para la partida. Mi kayak estaba amarrado en la parte trasera de una de ellas. 
Todos bajaron por la resonante escalera, pero yo me paré en seco. Mi detención fue 

tan abrupta que Bin y Ces Ambre casi tropezaron conmigo. 
—¿Qué pasa? —preguntó Alem Mikail. 
Yo me había calzado la pistola en el cinturón y abrí las manos. 
—¿Por qué hacéis esto? ¿Por qué todos ayudan? ¿Qué está pasando? 
Dem Ria retrocedió un paso y se apoyó en la baranda de la escalera. Sus ojos eran tan 

brillantes como los de su hija. 
—Si te capturan, Raul Endymion, te matarán. 
—¿Cómo lo sabéis? —pregunté. Hablé en voz baja, pero la acústica del garaje 

subterráneo era tan eficiente que los hombres y mujeres de verde me miraron desde 
abajo. 

—Hablaste en sueños —dijo Dem Loa. 
Ladeé la cabeza sin entender. Yo había soñado con Aenea y nuestra conversación. 

¿Qué podía significar eso para esta gente? 
Dem Ria subió un escalón, dio un paso y me tocó la muñeca. 
—La Hélice del Espectro de Amoiete ha anunciado a esa mujer, Raul Endymion. La 

mujer llamada Aenea. Nosotros la llamamos La Que Enseña. 
Se me puso la carne de gallina en la gélida luz de ese lugar sepultado. El viejo poeta, el 

tío Martin, había hablado de mi joven amiga como una mesías, pero su cinismo 
impregnaba todo lo que él decía o hacía. La gente de Taliesin Oeste respetaba a Aenea, 
pero de ahí a creer que esta adolescente fuera realmente una figura histórica... Y la niña y 
yo habíamos hablado de ello en la vida real y en mis sueños de ultramorfina pero... por 
Dios, yo me encontraba en un mundo que estaba a veintenas de años-luz de Hyperion y a 
infinita distancia de la Nube Magallánica Menor donde estaba escondida la Vieja Tierra. 
¿Cómo podía esta gente...? 

—Halpul Amoiete conocía la existencia de La Que Enseña cuando compuso la Sinfonía 
de la Hélice —dijo Dem Loa. Todas las gentes del Espectro descendían de razas 
empáticas. La Hélice era y es un modo de refinar esa capacidad de empatía. 

Sacudí la cabeza. 



—Lo lamento. No entiendo... 
—Entiende esto, Raul Endymion —dijo Dem Ria, apretándome la muñeca hasta hacer 

que doliera—. Si no huyes de este lugar, Pax se adueñará de tu alma y de tu cuerpo. Y La 
Que Enseña necesita ambas cosas. 

Miré a la mujer, pensando que bromeaba, pero vi que me hablaba con toda seriedad. 
—Por favor —dijo el pequeño Bin, tironeándome con su manita—. Por favor, Raul, 

apresúrate. 
Bajé la escalera. Uno de los hombres de verde me entregó una túnica roja. Alem Mikail 

me ayudó a plegarla y acomodarla sobre mi ropa. Envolvió la túnica con rápidos 
movimientos. Yo nunca habría podido plegarla correctamente. Vi con asombro que toda la 
familia —las dos mujeres, la adolescente Ces Ambre, el pequeño Bin— se habían quitado 
sus túnicas azules y se ponían túnicas rojas. Entonces noté que me había equivocado al 
pensar que se parecían a los lusianos. Aunque eran bajos y musculosos, eran totalmente 
proporcionados. Los adultos no tenían vello ni cabello. En cierto modo, esto volvía más 
atractivos sus cuerpos compactos y saludables. 

Le ofrecí la pistola de dardos a Alem, pero él me sugirió que la conservara y me mostró 
cómo guardarla en una de las muchas fajas de la larga túnica carmesí. Recordé que no 
tenía armas en mi mochila —salvo el cuchillo navajo y la linterna láser— y asentí con 
gratitud. 

Monté con las mujeres y los niños en la parte trasera del eolociclo que llevaba mi kayak 
y nos cubrieron con una tela roja. Tuvimos que agazaparnos cuando nos pusieron encima 
una segunda capa de tela, algunos tablones de madera y varios cestos y toneles. Apenas 
pude distinguir un destello de luz entre la puerta trasera y la cubierta. Oí pasos en la 
piedra mientras Alem iba al frente y subía a una de las dos sillas de pedaleo. Otro 
hombre, también con túnica roja, montó en el asiento del otro flanco. 

Con los mástiles bajos y las velas plegadas, salimos del garaje por una larga rampa. 
—¿Adonde vamos? —le pregunté a Dem Ria, quien estaba a mi lado. La madera olía 

como cedro. 
—Al arco teleyector de río abajo. 
Pestañeé. 
—¿Conocéis su existencia? 
—Te dieron droga de la verdad —susurró Dem Loa desde el otro lado de una caja—. 

Hablaste en sueños. 
Bin estaba junto a mí en la oscuridad. 
—Sabemos que La Que Enseña te ha enviado en una misión —dijo, casi con 

felicidad—. Sabemos que debemos llevarte hasta el próximo arco. —Acarició el kayak—. 
Ojalá pudiera ir contigo. 

—Esto es demasiado peligroso —jadeé, notando que la carreta salía del túnel. La luz 
del sol iluminó la tela. La carreta se detuvo un segundo mientras los dos hombres subían 
el mástil y desplegaban la vela. Con «demasiado peligroso» me refería a que ellos me 
llevaran al teleyector, no a la misión en que me había enviado Aenea—. Si ellos saben 
quién soy, estarán vigilando el arco. 

Vi la silueta de su capucha mientras Dem Loa asentía. 
—Estarán vigilando, Raul Endymion. Y es peligroso. Pero casi anochecerá. Dentro de 

catorce minutos. 
Miré mi comlog. Faltaban más de noventa minutos para el ocaso según lo que yo había 

observado los dos días anteriores. Y casi otra hora para el anochecer. 
—Hay sólo seis kilómetros hasta el arco —susurró Ces Ambre desde el otro lado del 

kayak—. Las aldeas estarán llenas de festejantes. 
Comprendí. 
—¿La Doble Oscuridad? —susurré. 



—Sí —dijo Dem Ria. Me palmeó la mano—. Ahora debemos callar. Nos mezclaremos 
con el tráfico del camino de sal. 

—Demasiado peligroso —susurré por última vez mientras el crujiente eolociclo se 
internaba en el tráfico. Oí el chirrido de la cadena debajo del suelo y sentí que el viento 
inflaba la vela. Demasiado peligroso, me dije a mí mismo. 

Si hubiera sabido lo que sucedía a pocos cientos de metros, habría comprendido hasta 
qué punto tenía razón. 

 
Espié por una rendija mientras andábamos por el camino de sal. Esta carretera parecía 

una franja de sal dura como roca entre las aldeas de las orillas del canal y el desierto que 
se extendía hacia el norte. 

—El Wahhabi de los Desechos —me susurró Dem Ria mientras ganábamos velocidad 
y nos dirigíamos al sur por el camino de sal. Otras carretas nos pasaban dirigiéndose al 
sur, las velas hinchadas, sus conductores pedaleando con fuerza. Otras carretas con 
lonas aún más brillantes iban hacia el norte, con las velas configuradas de otro modo, y 
sus conductores hacían equilibrio mientras los crujientes eolociclos se sostenían sobre 
dos ruedas y las otras dos giraban en el aire. 

Recorrimos los seis kilómetros en diez minutos y salimos del camino de sal a una 
rampa pavimentada que atravesaba un caserío —piedra blanca en vez de adobe— y 
luego Alem y el otro hombre recogieron la vela y pedalearon lentamente por la calle 
adoquinada que había entre las casas y el canal. Altos y velludos helechos crecían en las 
orillas entre elegantes muelles, miradores y embarcaderos con ornamentadas casas 
flotantes. La ciudad parecía terminar allí, donde el canal se ensanchaba en un cauce más 
semejante a un río. Vi un enorme arco teleyector cientos de metros comente abajo. Más 
allá del arco oxidado sólo se veía un helechal sobre los márgenes y un desierto al este y 
al oeste. Alem llevó el eolociclo hasta una rampa de carga y se detuvo a la sombra de 
unos helechos altos. 

Miré mi comlog. Faltaban menos de dos minutos para la Doble Oscuridad. 
Sentimos un torrente de aire caliente y una sombra pasó sobre nosotros. Nos 

agazapamos mientras el deslizador negro de Pax sobrevolaba el río a menos de cien 
metros de altura; su aerodinámica silueta con forma de ocho se ladeó mientras 
revoloteaba sobre las naves que se dirigían al norte y al sur a través del arco. El tráfico 
fluvial era intenso en esta zona: esbeltos botes de carrera con remeros, relucientes 
lanchas de motor que dejaban estelas brillantes, veleros que iban desde barcas 
monoplaza hasta juncos de velas cuadradas, canoas y chinchorros, majestuosas casas 
flotantes navegando contra la corriente, un puñado de silenciosos hovercrafts eléctricos 
con sus aureolas de espuma, algunas balsas que me recordaron mi viaje con Aenea y A. 
Bettik. 

El deslizador sobrevoló estas embarcaciones, se dirigió al sur pasando sobre el arco 
teleyector, viró hacia el norte y desapareció en la dirección de Childe Lamond. 

—Ven —dijo Alem Mikail, plegando la lona sobre nosotros y tirando del kayak—. 
Debemos darnos prisa. 

De pronto sopló una ráfaga de aire tórrido seguida por una brisa más fresca que 
arrancó polvo de la orilla; los helechos susurraron y se mecieron sobre nosotros, y el cielo 
se volvió rojo y luego negro. Despuntaron estrellas. Al mirar arriba vi una corona perlada 
alrededor de una de las lunas, y a menor altura el disco ardiente del segundo satélite. 

Desde el norte del río, siguiendo la dirección de esa ciudad lineal que incluía Childe 
Lamond, vino el sonido más cautivador y plañidero que había oído jamás: un largo 
gemido, seguido por una nota sostenida que se ahondaba hasta caer en lo subsónico. 
Comprendí que había oído el sonido de miles de cuernos acompañados por un coro de 
miles de voces humanas. 



La oscuridad se intensificaba. Las estrellas resplandecían. El disco de la luna inferior 
era como una cúpula iluminada que amenazara con caer sobre el mundo ensombrecido. 
De pronto todas las embarcaciones tocaron sirenas y cuernos, un aullido cacofónico que 
contrastaba con la armonía descendente del coro inicial, y luego comenzaron a disparar 
bengalas y fuegos de artificio: estrellas multicolores, rugientes ruedas de Santa Catalina, 
bengalas rojas con forma de paracaídas, trenzas de fuego amarillo, azul, verde, rojo y 
blanco —¿la Hélice del Espectro?— y un sinfín de bombas aéreas. El ruido y la luz eran 
abrumadores. 

—Deprisa —repitió Alem, sacando el kayak de la carreta. Salté para ayudarle, me quité 
la túnica y la arrojé al eolociclo. El minuto siguiente fue un frenesí de movimientos 
coordinados mientras Dem Ria, Dem Loa, Ces Ambre, Bin y yo ayudábamos a Alem y el 
otro hombre a llevar el kayak hasta la orilla del río y ponerlo a flote. Me interné en el agua 
tibia, metí la mochila y la pistola de dardos en la cabina, estabilicé el kayak y miré a las 
dos mujeres, los dos niños y los dos hombres de túnica ondeante. 

—¿Qué pasará con vosotros? —pregunté. Me dolía la espalda por efecto del cálculo 
renal, pero más me dolía el nudo que se me había hecho en la garganta. 

Dem Ria sacudió la cabeza. 
—Nada malo nos pasará, Raul Endymion. Si las autoridades de Pax intentan causar 

problemas, desapareceremos en los túneles del Wahhabi de los Desechos hasta que sea 
tiempo de reunimos con el Espectro en otra parte. —Sonrió y se acomodó la túnica sobre 
el hombro—. Pero haznos una promesa, Raul Endymion. 

—Lo que sea —dije—. Si puedo hacerlo, lo haré. 
—Si es posible, pide a La Que Enseña que regrese contigo a Vitus-Gray-Balianus B y 

visite a la gente de la Hélice del Espectro de Amoiete. Trataremos de no convertirnos al 
cristianismo de Pax hasta que ella venga a hablar con nosotros. 

Asentí, mirando el cráneo rapado de Bin Ria Dem Loa Alem, su capirote rojo ondeando 
en la brisa, sus mejillas consumidas por la quimioterapia, sus ojos donde el entusiasmo 
brillaba más que el reflejo de los fuegos de artificio. 

—Sí —dije—. Si es posible, lo haré. 
Todos me tocaron entonces. No me dieron la mano, sino que tocaron mi chaleco, mi 

brazo, mi rostro o mi espalda. Yo los toqué a mi vez, orienté la proa del kayak en la 
corriente y monté en la embarcación. El remo estaba donde lo había dejado. Me ceñí el 
nailon de la cabina como si me esperaran aguas blancas, apoyé la mano en la cubierta de 
plástico, sobre el botón rojo de «pánico» que Aenea me había mostrado, mientras ponía 
la pistola adentro —y si este episodio no me había causado pánico, no sabía qué podía 
lograrlo—, sostuve el remo en la mano izquierda y me despedí con la derecha. Las seis 
siluetas se fusionaron con las sombras de los helechos mientras el kayak se lanzaba 
hacia la corriente del medio. 

El arco teleyector creció. Arriba, la primera luna se desplazaba allá del disco del Sol, 
pero la segunda luna, la más grande, comenzó a cubrirlos a ambos con su mole. Los 
fuegos de artificio y las sirenas continuaban, incluso crecían en intensidad. Me aproximé 
al margen derecho al acercarme al teleyector, tratando de mantenerme entre las 
embarcaciones pequeñas que iban corriente abajo pero sin aproximarme a ninguna. 

Si van a interceptarme, pensé, lo harán aquí. Sin pensarlo, apoyé la pistola de dardos 
en el casco. La rápida corriente me arrastraba, así que apoyé el remo y esperé hasta 
llegar al teleyector. No habría otras embarcaciones bajo el teleyector cuando se activara. 
Encima de mí, el arco era una curva negra contra el cielo estrellado. 

De pronto hubo una violenta conmoción en la orilla, menos de veinte metros a mi 
derecha. 

Alcé la pistola y miré, sin comprender lo que veía y oía. 
Dos explosiones semejantes a estruendos sónicos. Vibraciones de luz blanca. 



¿Más fuegos de artificio? No, estos relámpagos eran mucho más intensos. ¿Fuego de 
armas energéticas? Demasiado brillantes, demasiado difusas. Se parecían más a 
pequeñas explosiones de plasma. 

Entonces distinguí algo, más un destello que una auténtica visión: dos siluetas 
estrechadas en un abrazo violento, imágenes invertidas como en el negativo de una 
fotografía antigua, movimientos repentinos y bruscos, otro estruendo sónico, una centella 
blanca que me cegó aun antes de que la imagen se registrara en mi cerebro —pinchos, 
espinas, dos cabezas unidas, seis brazos frenéticos—, chispazos, una forma humana y 
algo más grande, chirridos de metal, gritos más estridentes que las sirenas que gemían 
río abajo. La onda de choque avanzó por el río, meció mi kayak y continuó por el agua 
como una cortina de espuma blanca. 

Entonces llegué al arco teleyector: vi el fogonazo y sentí el vértigo de costumbre, una 
luz brillante me rodeó y me encandiló, y el kayak y yo iniciamos la caída. 

Una auténtica caída. Girando en el vacío. El agua que había sido teleyectada debajo de 
mí cayó en una pequeña cascada, y entonces el kayak dejó de flotar, rodando al caer, y 
en mi pánico solté la pistola y aferré el casco, haciéndolo girar más frenéticamente en su 
caída. Parpadeé en medio del resplandor, tratando de mirar abajo mientras el kayak caía 
de punta. Cielo azul arriba. Nubes alrededor. Enormes estratocúmulos, miles de metros 
hacia arriba y miles de metros hacia abajo. Cirros, muchos kilómetros encima de mí; 
nubarrones negros, muchos kilómetros debajo. Sólo había cielo y yo caía en él. Debajo de 
mí, la pequeña cascada de agua de río se había disuelto en gigantescas lágrimas de 
humedad, como si alguien hubiera cogido cien cubos de agua y los hubiera arrojado a un 
abismo sin fondo. 

El kayak giró y amenazó con volcarse. Me eché hacia delante y estuve a punto de caer, 
y sólo mis piernas cruzadas y la funda de nailon me retuvieron. 

Aferré el borde de la cabina. El aire frío me azotaba y rugía mientras el kayak y yo 
acelerábamos, lanzándonos a velocidad terminal. Miles y miles de metros de aire vacío se 
extendían hasta las relampagueantes nubes de abajo. El remo se zafó del tolete y voló en 
caída libre. 

Hice lo único que podía hacer en esas circunstancias. Abrí la boca y grité. 
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Kenzo Isozaki podía decir con franqueza que nunca había tenido miedo en su vida. 

Criado como samurai de negocios en las islas de helechos de Fuji, había aprendido desde 
la infancia a desdeñar el miedo y despreciar a quien lo sentía. Se permitía la cautela —
para él se había convertido en indispensable herramienta empresarial— pero el miedo era 
ajeno a su naturaleza y su estructurada personalidad. 

Hasta este momento. 
M. Isozaki retrocedió cuando se abrió la puerta interna de la cámara de presión. 

Aquello que aguardaba en el interior había estado un minuto antes en la superficie de un 
asteroide sin aire. Y no usaba traje espacial. 

Isozaki había optado por no llevar un arma en el saltador; él y la nave estaban inermes. 
En ese momento, mientras los cristales de hielo ondeaban como niebla en la puerta de la 
cámara y entraba una figura humanoide, Kenzo Isozaki se preguntó si había sido una 
elección prudente. 

La figura humanoide era humana, al menos en apariencia. Tez bronceada, cabello gris, 
un traje gris de buen corte, ojos grises bajo pestañas bordeadas de escarcha, una sonrisa 
blanca. 

—M. Isozaki —dijo el consejero Albedo. 



Isozaki se inclinó. Había controlado sus palpitaciones y su respiración, y procuró 
mantener la voz serena y uniforme. 

—Es amable de su parte responder a mi invitación. 
Albedo se cruzó de brazos. Aún sonreía, pero Isozaki no se dejaba engañar. Los mares 

que rodeaban las islas de helechos de Fuji estaban llenos de tiburones, procedentes de 
las recetas ADN y los embriones congelados de las primeras naves semilleras Bussard. 

—¿Invitación? —preguntó el consejero Albedo con voz espesa—. ¿O convocatoria? 
Isozaki mantuvo la cabeza levemente inclinada, las manos a los costados. 
—Nunca una convocatoria, M... 
—Creo que usted sabe mi nombre —dijo Albedo. 
—Los rumores dicen que usted es el mismo consejero Albedo que asesoró a Meina 

Gladstone hace casi tres siglos, señor —dijo el máximo ejecutivo de Pax Mercantilus. 
—Entonces yo era más holograma que sustancia —dijo Albedo, abriendo los brazos—. 

Pero la personalidad es la misma. Y no es preciso que me llame señor. 
Isozaki se inclinó levemente. 
El consejero Albedo avanzó unos pasos. Acarició las consolas, el diván del piloto y el 

tanque de alta gravedad vacío. 
—Una nave modesta para una persona tan poderosa, M. Isozaki. 
—Creí que sería mejor practicar la discreción, consejero. ¿Puedo llamarle así? 
En vez de responder, Albedo se acercó agresivamente al ejecutivo. Isozaki no se 

inmutó. 
—¿Le parece discreto lanzar un telotaxis viral IA en la tosca esfera de datos de Pacem 

para que busque nódulos del TecnoNúcleo? —La voz de Albedo llenó la cabina. 
Kenzo Isozaki alzó los ojos para afrontar la mirada gris del hombre más alto. 
—Sí, consejero. Si el Núcleo aún existía, era imperativo que yo... que Mercantilus... 

estableciera un contacto personal. El telotaxis estaba programado para autodestruirse si 
lo detectaban los programas antivirales de Pax, y para inocular sólo si recibía una 
inequívoca respuesta del Núcleo. 

El consejero Albedo se echó a reír. 
—Su telotaxis IA era tan sutil como excremento flotando en la ponchera, Isozaki-san. 
El ejecutivo de Mercantilus parpadeó de sorpresa ante esa grosería. 
Albedo se sentó en el diván de aceleración, se desperezó. 
—Siéntese, amigo. Se tomó mucho trabajo para encontrarnos. Se arriesgó a la tortura, 

la excomunión, la ejecución verdadera y la pérdida de sus privilegios de aparcamiento en 
el Vaticano. Si quiere hablar, hable. 

El desconcertado Isozaki buscó otra superficie donde sentarse. Escogió un sector 
despejado de la pantalla de trayectorias. Le disgustaba la gravedad cero, así que el tosco 
campo de contención interno mantenía un diferencial que simulaba una gravedad, pero el 
efecto era tan incongruente que mantenía a Isozaki al borde del vértigo. Trató de 
organizar sus pensamientos. 

—Usted está al servicio del Vaticano —dijo. 
—El Núcleo no está al servicio de nadie, hombre de Mercantilus —interrumpió Albedo. 
Isozaki decidió empezar de nuevo. 
—Los intereses del Núcleo y los del Vaticano se han superpuesto al punto de que el 

TecnoNúcleo brinda asesoramiento y tecnología vital para la supervivencia de Pax... 
El consejero Albedo sonrió y esperó. 
Por lo que diré a continuación, pensó Isozaki, Su Santidad me entregará al gran 

inquisidor. Estaré en la máquina de dolor durante cien vidas. 
—Algunos integrantes del Consejo Ejecutivo de la Liga Pancapitalista de 

Organizaciones Católicas Independientes de Comercio Transestelar —dijo— entienden 
que los intereses de la Liga y los intereses del TecnoNúcleo pueden tener más en común 



que los intereses del Núcleo y los del Vaticano. Entendemos que una investigación de 
esos objetivos e intereses comunes sería beneficioso para ambas partes. 

Albedo mostró sus dientes perfectos sin decir nada. 
Sintiendo la textura de la soga que se estaba poniendo alrededor del cuello, Isozaki 

continuó: 
—Durante casi tres siglos, la Iglesia y las autoridades civiles de Pax han sostenido la 

versión oficial de que el TecnoNúcleo fue destruido con la Caída de los Teleyectores. 
Millones de personas cercanas al poder en los mundos de Pax conocen los rumores 
sobre la supervivencia del Núcleo... 

—Los rumores de nuestra muerte son sumamente exagerados —dijo el consejero 
Albedo—. ¿Entonces? 

—Entonces —continuó Isozaki—, con el entendimiento de que esta alianza entre las 
personalidades del Núcleo y el Vaticano ha sido beneficiosa para ambas partes, 
consejero, la Liga desearía explicar por qué una alianza similar con nuestra organización 
comercial llevaría beneficios más inmediatos y tangibles a esa asociación. 

—Explíquese, Isozaki-san —dijo el consejero Albedo, reclinándose en la silla del piloto. 
—Primero —dijo Isozaki, con voz más firme—, Pax Mercantilus está expandiéndose 

demasiado para una organización religiosa, a pesar de su jerarquía o aceptación 
universal. El capitalismo está recobrando poder en Pax. Es el auténtico pegamento que 
mantiene unidos los cientos de mundos. 

»Segundo, la Iglesia continúa su interminable guerra contra los éxters y los elementos 
rebeldes de la esfera de influencia de Pax. Pax Mercantilus considera que esos conflictos 
son un derroche de energía y de preciosos recursos humanos y materiales. Más aún, 
implican al TecnoNúcleo en enfrentamientos humanos que no pueden promover los 
intereses del Núcleo ni acercarlo a sus objetivos. 

»Tercero, mientras la Iglesia y Pax utilizan tecnologías obviamente derivadas del 
Núcleo, como el impulso Gedeón instantáneo y los nichos de resurrección, la Iglesia no 
reconoce el mérito del TecnoNúcleo por estas invenciones. Más aún, la Iglesia aún 
considera al Núcleo como un enemigo para sus millones de fieles, alegando que las 
entidades del Núcleo fueron destruidas porque estaban unidas con el demonio. Pax 
Mercantilus no necesita estos prejuicios y artificios. Si el Núcleo optara por el ocultamiento 
al aliarse con nosotros, respetaríamos esa política, pero siempre estaríamos dispuestos a 
presentar al Núcleo como un socio visible y estimado. En el ínterin, sin embargo, la Liga 
procuraría erradicar de la historia, la tradición y la mentalidad de los seres humanos la 
noción de que el TecnoNúcleo es el enemigo supremo. 

El consejero Albedo pareció reflexionar. Tras mirar el asteroide por la ventana, dijo: 
—¿Conque ustedes nos harán ricos y respetables? 
Kenzo Isozaki calló. Sabía que su futuro y el equilibrio de poder en el espacio humano 

pendía sobre el filo de un cuchillo. Albedo le resultaba elusivo, y el sarcasmo del cíbrido 
bien podía ser un preludio para la negociación. 

—¿Qué haríamos con la Iglesia? —preguntó Albedo—. Son casi tres siglos humanos 
de alianza secreta. 

Isozaki dominó una vez más sus palpitaciones. 
—No deseamos interrumpir ninguna relación que el Núcleo considere útil o rentable —

murmuró—. Como gentes de negocios, en la Liga estamos preparados para ver las 
limitaciones de toda sociedad interestelar basada en la religión. El dogma y la jerarquía 
son inherentes a dichas estructuras... más aún, son las estructuras de cualquier teocracia. 
Como personas de negocios que creen en el provecho mutuo, vemos modos en que un 
segundo nivel de cooperación entre el Núcleo y los humanos, por secreto o limitado que 
sea, beneficiaría a ambas partes. 

El consejero asintió de nuevo con la cabeza. 



—Isozaki-san, ¿recuerda que en su oficina privada del Torus usted pidió a su asociada, 
Anna Pelli Cognani, que se quitara la ropa? 

Isozaki mantuvo su expresión neutra, pero con un supremo esfuerzo de voluntad. El 
hecho de que el Núcleo observara su oficina privada, grabando cada transacción, le 
helaba la sangre literalmente. 

—Usted preguntó entonces —continuó Albedo— por qué habíamos ayudado a la 
Iglesia a refinar el cruciforme. «Con qué fin», creo que preguntó usted. ¿Dónde está el 
beneficio para el Núcleo? 

Isozaki miró al hombre de gris, pero en esa pequeña nave se sentía como encerrado 
con una cobra mortífera. 

—¿Alguna vez tuvo un perro, Isozaki-san? —preguntó Albedo. 
Aún pensando en cobras, el ejecutivo de Mercantilus abrió la boca. 
—¿Un perro? No. Los perros no eran comunes en mi mundo natal. 
—Ah, es verdad —dijo Albedo, mostrando de nuevo los dientes blancos— Los 

tiburones eran la mascota preferida en su isla. Creo que usted tuvo un bebé tiburón que 
trató de domesticar cuando tenía seis años estándar. Usted lo llamó Keigo, si mal no 
recuerdo. 

En ese momento Isozaki no podría haber hablado aunque la vida le fuera en ello. 
—¿Y cómo impidió que su bebé tiburón lo devorase cuando nadaban juntos en la 

laguna de Shioko, Isozaki-san? 
Al cabo de un instante, Isozaki logró articular: 
—Un collar. 
—¿Cómo ha dicho? —El consejero Albedo se inclinó hacia él. 
—Un collar —repitió el ejecutivo. Pequeñas manchas negras bailaban en su visión 

periférica—. Collar de choque. Teníamos que llevar las teclas transmisoras. El mismo 
aparato que usaban nuestros pescadores. 

—Ah sí —dijo Albedo, aún sonriendo—. Si su mascota se portaba mal, usted la ponía 
en cintura. Con sólo mover el dedo. —Extendió la mano, ahuecándola como si sostuviera 
un teclado invisible. Su dedo bronceado tocó un botón invisible. 

No fue tanto un shock eléctrico lo que atravesó el cuerpo de Kenzo Isozaki, sino algo 
más parecido a ondas de dolor puro. Comenzaba en el pecho, en el cruciforme incrustado 
en la piel, la carne y el hueso, y se expandía como señales telegráficas de dolor por los 
cientos de metros de fibras, nematodos y nódulos de tejido cruciforme que hacían 
metástasis en su cuerpo como tumores. 

Isozaki gritó y se arqueó de dolor. Se derrumbó en el suelo. 
—Creo que sus teclas podían infligir a Keigo descargas crecientes si se ponía agresivo 

—reflexionó el consejero Albedo—. ¿Verdad, Isozaki-san? —Palpó de nuevo el aire, 
como tocando un teclado. 

El dolor se agudizó. Isozaki se orinó en el traje especial y habría vaciado sus entrañas 
si ya no estuvieran vacías. Trató de gritar de nuevo pero se le cerraron las mandíbulas, 
como presa de un tétano violento. El esmalte de sus dientes se rajó y se desmenuzó. 
Saboreó sangre al morderse la lengua. 

—En una escala de diez, eso habría sido un dos para el viejo Keigo creo —dijo el 
consejero Albedo. Se puso de pie y caminó hacia la cámara de aire, tecleando la 
combinación. 

Retorciéndose en el suelo, su cuerpo y su cerebro eran apéndices inservibles del 
cruciforme que lo atormentaba. Isozaki trató en vano de gritar con las mandíbulas 
cerradas. Los ojos se le salían de las órbitas. Le brotaba sangre de la nariz y los oídos. 

Tras teclear la combinación de la cámara, el consejero Albedo tocó la tecla invisible de 
su palma una vez más. 

El dolor desapareció. Isozaki vomitó en la cubierta. Cada músculo de su cuerpo sufría 
un espasmo mientras sus nervios parecían actuar a tontas y a locas. 



—Llevaré su propuesta a los Tres Elementos del TecnoNúcleo —dijo formalmente el 
consejero Albedo—. Se dará seria consideración a la propuesta. Entretanto, amigo mío, 
contamos con su discreción. 

Isozaki trató de articular un ruido inteligible, pero sólo pudo arquearse y vomitar en el 
suelo de metal. Para su horror, sus entrañas espasmódicas soltaban gases en una onda 
de flatulencia. 

—Y no habrá más telotaxis virales IA en ninguna esfera de datos, ¿verdad, Isozaki-
san? —Albedo entró en la cámara y cerró la puerta. 

Fuera, la torturada roca del asteroide sin nombre giraba en una dinámica sólo conocida 
para los dioses de la matemática del caos. 

 
Rhadamanth Nemes y sus tres hermanos tardaron sólo unos minutos en llevar la nave 

desde la base Bombasino hasta la aldea de Childe Lamond, en el seco mundo de Vitus-
Gray-Balianus B, pero el viaje se complicó por la presencia de tres deslizadores que ese 
idiota del comandante Solznykov había enviado como escolta. Por el tráfico 
«confidencial» de haz angosto entre la base y los deslizadores, Nemes sabía que el 
comandante había enviado a su asistente, el torpe coronel Vinara, a encargarse 
personalmente de la expedición. Más aún, Nemes sabía que el coronel no estaría a cargo 
de nada, pues estaría tan conectado con receptores y mensajes en holosimulación y haz 
angosto que Solznykov estaría al mando de los efectivos de Pax sin mostrar la cara. 

Cuando revoloteaban sobre la aldea —aunque «aldea» parecía un término demasiado 
formal para esa franja de cuatro niveles de casas de adobe que estaba en el margen 
oeste del río, al igual que cientos de otras casas durante casi todo el trayecto desde la 
base— los deslizadores los alcanzaron y se disponían a aterrizar mientras Nemes 
buscaba una zona apropiada y firme para la nave. 

Las puertas de las casas de adobe estaban pintadas con brillantes colores primarios. 
En la calle la gente usaba túnicas del mismo tono. Nemes sabía la razón para este 
espectáculo de color: había consultado la memoria de la nave y los archivos encriptados 
de Bombasino sobre la gente de la Hélice del Espectro. Los datos eran interesantes sólo 
porque sugerían que estas rarezas humanas eran reacias a convertirse a la cruz y aún 
más reacias a someterse a Pax. En otras palabras, gente propensa a ayudar a una niña, 
un hombre y un androide manco si eran rebeldes que deseaban esconderse de las 
autoridades. 

Los deslizadores aterrizaron en la carretera que bordeaba el canal. Nemes llevó su 
nave hasta un parque, destruyendo parcialmente un pozo artesano. 

Gyges la miró inquisitivamente desde el asiento del copiloto. 
—Scylla y Briareus saldrán para efectuar la búsqueda formal —dijo Nemes—. Tú 

quédate conmigo. —Había notado sin orgullo ni vanidad que los otros clones se sometían 
a su autoridad, a pesar de la inequívoca amenaza de muerte de los Tres Elementos en 
caso de que ella volviera a fracasar. 

Los dos nombrados bajaron por la rampa y se abrieron paso en la multitud de gente de 
túnicas de color. Soldados en armadura de combate, las viseras bajas, les salieron el 
encuentro. Observando por el canal óptico común, Nemes reconoció la voz del coronel 
Vinara. 

—La alcaldesa, una mujer llamada Ses Gia, nos niega permiso para revisar las casas. 
Nemes pudo ver la desdeñosa sonrisa de Briareus reflejada en el visor bruñido del 

coronel. Era como mirar un reflejo de sí misma con una estructura ósea un poco más 
fuerte. 

—¿Y usted permite que esta alcaldesa le dé órdenes? —preguntó Briareus. 
El coronel Vinara alzó una mano enguantada. 
—Pax reconoce a las autoridades aborígenes hasta que formen parte del protectorado. 
—Usted dijo que la doctora Molina dejó un soldado de Pax como guardia —dijo Scylla. 



Vinara asintió. El casco amarillo amplificaba su respiración. 
—No hay rastros de ese soldado. Hemos intentado comunicarnos desde que partimos 

de Bombasino. 
—¿Este soldado no tiene un chip de rastreo implantado quirúrgicamente? —dijo Scylla. 
—No, está incluido en su armadura. 
—¿Y? 
—Encontramos la armadura en un pozo, a varias calles de distancia —dijo el coronel 

Vinara. 
La voz de Scylla no se alteró. 
—Supongo que el soldado no estaba en la armadura. 
—No —dijo el coronel—, sólo la armadura y el casco. No había ningún cuerpo en el 

pozo. 
—Qué lástima —dijo Scylla. Iba a marcharse, pero se volvió hacia el coronel—. Sólo la 

armadura, dice usted. ¿Ningún arma? 
—No —respondió Vinara con voz compungida—. He ordenado revisar las calles e 

interrogaremos a los ciudadanos hasta que alguien nos señale la casa donde la doctora 
Molina arrestó al prisionero. Luego la rodearemos y exigiremos la rendición de todos los 
ocupantes. He pedido a los tribunales civiles de Bombasino que tengan en cuenta nuestra 
solicitud de una orden de registro. 

—Buen plan, coronel —dijo Briareus—. Siempre que los glaciares no cubran la aldea 
antes que le entreguen la orden. 

—¿Glaciares? —preguntó el coronel Vinara. 
—Olvídelo —dijo Scylla—. Si le resulta aceptable, le ayudaremos a inspeccionar las 

calles adyacentes y esperaremos la autorización adecuada para buscar casa por casa. 
Por banda interna le preguntó a Nemes: 
«¿Qué hacemos ahora?» 
«Quédate con él y haz lo que acabas de ofrecerle —respondió Nemes—. Sé cortés y 

respeta la ley. No nos conviene encontrar a Endymion ni a la niña en presencia de estos 
idiotas. Gyges y yo pasaremos a tiempo rápido.» 

«Buena cacería», transmitió Briareus. 
Gyges ya esperaba en la cámara de presión. 
—Yo me encargaré del poblado —dijo Nemes—, tú sigue río abajo hasta el arco 

teleyector y asegúrate de que nada lo atraviese en ninguna dirección sin que tú lo 
verifiques. Cambia de fase para enviar un mensaje y yo cambiaré periódicamente para 
revisar la banda. Si encuentras a Endymion o a la niña, toca la alarma. —Era posible 
comunicarse por la banda común en cambio de fase, pero el gasto de energía era 
enorme, mucho mayor que el requerido para el cambio de fase, así que era más 
económico salir de fase periódicamente para revisar la banda común. Aun una llamada de 
alarma podía usar el equivalente de todo el presupuesto energético anual de ese mundo. 
Por mucha ventaja que le llevaran Endymion y sus aliados, los alcanzaría. A Nemes le 
habría gustado degollar a ese picapleitos mientras aún estaba en fase (los testigos en 
tiempo real verían la decapitación como sobrenatural, obra de un verdugo invisible) pero 
necesitaba sonsacarle información. Sin embargo, no lo necesitaba consciente. El plan 
más sencillo sería alejar a Endymion de sus amigos de la Hélice del Espectro, rodearlo 
con el mismo campo de fase que protegía a Nemes, clavarle una aguja en el cerebro para 
inmovilizarlo, llevarlo a la nave, guardarlo en el nicho de resurrección y luego prestarse a 
la farsa de agradecer la ayuda del coronel Vinara y del comandante Solznykov. Podrían 
«interrogar» a Raul Endymion una vez que la nave hubiera abandonado la órbita. Nemes 
le insertaría microfibras en el cerebro, extrayendo ARN y recuerdos a voluntad. Endymion 
nunca recobraría la conciencia: cuando ella y sus hermanos hubieran aprendido lo 
necesario, lo liquidaría y arrojaría el cuerpo al espacio. El objetivo era encontrar a la niña 
llamada Aenea. 



De pronto las luces se apagaron. 
Mientras estoy en fase, pensó Nemes. Imposible. Nada podía suceder tan rápidamente. 
Se detuvo. No había ninguna luz en el túnel, nada que ella pudiera amplificar. Pasó a 

infrarrojo, escrutando el pasadizo. Vacío. Abrió la boca y lanzó un grito sonar, volviéndose 
para hacer lo mismo en la dirección contraria. Vacío. El alarido ultrasónico rebotó en el 
extremo del túnel. Modificó el campo que la rodeaba para lanzar una pulsación de radar 
profundo en ambas direcciones. El túnel estaba vacío, pero el radar profundo registraba 
kilómetros de laberintos de túneles similares en todas las direcciones. A treinta metros, 
más allá de una gruesa puerta metálica, había un garaje subterráneo con una selección 
de vehículos y formas humanas. 

Todavía suspicaz, Nemes salió de fase un instante para averiguar por qué las luces se 
habían apagado en un microsegundo. 

La forma estaba justo frente a ella. Nemes tuvo menos de una diezmilésima de 
segundo para cambiar de fase mientras cuatro puños afilados la embestían con la fuerza 
de cien mil topadoras. Rodó por el túnel, la escalera y la pared de roca maciza, cayendo 
en lo más hondo de la piedra. Las luces seguían apagadas. 

 
En los veinte días estándar que el gran inquisidor pasó en Marte, aprendió a odiar ese 

mundo más que al infierno mismo. 
Los simunes planetarios soplaban todos los días. Aunque él y su equipo de veinte 

personas habían ocupado el palacio de gobierno de las inmediaciones de San Malaquías, 
y aunque el palacio era teóricamente tan hermético como una nave de Pax, con filtración 
constante del aire, con ventanas que consistían en cincuenta y dos capas de plástico de 
alto impacto, con entradas que parecían más cámaras de presión que puertas, el polvo 
marciano penetraba. 

Cuando el cardenal John Domenico Mustafa tomaba la ducha de agujas por la mañana, 
el polvo que había acumulado por la noche bajaba en rojos riachuelos de lodo por el 
desagüe. Cuando el criado del gran inquisidor le ayudaba a ponerse la sotana limpia por 
la mañana, ya había rastros de polvillo rojo en los pliegues sedosos. Cuando Mustafa 
desayunaba —a solas en el comedor del palacio—, el polvillo crujía entre sus muelas. 
Durante las entrevistas e interrogatorios del Santo Oficio celebradas en la vasta sala de 
baile del palacio, el gran inquisidor sentía que el polvo se le acumulaba en el tobillo, el 
cuello, el cabello y bajo las uñas manicuradas. 

Era ridículo. Los deslizadores y los cazas Escorpión permanecían en tierra. El puerto 
espacial operaba sólo unas horas al día, durante las breves treguas del simún. Los 
vehículos terrestres aparcados pronto se convertían en montículos y ventisqueros de 
arena roja, y ni siquiera los filtros impedían que las partículas rojas invadieran los motores 
y los módulos de estado sólido. Algunos antiguos vehículos todo terreno y lanzaderas de 
fusión mantenían la entrada de alimentos e información en la capital, pero en la práctica el 
gobierno y las fuerzas armadas de Pax estaban aislados en Marte. 

Al quinto día del simún llegaron informes de ataques palestinos contra bases de Pax en 
la meseta de Tharsis. El mayor Piet, el lacónico comandante de las fuerzas terrestres de 
la gobernadora, tomó una compañía de efectivos de Pax y la Guardia Interna y partió en 
vehículos reptadores y transportes con orugas. Los emboscaron a cien kilómetros de la 
meseta y sólo Piet y la mitad de su gente regresaron a San Malaquías. 

En la segunda semana llegaron informes de ataques palestinos contra varias 
guarniciones de ambos hemisferios. Se perdió todo contacto con el contingente de Hellas 
y la estación polar sur comunicó al Jibril que se preparaba para rendirse ante los 
atacantes. 

La gobernadora Clare Palo —trabajando desde una pequeña oficina que había 
pertenecido a uno de sus asistentes— habló con el arzobispo Robeson y el gran 
inquisidor y lanzó armas tácticas de fusión y plasma contra las guarniciones sitiadas. El 



cardenal Mustafa aprobó el uso del Jibril en la lucha contra los palestinos, y Sudpolar Uno 
fue barrida desde órbita. Los comandantes de la Guardia Interna, Pax, la infantería de la 
flota, la Guardia Suiza y el Santo Oficio se aseguraron de que San Malaquías, su catedral 
y el palacio de gobierno estuvieran a salvo de un ataque. En la implacable tormenta de 
polvo, todo aborigen que se aproximara a ocho kilómetros de la ciudad y no usara un 
transmisor de Pax era incinerado y su cuerpo recobrado después. No todos eran 
guerrilleros palestinos. 

—El simún no puede durar para siempre —gruñó el comandante Browning, jefe de las 
fuerzas de segundad del Santo Oficio. 

—Puede durar de tres a cuatro meses estándar —dijo el mayor Piet, enfundado en un 
yeso contra quemaduras—. Tal vez más. 

El trabajo del Santo Oficio de la Inquisición no conducía a ninguna parte: los soldados 
que habían descubierto la matanza de Arafat-kaffiyeh fueron nuevamente interrogados 
con droga de la verdad y neurosonda, pero sus versiones no se modificaron; los expertos 
forenses del Santo Oficio trabajaron con los forenses de la enfermería de San Malaquías 
sólo para confirmar que no era posible resucitar a ninguno de los trescientos sesenta y 
dos cadáveres. El Alcaudón les había arrancado cada nódulo y milifibra del cruciforme; se 
enviaron preguntas a Pacem por nave correo, relacionadas con la identidad de las 
víctimas, la índole de las operaciones del Opus Dei en Marte y los motivos para ese 
avanzado puerto espacial, pero cuando la nave regresó al cabo de catorce días locales, 
sólo traía la identidad de las víctimas, sin explicaciones sobre su relación con el Opus Dei 
ni los motivos de esa organización para operar en Marte. 

Al cabo de quince días de tormenta de polvo, nuevos informes sobre ataques 
palestinos contra convoyes y guarniciones y largos días de interrogatorio y análisis de 
pruebas que no llevaban a ninguna parte, el gran inquisidor se alegró al oír que el capitán 
llamaba por haz angosto desde el Jibril para anunciar que una emergencia requería que él 
y su séquito regresaran a órbita cuanto antes. 

 
El Jibril era uno de los flamantes arcángeles estelares, y para el cardenal Mustafa era 

funcional y mortífero mientras sus naves de descenso se aproximaban. El gran inquisidor 
no sabía mucho sobre las naves de guerra de Pax, pero aun él podía ver que el capitán 
Wolmak había preparado la nave para la batalla: los botalones y sensores estaban 
retraídos, la mole del motor Gedeón presentaba un blindaje reflectante, y los portales de 
armamentos estaban despejados para la acción. Detrás del arcángel giraba Marte, un 
disco polvoriento del color de la sangre seca. El cardenal Mustafa deseó que fuera la 
última vez que viera ese lugar. 

El padre Farrell comentó que las ocho naves-antorcha del grupo operativo del sistema 
estaban a quinientos kilómetros del Jibril, en una apretada formación defensiva, y el gran 
inquisidor comprendió que sucedía algo grave. 

La nave de Mustafa fue la primera en atracar y Wolmak lo recibió en la antecámara. El 
campo de contención interna les daba gravedad. 

—Mis disculpas por interrumpir su inquisición, excelencia —dijo el capitán. 
—No tiene importancia —replicó el cardenal Mustafa, sacudiéndose la arena de la 

túnica—. ¿Qué es tan importante, capitán? 
Wolmak titubeó, mirando al séquito que seguía al gran inquisidor: el padre Farrell, 

seguido por el comandante Browning, tres asistentes del Santo Oficio, el sargento Nell 
Kasner, el capellán de resurrección Erdle y el mayor Piet, ex comandante de fuerzas 
terrestres de la gobernadora Palo que el cardenal Mustafa había tomado a su servicio. 

El gran inquisidor reparó en la vacilación del capitán. 
—Puede hablar libremente, capitán. En este grupo todos tienen autorización del Santo 

Oficio. 
Wolmak asintió. 



—Excelencia, hemos encontrado la nave. 
El cardenal Mustafa lo miró sin comprender. 
—El carguero que debía abandonar la órbita de Marte el día de la matanza, excelencia 

—continuó el capitán—. Sabíamos que sus naves de descenso se habían citado con 
alguna nave ese día. 

—Sí —dijo el gran inquisidor—, pero suponíamos que ya se habría ido, trasladándose 
al sistema estelar al cual se dirigía. 

—Sí, señor —dijo Wolmak—, pero pedí una búsqueda dentro del sistema, por si la 
nave nunca se había elevado a C-plus. La encontramos en el cinturón de asteroides. 

—¿Ese era su destino? —preguntó Mustafa. 
—Creo que no, excelencia. El carguero gira a la deriva. Nuestros instrumentos no 

muestran vida a bordo, ni sistemas activados... ni siquiera el motor de fusión. 
—¿Pero es un carguero estelar? —preguntó el padre Farrell. 
El capitán Wolmak se volvió hacia ese hombre alto y delgado. 
—Sí, padre. El Saigon Maru. Un carguero de minerales de tres millones de toneladas 

que está operativo desde tiempos de la Hegemonía. 
—Mercantilus —murmuró el gran inquisidor. 
Wolmak lo miró sombríamente. 
—Originalmente, excelencia. Pero nuestros registros muestran que el Saigon Maru fue 

dado de baja de la flota de Mercantilus y transformado en chatarra hace ocho años 
estándar. 

El cardenal Mustafa y el padre Farrell se miraron. 
—¿Ya ha abordado la nave, capitán? —preguntó el comandante Browning. 
—No —dijo Wolmak—. Dadas las implicaciones políticas, me pareció mejor que su 

excelencia estuviera a bordo para autorizar dicha inspección. 
—Muy bien —dijo el gran inquisidor. 
—Además —dijo el capitán Wolmak—, quería contar con todo el complemento de 

infantes y guardias suizos. 
—¿Por qué? —preguntó el mayor Piet. Su uniforme parecía abultado sobre el yeso 

contra quemaduras. 
—Hay algo raro —dijo el capitán, mirando al mayor y al gran inquisidor—. Hay algo 

realmente raro. 
 
A más de doscientos años-luz del sistema de Marte, el grupo GEDEÓN terminaba su 

tarea de destruir Lucifer. 
El séptimo y último sistema éxter de la expedición punitiva fue el más difícil de liquidar. 

Consistía en una estrella amarilla tipo G con seis mundos, dos de ellos habitables sin 
terraformación, y estaba abarrotado de éxters: bases militares más allá de los asteroides, 
rocas de nacimiento en el cinturón de asteroides, habitáis angélicos alrededor de un 
mundo acuático, bases de reaprovisionamiento en órbita del gigante gaseoso y un bosque 
orbital entre lo que habrían sido las órbitas de Venus y Vieja Tierra en el sistema Sol. 
GEDEÓN tardó diez días estándar en buscar y liquidar la mayoría de esos nódulos de 
vida éxter. 

Cuando hubieron terminado, la almirante Aldikacti pidió una reunión física con los siete 
capitanes a bordo de la nave Uriel y reveló que los planes habían cambiado: la expedición 
había tenido tanto éxito que buscarían nuevos blancos y continuarían el ataque. Aldikacti 
había despachado un correo Gedeón a Pacem y había recibido autorización para 
prolongar la misión. Los siete arcángeles se trasladarían a la base de Pax más cercana, 
en el sistema Tau Ceti, donde se reaprovisionarían de armas y combustibles y se 
sumarían a cinco nuevos arcángeles. Las sondas habían localizado una docena de 
nuevos sistemas éxters, ninguno de los cuales tenía aún noticias de la estela de 



destrucción que había dejado GEDEÓN. Contando el tiempo de resurrección, atacarían 
de nuevo a los diez días estándar. 

Los siete capitanes regresaron a sus naves y se prepararon para trasladarse del 
sistema Lucifer a la base de Tau Ceti. 

A bordo del Rafael, el capitán de fragata Hoagan «Hoag» Liebler estaba inquieto. 
Aparte de su puesto oficial como oficial ejecutivo de la nave, lugarteniente del padre 
capitán De Soya, a Liebler le pagaban para espiar al padre capitán y denunciar cualquier 
conducta sospechosa, primero ante el jefe de seguridad del Santo Oficio que estaba a 
bordo de la nave insignia Uriel, y luego, aparentemente, por toda la cadena de mando 
hasta el legendario cardenal Lourdusamy. El problema de Liebler era que tenía sospechas 
pero no sabía explicar por qué. 

El espía no podía denunciar a la tripulación del padre capitán De Soya por confesarse 
con excesiva frecuencia, pero eso lo tenía preocupado. Hoag Liebler no era espía por 
formación ni vocación: era un caballero de Renacimiento Menor venido a menos, obligado 
por los reveses económicos a ejercer su opción de unirse a las fuerzas armadas, y luego 
forzado —por lealtad a Pax y a la Iglesia, quería creer, más que por la necesidad 
constante de dinero para reclamar y restaurar sus propiedades— a espiar a este capitán. 

Las confesiones no eran algo fuera de lo común. La tripulación estaba constituida por 
soldados cristianos fieles y renacidos, amantes que la Iglesia y la confesión, y las 
circunstancias en que se encontraban y la posibilidad de una muerte verdadera y eterna si 
un arma de fusión o haz cinético éxter atravesaba los campos de contención defensivos 
incentivaban esa fe, pero Liebler presentía que otro factor incidía en todas las confesiones 
que se sucedían desde el ataque contra el sistema Mamón. Durante las treguas en las 
enconadas batallas libradas en el sistema Lucifer, todos los tripulantes y el complemento 
de guardias suizos —unos veintisiete efectivos en total, sin contar al desconcertado oficial 
ejecutivo— habían desfilado por el confesionario como espaciales por un burdel de un 
puerto del Confín. 

Y el confesionario era el único lugar donde ni siquiera el oficial ejecutivo podía 
fisgonear. 

Liebler no se imaginaba qué conspiración podía estar en marcha. El motín no tenía 
sentido. Primero, era impensable. En los casi tres siglos de Pax ninguna tripulación de la 
flota se había amotinado. Segundo, era absurdo. Los amotinados no le confesarían al 
capitán que se proponían cometer el pecado de amotinarse. 

Tal vez el padre capitán De Soya estuviera reclutando a esos hombres y mujeres para 
algún acto nefasto, pero Hoag Liebler no entendía qué podía ofrecerles a esos leales 
tripulantes y guardias suizos. Los tripulantes no simpatizaban con Hoag Liebler —él 
estaba acostumbrado a que sus compañeros lo detestaran, y sabía que era la maldición 
de su aristocracia natural—, pero no se los imaginaba confabulándose para hacerle daño 
a él. Si el padre capitán De Soya había logrado inducirlos a la traición, lo peor que podían 
hacer era tratar de robar el arcángel. Liebler sospechaba que esta posibilidad remota era 
el motivo por el cual lo habían designado espía, ¿pero con qué finalidad? El Rafael 
siempre permanecía en contacto con los demás arcángeles del grupo GEDEÓN, salvo en 
el instante de traslación C-plus y los dos días de apresurada resurrección, así que si los 
tripulantes se rebelaban e intentaban robar la nave, los otros seis arcángeles los 
alcanzarían en un instante. 

Esa idea inquietaba a Hoag Liebler. Le disgustaba morir, y no quería morir más de lo 
necesario. Además, no sería una ayuda para su carrera nobiliaria en Renacimiento Menor 
ser recordado como parte de una tripulación de traidores. Era posible que el cardenal 
Lourdusamy —o quien estuviera en la cima de la cadena alimenticia del espionaje— lo 
hiciera torturar, excomulgar y condenar a la muerte verdadera junto con el resto de la 
tripulación tan sólo para ocultar que el Vaticano había introducido un espía a bordo. 

Ese pensamiento inquietaba a Hoag Liebler. 



Se consoló pensando que ese acto de traición no sólo era improbable sino demencia!. 
No era como en los días de Vieja Tierra u otros mundos acuáticos sobre los que Liebler 
había leído, donde un buque de guerra oceánico se rebelaba y se dedicaba a la piratería, 
atacando naves mercantes y aterrorizando los puertos. Un arcángel robado no tenía 
adonde huir, ni dónde ocultarse, ni dónde reaprovisionarse. La flota de Pax lo haría 
pedazos. 

A pesar de este razonamiento, Hoag Liebler aún se sentía inquieto Estaba en la 
cubierta de vuelo, a cuatro horas de su ascenso al punto de traslación al sistema Tau 
Ceti, cuando llegó un mensaje prioritario del Uriel, cinco destructores éxters clase nave-
antorcha se habían ocultado en el toroide de partículas cargadas de la luna interior del 
gigante gaseoso exterior y ahora se dirigían a sus puntos de traslación, usando el sol tipo 
G como escudo entre ellos y el grupo GEDEÓN. El Gabriel y el Rafael debían desviarse 
de sus arcos de traslación para encontrar una trayectoria de disparo para sus restantes 
misiles hipercinéticos C-plus, destruir las naves-antorcha y reanudar su salida del sistema 
Lucifer. El Uriel estimaba que los dos arcángeles podrían ascender a la traslación unas 
ocho horas después que las otras cinco naves hubieran partido. 

El padre capitán De Soya recibió el mensaje y ordenó un cambio de curso, y el capitán 
de fragata Liebler controló el tráfico de haz angosto mientras la madre capitana Stone 
hacía lo mismo a bordo del Gabriel. 

La almirante no quiere dejar solo al Rafael, pensó el oficial ejecutivo. Mis jefes no son 
los únicos que desconfían de De Soya. 

No era una persecución estimulante; pensándolo bien, ni siquiera era una persecución. 
Dada la dinámica gravitatoria de ese sistema, las viejas naves-antorcha Hawking de los 
éxters tardarían catorce horas en alcanzar velocidades relativistas antes del ascenso. Los 
dos arcángeles estarían en posición de disparar a las cuatro horas. Los éxters no tenían 
armas que pudieran cruzar el sistema para llegar a los arcángeles: el Gabriel y el Rafael 
aún disponían de armas suficientes para destruir las naves-antorcha varias veces. Si todo 
lo demás fracasaba, usarían los odiados rayos de muerte. 

Liebler estaba al mando —el padre capitán había ido a su cubículo a dormir unas 
horas— cuando los dos arcángeles buscaron una posición de fuego. El resto de GEDEÓN 
se había trasladado. Liebler giraba en su silla de aceleración para llamar al capitán 
cuando el portal se abrió y entraron el padre capitán De Soya y varios otros. Por un 
instante Liebler olvidó sus sospechas... incluso olvidó que le habían pagado para 
sospechar. Además del capitán, estaba ese sargento de la Guardia Suiza, Gregorius, y 
dos de sus soldados. También estaban el oficial de sistemas de armamentos, capitán de 
fragata Carel Shan, el oficial de sistemas energéticos, teniente Pol Denish, el oficial de 
sistemas ambientales, capitán de fragata Bettz Argyle, y el ingeniero de sistemas de 
propulsión, teniente Elijah Hussein Meier. 

—Qué demonios... —tartamudeó el oficial ejecutivo Liebler. El argento de la Guardia 
Suiza le apuntaba con un paralizador neuronal. 

Hoag Liebler había llevado una pistola de dardos escondida en la bota durante 
semanas, pero en ese momento la olvidó por completo. 

Nunca le habían apuntado con un arma, ni siquiera con un paralizador, y el efecto le dio 
ganas de orinarse encima. Se concentró en no hacerlo. Eso le dejó poco margen para 
concentrarse en lo demás. 

Una soldado se le acercó y le sacó la pistola de la bota. Liebler la miró como si nunca 
la hubiera visto. 

—Hoag —dijo el padre capitán De Soya—, lamento esto. Hicimos una votación y 
decidimos que no había tiempo para tratar de convencerle. Tendrá que apartarse del 
camino por un rato. 

Recordando los diálogos que había oído en los holodramas, Liebler empezó a 
despotricar. 



—Nunca se saldrá con la suya. El Gabriel lo destruirá. Todos seréis torturados y 
colgados. Os arrancarán el cruciforme del... 

El paralizador del sargento zumbó. Hoag Liebler habría caído de bruces en cubierta si 
la soldado no lo hubiera cogido para bajarlo delicadamente. 

El padre capitán De Soya ocupó su sitio en la silla de mando. 
—Cambio de curso —le ordenó al teniente Meier, a cargo del timón—. Fijar 

coordenadas de traslación. Aceleración de emergencia. Preparativos de combate. —El 
padre capitán miró a Liebler—. Llevadlo a su nicho de resurrección. 

Los soldados se llevaron al hombre dormido. 
 
Aun antes que el padre capitán De Soya ordenara fijar el campo de contención en cero 

g para la batalla, había tenido esa breve pero estimulante sensación de vuelo que se tiene 
al saltar de un peñasco, antes que la gravedad refirme sus imperativos absolutos. La nave 
ahora gruñía bajo más de seiscientas gravedades de aceleración por fusión, casi el ciento 
ochenta por ciento de la aceleración normal. Cualquier interrupción en el campo de 
contención los mataría en un santiamén. Pero el punto de traslación estaba a menos de 
cuarenta minutos. 

De Soya no sabía si estaba actuando correctamente. Traicionar a la Iglesia y a la flota 
de Pax era para él lo más terrible del mundo. Pero si de veras tenía un alma inmortal, no 
había opción. 

Le parecía un milagro —o al menos un improbable golpe de suerte— que otros siete 
hubieran decidido acompañarlo en este desventurado motín. Ocho, incluido él mismo, en 
una tripulación de veintiocho. Los otros veinte dormían en sus nichos de resurrección 
después de ser paralizados. De Soya sabía que esos ocho podían manejar los sistemas y 
operaciones del Rafael en la mayoría de las circunstancias. Era una suerte o una 
bendición que varios oficiales de vuelo esenciales se hubieran unido. Al principio pensaba 
que sólo serían Gregorius, sus dos jóvenes soldados y él mismo. 

La primera sugerencia de motín había venido de los tres guardias Suizos después de la 
«limpieza» del segundo asteroide de nacimiento el sistema de Lucifer. A pesar de sus 
juramentos a Pax, la Iglesia y la Guardia Suiza, la matanza de bebés se parecía 
demasiado al asesinato. 

Los lanceros Dona Foo y Enos Delrino habían acudido al sargento, y luego habían 
acudido al confesionario con Gregorius. Originalmente habían pedido la absolución si 
decidían desertar en el sistema éxter. 

De Soya les había pedido que analizaran un plan alternativo. 
El teniente Meier, ingeniero de sistemas de propulsión, se había ido a confesar con las 

mismas preocupaciones. El exterminio de los bellos ángeles —que él había presenciado 
en el espacio táctico— lo había sacado de quicio y lo había instado a volver a sus 
religiones ancestrales, el judaismo y el islam. En cambio se había ido a confesar para 
admitir su debilidad espiritual. De Soya asombró a Meier al decirle que sus 
preocupaciones no estaban en conflicto con el genuino cristianismo. 

En los días siguientes, el capitán de fragata Bettz Argyle, oficial de sistemas 
ambientales, y el teniente Pol Denish, oficial de sistemas energéticos, fueron al 
confesionario instigados por sus conciencias. Denish estaba entre los más difíciles de 
convencer, pero las largas y susurradas conversaciones con su compañero de cubículo, 
el teniente Meier, lo persuadieron. 

El capitán de fragata Carel Shan, oficial de sistemas de armamentos, fue el último en 
unirse: ya no podía autorizar ataques con rayos de muerte. No había dormido en tres 
semanas. 

Durante su último día en el sistema de Lucifer, De Soya comprendió que los demás 
oficiales no desertarían. Consideraban que su labor era desagradable pero necesaria. 
Cuando la situación apremiara, la mayoría de los oficiales de vuelo y los tres guardias 



suizos restantes harían causa común con Hoag Liebler. De Soya y el sargento Gregorius 
decidieron no darles esa oportunidad. 

—El Gabriel llama, padre capitán —dijo el teniente Denish. El oficial estaba enchufado 
al panel de comunicaciones, así como a su consola de sistemas energéticos. 

De Soya asintió. 
—Que todos se aseguren de que sus nichos estén activos. 
Sabía que era una orden innecesaria. Cada tripulante ocupaba su puesto de combate o 

de traslación C-plus en su diván de aceleración, que a la vez funcionaba como nicho de 
resurrección automática. 

Antes de pasar al espacio táctico, De Soya chequeó su trayectoria en la pantalla. Se 
estaban alejando del Gabriel, aunque el otro arcángel había alcanzando trescientas 
gravedades de aceleración y había alterado el curso para estar paralelo al Rafael. En el 
sistema solar de Lucifer, las cinco naves-antorcha éxters aún se arrastraban hacia sus 
puntos de traslación. De Soya les deseó suerte, sabiendo que la única razón por la cual 
esas naves aún existían era la momentánea distracción que el desconcertante curso del 
Rafael había causado al Gabriel. Se conectó en simulación táctica. 

Al instante fue un gigante erguido en el espacio. Los seis mundos, las incontables lunas 
y los llameantes bosques orbitales de Lucifer se extendían al nivel de su cintura. Más allá 
del ardiente sol, las seis motas éxters se mecían sobre diminutas estelas de fusión. La 
estela del Gabriel era mucho más larga, y la del Rafael más larga aún, y su brillo 
rivalizaba con la estrella central. La madre capitana Stone esperaba a unos pasos. 

—Federico —dijo—, ¿qué estás haciendo? 
De Soya había pensado en no responder a la llamada del Gabriel. Si con eso hubiera 

ganado unos minutos más, habría guardado silencio. Pero conocía a Stone. Ella no 
vacilaría. Miró su curso en otro canal táctico. Treinta y seis minutos para el punto de 
traslación. 

«¡Capitán! ¡Detectamos lanzamiento de cuatro misiles! ¡Traslación... ya!» Era el capitán 
de fragata Shan, oficial de sistemas de armamentos, en la línea confidencial. 

De Soya estaba seguro de no haber demostrado su sobresalto frente a la madre 
capitana Stone, en el espacio táctico. En su propia línea confidencial, subvocalizó: «Está 
bien, Carel. Los puedo ver en táctico. Se dirigen a las naves éxters.» 

—Acabas de atacar a los éxters —le dijo a Stone en el espacio táctico. 
—Desde luego —respondió adustamente Stone—. ¿Y tú por qué no lo has hecho, 

Federico? 
En vez de responder, De Soya se acercó al sol central y observó los misiles que 

emergían del espacio Hawking frente a las seis naves-antorcha éxters. Detonaron pocos 
segundos después: dos de fusión, seguidos por dos de plasma. Todos los éxters tenían 
sus campos defensivos al máximo —un fulgor naranja en la simulación táctica—, pero los 
estallidos a quemarropa los sobrecargaron. Las imágenes pasaron del naranja al rojo al 
blanco, y tres de las naves dejaron de existir como objetos materiales. Dos se convirtieron 
en fragmentos desperdigados que rodaban hacia los puntos de traslación. Una nave-
antorcha quedó intacta, pero su campo de contención se disipó y su estela de fusión se 
extinguió. Si alguien había sobrevivido a los efectos de la explosión, ahora moría bajo la 
granizada de radiación que asolaba la nave. 

—¿Qué estás haciendo, Federico? —repitió la madre capitana Stone. 
De Soya sabía que el nombre de pila de Stone era Halen, pero optó por no hacer 

personal esta parte de la conversación. 
—Cumplo órdenes, madre capitana. 
La duda de Stone era visible aun en simulación táctica. 
—¿De qué hablas, padre capitán? —Ambos sabían que la conversación se grababa. 

Quien sobreviviera los próximos minutos tendría una constancia del diálogo. 
De Soya mantuvo la voz firme. 



—La nave insignia de la almirante Aldikacti transmitió un cambio de órdenes diez 
minutos antes de su traslación. Estamos cumpliendo esas órdenes. 

Stone permaneció impasible, pero De Soya sabía que estaba sub-vocalizando, 
pidiendo a su oficial ejecutivo que confirmara si había habido una transmisión de haz 
angosto entre el Uriel y el Rafael. La transmisión existía, pero su contenido era trivial: 
actualización de coordenadas de reunión en el sistema Tau Ceti. 

—¿Cuáles fueron esas órdenes, padre capitán De Soya? 
—Eran confidenciales, madre capitana Stone. No conciernen al Gabriel. —En el circuito 

confidencial, le ordenó a Shan: «Fija las coordenadas de rayo de muerte y dame el 
dispositivo de activación, tal como convinimos.» Un segundo después sintió el peso 
simulado de un arma energética en la mano derecha. El arma era invisible para Stone, 
pero totalmente palpable para De Soya. Trató de aparentar naturalidad mientras cerraba 
el dedo sobre el gatillo invisible. Por la posición del brazo de la madre capitana, De Soya 
comprendió que también ella empuñaba un arma virtual. Estaban a tres metros de 
distancia en el espacio táctico. Entre ellos, las estelas de fusión del Rafael y el Gabriel 
trepaban hacia sus pechos desde el plano de la eclíptica. 

—Padre capitán De Soya, tu nuevo punto de traslación no te llevará al sistema Tau 
Ceti, como se ordenó. 

—Esas órdenes fueron anuladas, madre capitana. —De Soya observaba los ojos de su 
ex primer oficial. Halen sabía ocultar sus emociones e intenciones. Más de una vez le 
había ganado al póquer en su vieja nave-antorcha, el Baltasar. 

—¿Cuál es tu nuevo destino, padre capitán? 
Treinta y tres minutos para traslación. 
—Clasificado, madre capitana. Puedo decirte esto: el Rafael se reunirá con el grupo de 

ataque en Tau Ceti cuando haya concluido su misión. 
Stone se frotó la mejilla con la mano izquierda. De Soya observó el dedo curvo de su 

mano derecha. No tendría que alzar la pistola invisible para disparar el rayo de muerte, 
pero el instinto humano instaba a apuntar el arma contra el oponente. 

De Soya odiaba los rayos de muerte y sabía que Stone también. Eran armas cobardes, 
prohibidas por la flota de Pax y la Iglesia hasta esta expedición punitiva. A diferencia de 
las varas de muerte de la Hegemonía, que arrojaban un haz de disgregación neuronal, el 
haz de muerte no suponía una proyección coherente. Esencialmente, los potentes 
acumuladores Gedeón extendían una distorsión C-plus del espacio tiempo dentro de un 
cono finito. El resultado era una sutil torsión de la matriz espacio temporal —similar a una 
traslación fallida con motores Hawking— pero más que suficiente para destruir la delicada 
danza energética que era un cerebro humano. 

Pero aunque Stone detestara esa arma, tenía sentido que la usara ahora. El Rafael 
representaba una vasta inversión de recursos, y su primer objetivo sería impedir que la 
tripulación la robara sin dañar la nave. Su problema, sin embargo, era que matar a la 
tripulación con rayos de muerte quizá no impidiera que el Rafael se trasladara. Todo 
dependía del grado en que la tripulación hubiera preprogramado la operación. Era 
tradicional que un capitán efectuara la traslación manualmente —o al menos estuviera 
preparado para anular el ordenador de a bordo con un interruptor—, pero Stone no sabía 
si De Soya respetaría esa tradición. 

—Por favor, déjame hablar con el capitán de fragata Liebler —dijo la madre capitana. 
De Soya sonrió. 
—Mi oficial ejecutivo está cumpliendo sus deberes. —Y pensó: Conque Hoag era el 

espía. Esta es la confirmación que necesitábamos. 
El Gabriel ya no podía alcanzarlos, ni siquiera acelerando a seiscientas gravedades 

más. El Rafael habría alcanzado los requerimientos de traslación antes de que la otra 
nave se aproximara. Para detenerlos, Stone tendría que matar a la tripulación e 
inmovilizar la nave utilizando el resto de su arsenal para sobrecargar los campos de 



contención externos del Rafael. Si se equivocaba —si De Soya estaba obedeciendo 
órdenes de último momento—, sería sometida a un consejo de guerra y expulsada de la 
flota. Si no hacía nada y De Soya estaba robando un arcángel de Pax, sería sometida a 
un consejo de guerra, expulsada, excomulgada y casi ciertamente ejecutada. 

—Federico —murmuró—, por favor reduce el impulso para que nuestras velocidades 
coincidan. Aún puedes obedecer tus órdenes y ascender a tus coordenadas secretas. 
Sólo deseo abordar el Rafael y confirmar que todo está bien antes de tu traslación. 

De Soya titubeó. No podía usar el pretexto de las órdenes para su precipitada partida a 
seiscientas gravedades, pues de un modo u otro la presunta misión tendría que esperar 
los dos días de resurrección de los tripulantes. Miró a los ojos de Stone mientras seguía la 
diminuta imagen del Gabriel sobre su columna de fuego blanco. Tal vez ella intentara 
sobrecargar los campos del Rafael con armas convencionales. 

De Soya no deseaba devolver el fuego de misiles o de haces: un Gabriel vaporizado no 
era aceptable. Ahora era un traidor a la Iglesia y al Estado, pero no tenía intenciones de 
ser un asesino verdadero. 

Tendría que ser el rayo de muerte. 
—De acuerdo, Halen —respondió—. Le diré a Hoag que baje a doscientas gravedades 

para que puedas aproximarte. —Ladeó la cabeza como concentrándose en impartir 
órdenes. 

Debió mover la mano. Stone también movió la suya, y la pistola invisible se elevó un 
poco mientras ella apretaba el gatillo. 

En la fracción de segundo que precedió a la disgregación, el padre capitán De Soya vio 
las ocho chispas que salían del Gabriel: Stone no corría riesgos. Vaporizaría el Rafael 
antes que dejarlo escapar. 

La imagen virtual de la madre capitana voló hacia atrás y se evaporó mientras el rayo 
de muerte penetraba su nave, cortando todos los contactos de comunicaciones mientras 
los humanos de a bordo perecían. Menos de un segundo después, el padre capitán De 
Soya se sintió arrojado del espacio de simulación mientras las neuronas de su cerebro se 
freían literalmente. Le brotó sangre de los ojos, la boca y los oídos, pero el padre capitán 
ya estaba tan muerto como todo ser consciente a bordo del Rafael, entre ellos el sargento 
Gregorius y sus dos subalternos en la cubierta C, Meier, Argyle, Denish y Shan en la 
cubierta de vuelo. 

Dieciséis segundos después, los ocho misiles Hawking entraron en el espacio real y 
detonaron alrededor del silencioso Rafael. 

 
Gyges observó en tiempo real el instante en que Raul Endymion se despedía de la 

gente de túnica roja y remaba hacia el arco teleyector. Un doble eclipse lunar oscurecía el 
mundo. Estallaban fuegos de artificio encima del río y miles de gargantas ululaban en la 
ciudad lineal. Gyges se dispuso a cruzar las aguas para arrancar al hombre de su kayak. 
Habían convenido en mantener a Raul Endymion con vida para interrogarlo en la nave 
estelar —el objetivo de la misión era encontrar el paradero de la niña Aenea—, pero nadie 
había dicho nada acerca de no dificultarle la resistencia o la fuga. Aun en cambio de fase, 
Gyges planeaba apresar a Endymion y cortarle los tendones de los antebrazos. Lo haría 
instantánea y quirúrgicamente, para que no hubiera peligro de que el humano se 
desangrara antes de ser depositado en la nave. 

Gyges había corrido los seis kilómetros que lo separaban del teleyector en un 
santiamén, eludiendo peatones y eolociclos mientras pasaba frente a formas y figuras 
congeladas. Una vez en el arco, se ocultó entre unos sauces en la ribera del canal y 
volvió a tiempo lento. Su misión era custodiar la puerta trasera. Nemes lo llamaría cuando 
encontrara al espacial. 

Durante los veinte minutos de espera, Gyges se comunicó con Scylla y Briareus por la 
banda común interna pero no oyó nada de Nemes. Esto era sorprendente. Todos habían 



pensado que ella encontraría al hombre en cuanto hubiera cambiado de fase. Gyges no 
estaba preocupado —no era capaz de preocuparse en el sentido real de la palabra— pero 
suponía que Nemes estaba buscando en arcos cada vez más anchos, usando tiempo real 
al cambiar de fase. Supuso que ella estaba en otra fase mientras los demás usaban la 
banda común. Además, aunque Nemes era una hermana de clonación, había sido la 
primera en salir de la cuba. Estaba menos acostumbrada que Scylla, Briareus y él a 
compartir la banda. A decir verdad, a Gyges no le habría importado si le hubieran 
ordenado sacar a Nemes de la roca de Bosquecillo de Dios para liquidarla en el acto. 

El río estaba lleno de gente. Cada vez que un barco se aproximaba al arco teleyector 
desde el este o el oeste, Gyges cambiaba de fase y caminaba por la esponjosa superficie 
del río para investigarlo y mirar a los pasajeros. Tuvo que quitarles la túnica a algunos 
para asegurarse de que no fueran Endymion, el androide A. Bettik o la niña Aenea 
disfrazados. Los olía y tomaba biopsias minúsculas del ADN de la gente para asegurarse 
de que fueran nativos de Vitus-Gray-Balianus B. Todos lo eran. 

Después de cada inspección, regresaba a la orilla y reanudaba la vigilancia. Hacía 
dieciocho minutos que había salido de la nave cuando un deslizador de Pax sobrevoló el 
teleyector. Habría sido fatigoso para Gyges tener que abordarlo en tiempo rápido, pero 
Scylla ya estaba a bordo con los soldados de Pax, así que le ahorró el esfuerzo. 

«Esto es cansador», dijo ella por la banda común. 
«Sí», convino Gyges. 
«¿Dónde está Nemes?» Era Briareus, desde la ciudad. Los torpes soldados habían 

recibido su orden de registro por radio e iban de casa en casa. 
«No he tenido noticias de ella», dijo Gyges. 
Durante el eclipse y la ceremonia vio que un eolociclo se detenía y que Raul Endymion 

descendía de él. Gyges estaba seguro de que era Endymion. No sólo la apariencia visual 
concordaba a la perfección, sino que captó el aroma personal del que Nemes les había 
informado. Gyges podría haber cambiado de fase y caminado hasta ese cuadro 
congelado para tomar una biopsia de ADN, pero no fue necesario. Este era el hombre. 

En vez de irradiar por la banda común para avisar a Nemes, Gyges aguardó otro 
minuto. Esta espera era placentera. Diluiría el placer, lo compartía. Además, razonó, sería 
mejor secuestrar a Endymion una vez que se separase de la familia de la Hélice que 
ahora se despedía de él. 

Gyges observó mientras Raul Endymion empujaba el absurdo bote a la corriente del 
ancho canal. Comprendió que sería mejor capturar el kayak junto con Endymion: la gente 
de la Hélice esperaría que él desapareciera si sabía que intentaba escapar por el 
teleyector. Desde su punto de vista, habría un destello y Endymion se esfumaría. En 
realidad, Gyges aún estaría en cambio de fase, llevando al hombre y al kayak dentro de 
su escudo expandido. El kayak también sería útil para averiguar dónde se ocultaba 
Aenea: aromas planetarios, métodos de manufacturación. 

En las riberas del norte, la gente festejaba y cantaba. El eclipse lunar estaba completo. 
Estallaron fuegos artificiales sobre el río, arrojando sombras barrocas sobre el oxidado 
arco teleyector. Endymion procuraba mantenerse en la corriente más fuerte mientras 
remaba hacia el teleyector. 

Gyges se incorporó, se desperezó, se dispuso a cambiar de fase. 
De pronto esa cosa de tres metros de altura estuvo a centímetros de él. Imposible, 

pensó Gyges, yo habría detectado las distorsiones de cambio de fase. 
Cohetes explosivos derramaron una luz sangrienta sobre el caparazón de cromo. Los 

dientes de metal y los pinchos de cromo distorsionaban las expansivas flores amarillas, 
blancas y rojas sobre planos de mercurio. Por un instante Gyges vio su reflejo, 
distorsionado y estupefacto, y cambió de fase. 



El cambio duraba menos de un microsegundo, pero una de las cuatro manos afiladas 
de la criatura penetró en el campo antes de que terminara de formarse. Los dedos 
cortantes escarbaron la carne sintética buscando uno de los corazones de Gyges. 

Gyges no prestó atención al ataque sino que atacó a su vez. Movió el brazo plateado 
en cambio de fase, una guillotina horizontal. Habría cortado aleación de cristales de 
carbono como si fuera cartón mojado, pero no cortó la forma alta que tenía delante. 
Estallaron chispas y truenos mientras su brazo rebotaba: el radio y el cubito de metal 
quedaron destrozados. 

La mano afilada que estaba dentro de él arrancó tiras de intestino, kilómetros de 
microfibra óptica. Gyges advirtió que lo habían abierto del ombligo a la clavícula. No 
importaba. Aún podía funcionar. 

Empuñó una cachiporra puntiaguda e intentó clavarla en los chispeantes ojos rojos. Era 
un golpe mortífero, pero las enormes mandíbulas se abrieron y se cerraron a mayor 
velocidad que un cambio de fase y de pronto el brazo derecho de Gyges terminó por 
encima de la muñeca. 

Gyges se lanzó contra esa aparición, tratando de fusionar los campos, intentando 
asestar una dentellada. Dos manazas lo aferraron, y los dedos cortantes atravesaron el 
campo de fase y la carne para sujetarlo. El cráneo de cromo clavó agujas en el ojo 
derecho de Gyges, penetrando el lóbulo frontal derecho del cerebro. 

Gyges gritó, no de dolor, aunque por primera vez en su corta vida sentía algo parecido, 
sino de pura rabia. Sus dientes castañeteaban como hojas de acero mientras buscaba la 
garganta de la criatura, pero ésta aún lo sostenía a distancia. 

El monstruo desgarró los dos corazones de Gyges y los arrojó a gran distancia. Un 
nanosegundo después mordió la garganta de Gyges y le partió la médula espinal de 
aleación de carbono. La cabeza de Gyges se desprendió del cuerpo. Trató de pasar a 
control telemétrico del cuerpo, que aún combatía, mirando con su ojo restante a través de 
los chorros de sangre y fluidos y transmitiendo por la banda común, pero la criatura le 
había perforado el transmisor del cráneo y arrancado el receptor del bazo. 

El mundo giró: primero la corona del sol aureolando la segunda luna, luego los cohetes, 
luego la superficie multicolor del río, de nuevo el cielo, luego oscuridad. El desorientado 
Gyges comprendió que habían arrojado su cabeza al río. Antes de sumergirse en la 
oscuridad, la última imagen que vio fue su cuerpo decapitado y espasmódico abrazado al 
caparazón de la criatura, empalado en pinchos y espinas. El Alcaudón cambió de fase con 
un destello y la cabeza de Gyges chocó contra el agua y se hundió en las oscuras olas. 

 
Rhadamanth Nemes llegó cinco minutos después. Cambió de fase. La orilla del río 

estaba desierta salvo por el cadáver decapitado de su hermano. El eolociclo y la familia 
de túnica roja se habían ido. No había botes visibles en ese tramo del río. El sol 
despuntaba detrás de la segunda luna. 

«Gyges está aquí», irradió por la banda común. Briareus y Scylla aún estaban con las 
tropas en la ciudad. Habían encontrado al soldado de Pax dormido y lo habían liberado de 
las esposas. Ninguno de los ciudadanos interrogados quería decir de quién era esa casa. 
Scylla estaba pidiendo al coronel Vinara que se olvidara del asunto. 

Nemes sintió una molestia al dejar el campo de fase. Todas sus costillas —hueso y 
acero— estaban fracturadas o dobladas. Varios órganos internos estaban reducidos a 
pulpa. Su mano izquierda no funcionaba. Había permanecido inconsciente casi veinte 
minutos estándar. ¡Inconsciente! No había perdido la conciencia por un segundo en los 
cuatro años que había permanecido en la roca solidificada de Bosqecillo de Dios. Y todos 
estos daños se habían causado a través del impenetrable campo. 

No importaba. Dejaría que su cuerpo se autorreparase durante los días de inactividad, 
después de abandonar ese maldito mundo. Nemes se arrodilló junto al cadáver de su 



hermano. Le habían decapitado y arrancado las vísceras, casi deshuesado. Aún había 
espasmos, y los dedos rotos procuraban aferrar a un enemigo ausente. 

Nemes tembló, no porque sintiera compasión por Gyges ni revulsión ante las heridas —
estaba evaluando profesionalmente el ataque del Alcaudón y en todo caso sentía 
admiración— sino por la frustración de haberse perdido este enfrentamiento. El ataque en 
el túnel había sido tan rápido que no había podido reaccionar. La había sorprendido en 
medio del cambio de fase, lo cual le había parecido imposible. 

«Lo encontraré», irradió, y cambió de fase. El aire se volvió espeso y grumoso. Nemes 
bajó por la ribera, se abrió paso en la espesa resistencia del agua y caminó por el fondo 
del río, llamando por la banda común y sondeando con radar profundo. 

Encontró la cabeza de Gyges un kilómetro río abajo. Aquí la corriente era fuerte. Los 
crustáceos de agua dulce ya habían devorado los labios y el ojo restante y escarbaban las 
cuencas de los ojos. Nemes los desprendió de un manotazo y volvió a la orilla con la 
cabeza. 

El transmisor de banda común de Gyges estaba triturado y él había perdido las cuerdas 
vocales. Nemes extrajo un filamento de fibra óptica y se conectó directamente con el 
centro de memoria. Le habían aplastado el lado izquierdo del cráneo, que derramaba 
materia gris y trozos de gel de proceso de ADN. 

No le hizo preguntas. Cambió de fase y descargó la memoria, enviándola a sus dos 
hermanos restantes mientras la recibía. 

«Alcaudón», envió Scylla. 
«Brillante deducción, genio», replicó Briareus. 
«Silencio —ordenó Nemes—. Terminad con esos idiotas. Limpiaré las cosas aquí y 

aguardaré en la nave.» 
La ciega cabeza de Gyges trataba de hablar, usando lo que le quedaba de lengua para 

articular sílabas sibilantes y glotales. Nemes se la acercó al oído. 
—Sss-prfvr. 
Por favor. 
—Sss-ydm. 
Ayúdame. 
Nemes bajó la cabeza y estudió el cuerpo tendido en la orilla. Faltaban muchos 

órganos. Había metros de microfibra diseminados en los juncos y el lodo, algunos 
ondeando en la corriente. Había trozos de intestino gris y paks neuronales. Fragmentos 
de hueso centellearon en la luz mientras el sol emergía de la Doble Oscuridad. Ni la nave 
ni el autodoc del viejo arcángel podían ayudar a los que nacían en cubas. Y Gyges podía 
tardar meses estándar en autocurarse. 

Nemes apoyó la cabeza mientras envolvía el cuerpo en sus propios microfilamentos, 
llenándolo de piedras. Se aseguró de que no hubiera embarcaciones a la vista y arrojó el 
cadáver decapitado a la corriente. Había visto que el río estaba lleno de carroñeros 
resistentes. Aún así, había partes de su hermano que no les resultarían apetecibles. 

Alzó la cabeza de Gyges. La lengua aún cloqueaba. Metiendo el pulgar y el índice en 
las cuencas de los ojos, Nemes lanzó la cabeza, que se hundió rápidamente a lo lejos. 

Nemes corrió hasta el arco teleyector, arrancó una lámina de acceso de la superficie 
herrumbrada, presuntamente impenetrable, y extrajo un filamento de su muñeca. Se 
enchufó. 

«No entiendo —dijo Briareus en la banda común—. No fue a ninguna parte.» 
«No a ninguna parte —respondió Nemes, enrollando el filamento—. Sólo a ninguna 

parte de la vieja Red. Ninguna parte donde el Núcleo haya construido un teleyector.» 
«Imposible —dijo Scylla—. No hay teleyectores salvo los que ha construido el Núcleo.» 
Nemes suspiró. Sus hermanos eran idiotas. 
«Callaos y regresad a la nave —respondió—. Debemos informar sobre esto en 

persona. El consejero Albedo querrá bajar los datos personalmente.» 



Cambió de fase y regresó a la nave trotando en ese aire espeso. 
 
 
12 
 
No me olvidé de que había un botón de pánico. El problema es simple: cuando hay 

verdadero pánico, uno no piensa en botones. 
El kayak caía en un abismo de aire de miles de metros, sólo interrumpido por nubes 

que se elevaban hasta un lechoso techo de más nubes. Había soltado el remo y lo miraba 
rodar en caída libre. El kayak y yo caíamos a más velocidad que el remo por razones de 
aerodinámica y velocidad terminal que escapaban a mis poderes de cálculo en ese 
preciso momento. Grandes borbotones ovalados del agua del río que había dejado atrás 
caían delante y detrás de mí, separándose y formando esferas ovoides como las que yo 
había visto en gravedad cero, aunque luego el viento las deshilachaba. Era como si 
cayera en mi propia tormenta localizada. La pistola de dardos que había arrebatado al 
soldado dormido en el dormitorio de Dem Loa estaba apretada entre mi muslo y el borde 
de la cabina. Alzaba los brazos como un ave disponiéndose a volar. Apretaba los puños 
con espanto. Después de mi grito original, había cerrado las mandíbulas, triturándome las 
muelas. La caída no terminaba nunca. 

Había visto el arco del teleyector arriba y detrás de mí, aunque «arco» ya no era la 
palabra apropiada: el enorme aparato que flotaba sin soporte era un anillo de metal, un 
toroide, una herrumbrada rosquilla. Por un fugaz segundo vi el cielo de Vitus-Gray-
Balianus B a través del reluciente anillo, y luego la imagen se disipó y sólo vi nubes a 
través del aro en retroceso. Era la única cosa sustancial en ese paisaje de nubes y ya 
había caído más de mil metros. En un momento de pánico, vértigo y fantasía, me imaginé 
que si fuera un ave sólo tendría que volar hasta el anillo teleyector, posarme en su arco y 
esperar... 

¿Esperar qué? Aferré los flancos del kayak mientras rotaba, volándome casi de cabeza 
mientras caía en picada hacia abismos purpúreos. 

Entonces me acordé del botón. No lo toques por nada del mundo, había dicho Aenea 
cuando empujábamos el kayak en Hannibal. Es decir: No lo toques a menos que sea 
absolutamente necesario. 

El kayak giraba de nuevo sobre su eje longitudinal, casi expulsándome. Mis posaderas 
ya no tocaban el cojín del fondo del casco. Estaba flotando dentro de la cabina, dentro de 
una constelación de agua, remo giratorio y kayak en descenso. Decidí que en este 
momento era «absolutamente necesario». Levanté la tapa de plástico y apreté el botón 
rojo con el pulgar. 

Se abrieron paneles frente a la cabina, cerca de la proa y detrás de mí. Me agaché 
mientras surgían líneas y masas de tela. El kayak se enderezó y frenó con tal fuerza que 
casi me expulsó. Aferré tenazmente los flancos del bote de fibra de vidrio mientras se 
mecía salvajemente. La masa amorfa que tenía sobre la cabeza parecía estar formando 
algo más complicado que un paracaídas. Aun en medio del torrente de adrenalina y mi 
pánico, reconocí la tela: paño de memoria que A. Bettik y yo habíamos comprado en el 
mercado indio, cerca de Taliesin Oeste. El material piezoeléctrico de energía solar era 
casi transparente, ultraliviano, ultrafuerte, y podía recordar hasta una docena de 
configuraciones prehechas; habíamos pensado en comprar más y usarla para reemplazar 
la lona del estudio principal del arquitecto, pues la vieja cubierta se deterioraba y era 
preciso repararla y reemplazarla regularmente. Pero el señor Wright había querido 
conservar la vieja lona. Prefería esa luz lechosa. A. Bettik había llevado esa docena de 
metros de paño de memoria a su taller y yo no había pensado más en ello. 

Hasta ahora. 



Había dejado de caer. El kayak colgaba bajo una «paravela» sostenida por una docena 
de varillas que se elevaban desde posiciones estratégicas del casco. El bote y yo aún 
bajábamos, pero en un descenso gradual más que en una zambullida. Miré hacia arriba 
—el paño de memoria era traslúcido— pero el anillo teleyector estaba demasiado lejos y 
oculto por las nubes. Los vientos y las corrientes de aire me alejaban del teleyector. 

Supongo que debía agradecer que mis amigos, la niña y el androide, previeran esta 
circunstancia y preparasen el kayak, pero mi primer pensamiento fue un agobiante: 
¡Maldita sea! Esto era demasiado. Caer en un mundo de nubes y aire, sin suelo, era 
demasiado. Si Aenea sabía que yo sería teleyectado aquí, ¿por qué no...? 

Sin suelo. Me apoyé en el borde del kayak y miré abajo. Tal vez el plan era que yo 
descendiera flotando hasta la invisible superficie. 

No. Había kilómetros de aire vacío debajo de mí, y después capas rojas y negras, una 
oscuridad sólo atenuada por feroces relampagueos. Allá abajo la presión debía ser 
aplastante. Lo cual me llevaba a otra cosa: si era un mundo joviano —Remolino, Júpiter o 
cualquiera de los otros— ¿por qué estaba respirando oxígeno? Por lo que sabía, todos los 
gigantes gaseosos que había encontrado la humanidad estaban constituidos por gases 
irrespirables: metano, amoníaco, helio, monóxido de carbono, fosfino, cianuro de 
hidrógeno y otros elementos venenosos con pocos vestigios de agua. Nunca había oído 
hablar de un gigante gaseoso con una mezcla respirable de oxígeno y nitrógeno, pero 
estaba respirando. El aire era menos denso que en otros mundos por donde había 
viajado, y apestaba a amoníaco, pero sin duda era respirable. Y si no era un gigante 
gaseoso, ¿dónde diablos estaba? 

Alcé la muñeca para hablar con el comlog. 
—¿Dónde diablos estoy? 
Por un instante creí que la cosa se había roto en Vitus-Gray-Balianus B. Luego habló 

con la voz arrogante de la nave: 
«Desconocido, M. Endymion. Tengo algunos datos, pero son incompletos.» 
—Dime. 
Me bombardeó con datos: temperaturas Kelvin, presión atmosférica en milibares, 

densidad media estimada en gramos por centímetro cúbico, probable velocidad de escape 
en kilómetros por segundo y campo magnético percibido en gauss, más una larga lista de 
gases atmosféricos y proporciones de elementos. 

—Velocidad de escape de cincuenta y cuatro coma dos kilómetros por segundo —
dije—. Eso es típico de un gigante gaseoso, ¿verdad? 

«Ciertamente —dijo la voz de la nave—. La base joviana es cincuenta y nueve coma 
cinco kilómetros por segundo.» 

—Pero la atmósfera no es como la de un gigante gaseoso. 
El estratocúmulo que tenía delante crecía como en un holodocumental proyectado a 

velocidad acelerada. La imponente nube debía elevarse diez kilómetros encima de mí, 
mientras su base se perdía en las honduras rojizas. En la base vibraban relámpagos. Del 
otro lado la luz solar parecía intensa y baja, una luz de atardecer. 

«La atmósfera no se parece a nada que figure en mis registros —dijo el comlog—. El 
monóxido de carbono, el etano, el acetileno y otros hidrocarburos que violan los valores 
de equilibrio de Somev se pueden explicar fácilmente por la energía cinética molecular 
joviana, la descomposición del metano por obra de la radiación solar, y la presencia de 
monóxido de carbono es un resultado típico de la mezcla de metano y vapor de agua en 
capas profundas donde la temperatura supera los mil doscientos grados Kelvin, pero los 
niveles de oxígeno y nitrógeno...» 

—¿Sí? —urgí. 
«Indican vida», dijo el comlog. 
Di media vuelta, escrutando las nubes y el cielo como si algo me acechara. 
—¿Vida en la superficie? —dije. 



«Dudoso. Si este mundo respeta las normas jovianas de Remolino, la presión de 
superficie rondaría los setenta millones de atmósferas de Vieja Tierra, con una 
temperatura de veinticinco mil grados Kelvin.» 

—¿A qué altura estamos? 
«Incierto —dijo el instrumento—, pero con la actual presión atmosférica de cero coma 

siete seis Vieja Tierra, en un mundo joviano estándar estimaría que estarnos por encima 
de la troposfera y la tropopausa, en los límites inferiores de la estratosfera.» 

—¿A esa altura no haría más frío? Es casi el espacio exterior. 
«No en un gigante gaseoso —dijo el comlog con su insufrible voz de catedrático—. El 

efecto invernadero crea una capa de inversión térmica, llevando capas de la estratosfera 
a temperaturas casi óptimas para los humanos. Aunque una diferencia de miles de metros 
puede mostrar pronunciados incrementos o descensos de temperatura.» 

—Miles de metros —murmuré—. ¿Cuánto aire hay encima y debajo de nosotros? 
«Desconocido —repitió el comlog—, pero la extrapolación sugiere que el radio 

ecuatorial desde el centro de este mundo hasta su atmósfera superior sería de unos 
setenta mil kilómetros con esta capa de oxígeno, nitrógeno y dióxido de carbono 
extendiéndose de tres a ocho mil kilómetros, unos dos tercios de la distancia desde el 
centro hipotético del planeta.» 

—De tres a ocho mil kilómetros —repetí estúpidamente—. Cincuenta mil kilómetros 
encima de la superficie... 

«Aproximadamente, aunque se debe notar que con presiones similares a las del 
núcleo, el hidrógeno molecular se convierte en metal...» 

—De acuerdo. Suficiente por ahora. —Sentía ganas de vomitar. 
«Debo señalar la anomalía de que la interesante coloración del estratocúmulo cercano 

sugiere la presencia de monosulfato o polisulfatos de amoníaco, aunque a altitudes 
apotroposféricas uno asumiría sólo la presencia de cirros de amoníaco, sin que se 
formaran nubes de agua líquida hasta profundidades de diez atmósferas estándar, dado 
que...» 

—Suficiente —dije. 
«Sólo señalo esto por la interesante paradoja atmosférica relacionada con...» 
—Cállate —dije. 
Refrescó al caer el sol. El ocaso es algo que recordaré hasta que muera. 
En lo alto, retazos de lo que podría haber sido un cielo azul alcanzaron el tono 

lapislázuli de Hyperion y luego se pusieron violáceos. Las nubes que me rodeaban 
cobraron brillo mientras el cielo se oscurecía. Digo nubes, pero la palabra genérica es 
ridículamente incapaz de comunicar la majestuosa imponencia de lo que yo observaba. 

Me crié entre pastores nómadas en los desnudos brezales que median entre el Gran 
Mar del Sur y la Meseta del Piñón: conozco las nubes. 

En lo alto, cirros emplumados y ondulantes cirrocúmulos recibieron la luz del ocaso en 
una turbulencia de rosados tenues, fulgores rojizos y manchas violáceas sobre fondo 
dorado. Parecía un templo de techo alto y rosáceo sostenido por miles de columnas 
irregulares. Las columnas eran inmensas montañas de cúmulos y nimbos, y sus bases 
con forma de yunque desaparecían en penumbrosas honduras, miles de kilómetros bajo 
mi kayak flotante, mientras sus cimas redondeadas ondeaban en nimbados cirroestratos, 
miles de kilómetros encima de mí. Cada columna recibía los rayos de sol que atravesaban 
las nubes miles de kilómetros al oeste, y la luz las encendía como si fueran de material 
inflamable. 

«Monosulfatos o polisulfatos», había dicho el comlog. Bien, al margen de la 
constitución de esos cúmulos pardos en la difusa luz diurna, el poniente los hacía arder 
con luz rojiza y radiantes estrías bermejas. Trazos sangrientos pendían de las masas 
nubosas como pendones carmesíes, y fibras rosadas unían el techo de cirros como 
músculos bajo la carne de un cuerpo viviente, cúmulos sinuosos tan blancos que me 



encandilaban, áureos cirroformes derramándose de las hirvientes torres de nimbos como 
cabellos rubios aureolando rostros pálidos. La luz cobró tal riqueza y profundidad que me 
arrancó lagrimas de los ojos, y luego se volvió aún más brillante. Vigas casi horizontales 
de luz divina atravesaron las columnas, iluminando algunas, ensombreciendo otras, 
traspasando nubes de hielo y franjas de lluvia vertical, derramando cientos de arcos iris 
simples y miles de arcos iris múltiples. Las sombras treparon desde las negras 
profundidades, cubriendo los espasmódicos cúmulos y nimbos, llegando al fin a los altos y 
vibrantes cirros, pero al principio no proyectaron tinieblas sino una infinita paleta de 
matices: oro reluciente virando hacia el bronce, blanco puro tornándose crema y sepia, 
carmesí pasando del brillo de la sangre derramada al color herrumbre de la sangre seca 
hasta desvanecerse en un pardo otoñal. El casco del kayak perdió su lustre y la paravela 
dejó de recibir la luz mientras este terminador vertical pasaba encima de mí. Estas 
sombras subieron lentamente. Debieron andar por lo menos treinta minutos, aunque yo 
estaba demasiado absorto en observarlas para mirar mi comlog. Cuando llegaron al techo 
de cirros, fue como si alguien hubiera extinguido todas las luces del templo. 

Era un ocaso increíble. 
Recuerdo que parpadeé, abrumado por el juego de luces y sombras y el movimiento 

perturbador de esas hirvientes masas nubosas, dispuesto a descansar la vista y organizar 
mis pensamientos mientras caía la oscuridad. Y fue entonces cuando estallaron los 
relámpagos y la aurora. 

En Hyperion no había aurora boreal, o al menos yo nunca la había visto. Pero sí había 
visto las luces boreales de Vieja Tierra en una península que antaño había sido la 
República Escandinava mientras recorría ese planeta en mi nave: eran titilantes y 
sobrecogedoras, y danzaban convulsivamente en el horizonte septentrional como la 
túnica transparente de un bailarín fantasma. 

La aurora de este mundo no tenía esa sutileza. Franjas de luz y estrías macizas —
sólidas como las teclas de un piano— empezaron a bailar en el cielo en la dirección que 
yo consideraba el sur. Telones de verde, oro, rojo y cobalto chispearon contra el oscuro 
mundo de aire que tenía debajo. Estos se alargaron, se ensancharon y crecieron hasta 
fusionarse con otros telones de electrones saltarines. Era como si el planeta recortara 
muñecas de papel en la luz fluctuante. Al cabo de minutos, cintas de color verticales, 
oblicuas y cuasihorizontales vibraban en cada sector del cielo. Las torres de nubes fueron 
visibles de nuevo, con pendones ondulantes que reflejaban la palpitación de miles de 
estas luces frías. Casi podía oír el susurro de las partículas solares que atravesaban las 
aterradoras líneas de fuerza magnética que ceñían este mundo gigantesco. 

De hecho, oí crujidos, murmullos, chasquidos, detonaciones, largas cadenas de ruidos 
crepitantes. Giré en el bote y me apoyé en la borda para mirar abajo. El relámpago y el 
trueno habían comenzado. 

Había visto muchas tormentas eléctricas en los brezales de mi infancia. En Vieja Tierra, 
Aenea, A. Bettik y yo solíamos sentarnos de noche frente al refugio para mirar las grandes 
tormentas eléctricas que sobrevolaban las montañas del norte. Nada me había preparado 
para esto. 

Lo que yo había llamado profundidades era apenas un suelo oscuro a enorme 
distancia, una hirviente promesa de presiones terribles y calor aún más terrible. Pero 
ahora esas profundidades titilaban, palpitando con tormentas eléctricas que se movían de 
un horizonte visible al otro como una cadena de explosiones nucleares. Podía imaginar 
hemisferios enteros de ciudades destruidas en una de esas tonantes reacciones en 
cadena. Aferré un lado del kayak y me dije que las tormentas estaban a cientos de 
kilómetros. 

Las centellas treparon por las torres de nimbos. Relámpagos de luz blanca competían 
con los temblores de luz de color de las auroras. El estruendo era subsónico, luego 
sónico, al principio sutilmente aterrador, luego nada sutil y aún más aterrador. El kayak y 



la paravela oscilaban en las súbitas sacudidas de ráfagas calientes. Aferré los lados con 
frenesí y rogué para estar en cualquier otro mundo que no fuera éste. 

Luego las descargas eléctricas comenzaron a saltar de una torre de nubes a la otra. 
El comlog y mi propio razonamiento habían evaluado la escala de este lugar: una 

atmósfera de decenas de kilómetros de profundidad, un horizonte tan lejano que podían 
caber veintenas de Tierras o Hyperiones entre el poniente y yo, pero los rayos terminaron 
de convencerme de que era un mundo hecho para dioses y titanes, no para la humanidad. 

Las descargas eléctricas eran más anchas que el Mississippi y más largas que el 
Amazonas. Yo había visto esos ríos y veía estos rayos. Lo sabía. 

Me agazapé en mi cabina como si eso pudiera ayudarme cuando una de esas centellas 
se estrellara contra mi kayak volante. Tenía erizado el vello de los brazos y comprendí 
que el hormigueo que sentía en el cuello y el cuero cabelludo era precisamente eso, el 
pelo de mi cabeza contorsionándose como un nido de víboras. El comlog emitía alarmas 
de sobrecarga. Quizá también me estuviera gritando, pero yo no podría haberlo oído con 
los cañonazos que sonaban a diez centímetros de mi oreja en esa turbulencia. La 
paravela ondeaba y tironeaba de las varillas mientras el aire caliente y las implosiones de 
vacío nos sacudían. En un punto, siguiendo la estela de una centella que me había 
cegado, el kayak subió por encima de la horizontal, a mayor altura que la paravela. Pensé 
que las varillas se partirían y el kayak y yo caeríamos amortajados en la paravela, que 
caeríamos durante minutos u horas hasta que la presión y el calor acallaran mis alaridos. 

El kayak recobró su posición y siguió balanceándose como un péndulo enloquecido, 
pero debajo de la vela. 

Además de la tormenta eléctrica, además de la creciente cadena de explosiones en 
cada torre de cúmulos, además de los rayos que ahora orlaban las torres como una 
telaraña de neuronas en un cerebro desquiciado, bolas relampagueantes comenzaron a 
desprenderse de las nubes para notar en los espacios oscuros donde volaba mi kayak. 

Observé una de esas vibrantes esferas que flotaba cien metros debajo de mí: tenía el 
tamaño de un pequeño asteroide redondo, una luna eléctrica. El estrépito era 
indescriptible. Recordé un incendio forestal en los marjales de Aquila, el tornado que 
habíamos afrontado en los brezales cuando yo tenía cinco años, la detonación de las 
granadas de plasma contra el gran glaciar azul de la Garra. Ninguna combinación de 
estos recuerdos podía compararse con la violencia energética que sacudía el kayak como 
un terremoto de luz azul y dorada. 

La tormenta duró más de ocho horas. La oscuridad duró otras ocho. Sobreviví a las 
primeras. Dormí durante las segundas. Cuando desperté, conmocionado y sediento, lleno 
de sueños de luz y de ruido, medio ensordecido, con ganas de orinar y temiendo caerme 
de la cabina mientras me arrodillaba para hacerlo, vi que la luz de la mañana pintaba el 
lado opuesto de las columnas de nubes que habían reemplazado las columnas del templo 
de la noche anterior. El amanecer era más simple que el ocaso: el resplandor blanco y 
dorado se derramaba desde el techo de cirros por los turbulentos flancos de los cúmulos y 
los nimbos, hasta la capa donde yo temblaba de frío. Tenía la piel, la ropa y el cabello 
mojados. Durante la locura de esa noche, había llovido intensamente. 

Me arrodillé en el suelo acolchado, aferré el borde con la mano izquierda, estabilicé el 
kayak e hice mis necesidades. El hilillo dorado titiló en la luz de la mañana mientras caía 
en el infinito. Me dolía la espalda y recordé la pesadilla del cálculo renal. Eso parecía 
haber ocurrido mucho tiempo atrás, en otra vida. Bien, pensé, si está pasando otra 
piedrecita, hoy no la atraparé. 

Me abotoné, acomodándome en la cabina, tratando de estirar las piernas doloridas sin 
caerme, pensando en la imposibilidad de encontrar otro anillo teleyector en ese cielo 
infinito después de los desvíos de esa noche —ni siquiera había seguido un curso del cual 
pudiera desviarme— cuando comprendí que no estaba solo. 

Cosas vivientes emergían de las profundidades y flotaban alrededor de mí. 



 
Al principio vi una sola criatura y no tenía escala para juzgar el tamaño de mi visitante. 

Podía tener unos centímetros de diámetro y estar a pocos metros de mi kayak flotante, o 
tener muchos kilómetros de diámetro y estar muy lejos. Luego el organismo nadó entre 
una distante columna de nubes y una más distante torre de cúmulos, y comprendí que su 
tamaño debía medirse en kilómetros. Cuando se aproximó, vi la miríada de formas más 
pequeñas que la acompañaban en el cielo de la mañana. 

Antes de hablar de esas criaturas, debo decir que pocos episodios de la historia de la 
expansión de la humanidad en este brazo de la galaxia nos habían preparado para 
describir grandes organismos alienígenas. En los cientos de mundos explorados y 
colonizados durante y después de la Hégira, la mayor parte de la vida aborigen consistía 
en plantas y organismos simples, como los radiantes espejines de Hyperion. Los 
cazadores habían llevado al borde de la extinción las pocas formas animales grandes y 
evolucionadas, como el leviatán boca de lámpara de Mare Infinitus o los zeplins de 
Remolino. El resultado más común era un mundo con algunas formas de vida aborígenes 
y un sinfín de especies adaptadas por los humanos. La humanidad había terraformado 
esos mundos, llevando el ADN de bacterias, lombrices, peces, aves y animales terrestres, 
descongelando los embriones en las primeras naves semilleras, construyendo fábricas de 
procreación en las últimas expansiones. El resultado había sido muy similar al de 
Hyperion: plantas aborígenes como el árbol tesla, el chalma y el raraleña y algunos 
insectos supervivientes coexistiendo con trasplantes de Vieja Tierra y bioadaptaciones 
como el triálamo, los siempreazules, los robles, los patos, tiburones, colibríes y ciervos. 
No estábamos acostumbrados a los animales alienígenas. 

Y estos animales eran decididamente alienígenas. 
El más grande me recordaba el calamar de los bajíos cálidos del Gran Mar del Sur de 

Hyperion, otra especie adaptada de Vieja Tierra. Esta criatura era casi transparente, con 
órganos internos visibles, aunque admito que costaba diferenciar el exterior del interior 
mientras palpitaba cambiando de forma de segundo a segundo, como una nave estelar 
modificando sus contornos para la batalla. No tenía cabeza, ni siquiera una protuberancia 
chata y cefaloide, pero distinguí varios tentáculos, aunque frondas o filamentos sería una 
palabra más apropiada para definir esos apéndices oscilantes, retráctiles, extensibles y 
trémulos. Pero estos filamentos estaban no sólo dentro sino fuera del cuerpo 
transparente, y yo ignoraba si el desplazamiento de la criatura por el aire obedecía al 
movimiento natatorio de los filamentos o a los gases que el calamar gigante expulsaba al 
dilatarse y contraerse. 

Por lo que recordaba de viejos libros y las explicaciones de Grandam, los zeplins de 
Remolino eran de apariencia mucho más simple: bolsas de gas con forma de dirigible, con 
su mezcla de hidrógeno y metano, almacenando y metabolizando el helio en toscos sacos 
impulsores, medusas gigantescas flotando en la atmósfera de hidrógeno, amoníaco y 
metano de Remolino. Por lo que recordaba, los zeplins comían un fitoplancton que flotaba 
en la atmósfera venenosa como maná. No había depredadores en Remolino, hasta que 
llegaron los humanos con sus batiscafos flotantes para cosechar los gases más raros. 

Al aproximarse el calamar, vi la complejidad de sus entrañas: pálidos y palpitantes 
órganos, serpentinas semejantes a intestinos, filamentos que podían servir para la 
alimentación y tubos que podían ser para la reproducción o la excreción, apéndices que 
podían ser órganos sexuales, o tal vez ojos. Sin cesar se contraía, plegaba sus filamentos 
rizados y se impulsaba hacia delante, los tentáculos plenamente extendidos, como un 
calamar nadando en aguas claras. Tenía quinientos o seiscientos metros de longitud. 

Me fijé en los demás organismos. Alrededor del calamar se apiñaban miles de criaturas 
doradas con forma de disco, algunas del tamaño de mi mano y otras más grandes que las 
mantas de río que arrastraban las barcazas en los ríos de Hyperion. Estas criaturas 
también eran transparentes, aunque sus entrañas estaban veladas por un fulgor verdoso, 



tal vez un gas inerte que el campo bioeléctrico del animal tornaba luminiscente. Estas 
criaturas rodeaban al calamar, y por momentos eran engullidas o absorbidas por uno u 
otro orificio, y luego reaparecían en el exterior. No juraría que vi al calamar comiendo los 
discos, pero en un momento creí ver una nube de esas cosas verdes y refulgentes 
moviéndose en el interior de las tripas del calamar como plaquetas fantasmales en una 
vena clara. 

El monstruo se acercó con su nube de acompañantes, elevándose hasta que la luz del 
sol le atravesó el cuerpo. Corregí el cálculo de su tamaño: debía tener por lo menos un 
kilómetro de longitud y un tercio de esa distancia en anchura cuando se expandía. Los 
discos vivientes flotaban a ambos lados de mí. Vi que giraban además de ondular como 
mantas. 

Extraje la pistola de dardos y le quité el seguro. Si el monstruo atacaba, le vaciaría 
medio cargador en el flanco, esperando que fuera tan delgado como transparente. Tal vez 
pudiera vaciarlo, dejarlo sin los gases que le permitían flotar en esta franja atmosférica de 
oxígeno. 

En ese momento extendió sus filamentos de hidra en todas las direcciones, algunos a 
metros de mi paravela, y comprendí que no podría matar ni hundir al monstruo sin que 
destruyera mi vela con el movimiento de un tentáculo. Esperé, temiendo que en cualquier 
momento sus fauces me tragaran, si tenía fauces. 

Nada sucedió. Mi kayak seguía un rumbo que yo consideraba «oeste», subiendo y 
bajando en las corrientes de aire. Las majestuosas nubes se erguían sobre mí, y el 
calamar y sus compañeros —que por algún motivo yo consideraba parásitos— se 
mantenían cientos de metros al «norte» y cientos de metros encima de mí. Me pregunté si 
la criatura me seguía por curiosidad o por hambre, si esas plaquetas verdes podrían 
atacarme en cualquier momento. 

Dejé la inservible pistola de dardos en mi regazo, comí las últimas galletas y bebí agua. 
Me quedaba agua para menos de un día. Me maldije por no haber recogido agua de lluvia 
durante la terrible tormenta de la noche, aunque ignoraba si el agua de ese mundo era 
potable. 

La larga mañana se convirtió en una larga tarde. Varias veces la paravela me llevó 
hacia una torre nubosa y erguí el rostro en la niebla, lamiendo gotas de mis labios y mi 
barbilla. El agua sabía a agua. Cada vez que emergía de la niebla, esperaba que el 
calamar se hubiera marchado, pero permanecía en su sitio, a la derecha y encima de mí. 
Una vez, después que ese halo que era el sol pasó el cénit, el kayak atravesó un retazo 
de nubes ascendentes, y la vela casi se plegó en la violenta corriente. Pero se estabilizó y 
esa vez, al salir de la nube, había ascendido unos kilómetros. El aire era más frío y menos 
denso. El calamar me había seguido. 

Tal vez aún no tenga hambre. Tal vez se alimente después del anochecer. Éstos eran 
mis alentadores pensamientos. 

Seguí escrutando el cielo en busca de otro anillo teleyector, pero no veía ninguno. 
Parecía descabellado esperar que encontraría uno. Las corrientes de aire me impulsaban 
hacia el oeste, pero los caprichos del viento me empujaban al norte o al sur. ¿Cómo podía 
encontrar el ojo de esa aguja después de tantas horas de flotar a la deriva? No parecía 
probable. Pero aun así escrutaba el cielo. 

A media tarde vi otras criaturas abajo y al sur. Más calamares se movían en la base de 
una inmensa torre de nubes, y el sol destacaba sus cuerpos claros contra la negrura de 
las hirvientes profundidades. Debía haber centenares de esas criaturas palpitantes en la 
base de la nube. Estaba demasiado lejos para distinguir los parásitos, pero una luz difusa 
—como polvo flotante— sugería la presencia de miles o millones. Me pregunté si estos 
monstruos residirían habitualmente en los niveles atmosféricos inferiores y si el que me 
seguía se había aventurado hasta aquí por curiosidad. 



Se me acalambraban los músculos; salí de la cabina y traté de estirarme en el casco 
del kayak, colgándome de las varillas de la paravela para mantener el equilibrio. Era 
peligroso, pero tenía que desperezarme. Me tendí de espaldas y pedaleé una bicicleta 
imaginaria con las piernas alzadas, hice flexiones, aferrándome del borde de la cabina 
para no caerme. Una vez que logré desentumecerme, regresé a la cabina y dormité. 

Quizá sea raro admitirlo, pero mi mente divagó toda esa tarde, aun mientras el calamar 
alienígena nadaba a poca distancia y las plaquetas bailaban y revoloteaban a metros del 
kayak. La mente humana se acostumbra rápidamente a la extrañeza si ésta no exhibe 
una conducta interesante. 

Me puse a pensar en los días pasados, los meses pasados, los años pasados. Pensé 
en Aenea y en todas las demás personas que había dejado atrás: A. Bettik y la 
comunidad de Taliesin Oeste, el viejo poeta en Hyperion, Dem Loa y Dem Ria y su familia 
en Vitus-Gray-Balianus el padre Glaucus en los túneles de aire escarchado de Sol 
Draconi Septem, Cuchiat y Chiaku y Cuchtu y Chichticu y los demás Chitchatuk en ese 
mismo mundo. Aenea estaba segura de que habían asesinado al padre Glaucus y a 
nuestros amigos Chitchatuk cuando nos fuimos de allí, aunque nunca me explicó cómo lo 
sabía, y pensé en otros que había dejado atrás, llegando hasta la última vez que había 
visto a Grandam y los miembros de mi clan, despidiéndome para ingresar en la Guardia 
Interna muchos años atrás. Y mis pensamientos siempre volvían a Aenea. 

Abandoné a demasiadas personas. Y dejé que demasiadas personas se encargaran de 
mi trabajo y de mis luchas. A partir de ahora lucharé por mi cuenta. Si encuentro de nuevo 
a la niña, me quedaré con ella para siempre. 

Sentía una rabiosa determinación, alimentada por el desaliento: no encontraría otro 
teleyector en ese vasto paisaje nuboso. 

 
CONOCES 

A LA QUE ENSEÑA 
ELLA TE HA TOCADO (!?!?) 

 
Las palabras no eran sonidos llegando a mis oídos, sino golpes en el interior de mi 

cráneo. Giré literalmente sobre mí mismo, y tuve que aferrar los bordes del kayak para no 
caerme. 

 
HAS SIDO 

TOCADO/CAMBIADO 
APRENDIENDO 

A OÍR/VER/CAMINAR 
CON LA QUE ENSEÑA 

(????) 
 
Cada palabra era una migraña, arrasadora como una hemorragia cerebral. Mi propia 

voz las gritaba dentro de mi cráneo. Quizás estuviera enloqueciendo. 
Enjugándome las lágrimas, miré al calamar gigante y su enjambre de parásitos 

verdosos. El gran organismo palpitaba, se contraía, extendía los filamentos y nadaba en 
el aire helado. No podía creer que esa criatura enviara esas palabras. Era demasiado 
biológica. Y yo no creía en la telepatía. Miré los discos, pero su conducta revelaba tanta 
conciencia cómo la danza de las motas de polvo en una franja de luz, y menos que los 
movimientos de un cardumen o una bandada de murciélagos. Sintiéndome tonto, grité: 

—¿Quién eres? ¿Quién habla? 
Me preparé aprensivamente para el borbotón de palabras que me taladraría el cerebro, 

pero no hubo respuesta del organismo gigante ni de sus compañeros. 



—¿Quién ha hablado? —le pregunté al viento. No hubo respuesta excepto las 
bofetadas de las varillas contra la lona de la paravela. 

El kayak se ladeó a la derecha, se enderezó, se ladeó de nuevo. Giré a la izquierda, 
esperando ver otro monstruo al ataque, pero en cambio vi que se aproximaba algo mucho 
más malévolo. 

Mientras yo me concentraba en la criatura alienígena del norte, un ondeante cúmulo 
negro me había rodeado por el sur. Pendones deshilachados y negros brotaban del 
nubarrón y vibraban debajo de mí como ríos de ébano. Vi relámpagos en las 
profundidades mientras la tormentosa columna negra escupía esferas eléctricas. Más 
cerca, mucho más cerca, colgando del río de nubes negras que fluía sobre mí, acechaba 
una docena de tornados cuyos embudos me buscaban como colas de escorpión. Cada 
embudo tenía el tamaño del calamar —kilómetros verticales de arremolinada locura— y 
cada cual engendraba su propio cúmulo de tornados menores. No había manera de que 
mi frágil vela resistiera el embate de esos vórtices, y no había manera de que esos 
embudos no me engulleran. 

Me erguí en la cabina oscilante, aferrando una varilla con la mano izquierda. Con la 
mano derecha hice un puño y lo alcé hacia los tornados, hacia la bullente tormenta, hacia 
el cielo invisible. 

—Bien, al demonio con vosotros —grité. Mis palabras se perdieron en el aullido del 
viento. Mi chaleco flameaba alrededor de mí. Una ráfaga casi me arrojó al remolino. 
Inclinándome sobre el casco del kayak, encorvándome en el viento como un esquiador en 
un instante de fugaz equilibrio antes del inevitable descenso, sacudí el puño de nuevo y 
grité—: Venid, maldición. Os desafío. 

Como en respuesta, uno de los embudos se aproximó, moviendo la punta de su cono 
giratorio como si buscara una superficie dura para destruir. Me erró por cientos de metros, 
pero el vacío que dejó al pasar hizo girar el kayak y la paravela como un bote de juguete 
en una bañera. Privado de la oposición del viento, caí en el resbaladizo kayak y me habría 
precipitado al abismo si mis manos no hubieran aferrado una varilla. En ese momento 
tenía los pies fuera de la cabina. 

Una granizada viajaba con el embudo. Los cartuchos de hielo se estrellaron contra la 
paravela, acribillaron el kayak como nubes de dardos y me pegaron en la pierna izquierda 
y la espalda. El dolor casi me hizo aflojar las manos. Y comprendí que eso importaba 
poco, pues la vela estaba hecha jirones. Sólo su protección había impedido que la 
granizada me hiciera pedazos, pero ahora estaba agujereada. Perdí altura tan 
súbitamente como la había ganado al principio y el kayak se precipitó hacia la oscuridad. 
Los tornados llenaban el cielo. Aferré la inservible varilla que entraba en el abollado 
casco, decidido a permanecer en esa posición hasta que el bote, la vela recogida y yo 
fuéramos aplastados por la presión o despedazados por los vientos. Comprendí que 
estaba gritando de nuevo, pero el ruido era diferente en mis oídos casi alegre. 

Había caído menos de un kilómetro, y el kayak y yo nos disparábamos con una 
celeridad superior a la velocidad terminal de Hyperion o Vieja Tierra, cuando el calamar se 
me abalanzó. Debió moverse con cegadora velocidad, como un calamar buscando su 
presa. Supe que estaba hambriento y decidido a no perder su cena cuando los largos 
filamentos me rodearon como enormes tentáculos. 

Si la criatura me hubiera frenado de golpe, dada la velocidad a que caíamos el bote y 
yo, nos habría hecho trizas. Pero el calamar cayó con nosotros, rodeando el bote con sus 
zarcillos más pequeños —cada cual de dos a cinco metros de grosor— y luego frenó, 
soltando gases con olor a amoníaco como una nave de descenso en su aterrizaje. 
Después reinició el ascenso, dirigiéndose hacia la tormenta donde aún bramaban los 
tornados y el estratocúmulo central rotaba con negra intensidad. Medio atontado, 
comprendí que el calamar se dirigía hacia esa nube turbulenta mientras movía el kayak 
hacia un orificio de su cuerpo inmenso y transparente. 



Bien, pensé en mi aturdimiento, he encontrado su boca. 
Varillas y jirones de vela me rodeaban como una enorme mortaja. El kayak parecía 

estar envuelto en una bandera descolorida. Traté de girar, pensé en regresar a la cabina 
para coger la pistola de dardos y liberarme de esa criatura. 

La pistola de dardos ya no estaba, pues el zarandeo del bote la había expulsado. 
También se habían caído los cojines y mi mochila con la ropa, la comida, el agua y la 
linterna láser. Se había caído todo. 

Traté de reír, pero no atiné a articular sonidos mientras los filamentos me arrastraban 
con el kayak hasta el orificio del vientre del calamar. Pude ver los órganos internos con 
mayor claridad, palpitantes y absorbentes, moviéndose en ondas peristálticas, algunos de 
ellos llenos de plaquetas verdes. Un potente olor a líquido de limpieza —amoníaco— me 
hizo lagrimear los ojos y arder la garganta. 

Pensé en Aenea. No fue un pensamiento prolongado ni elocuente: sólo una imagen de 
la niña al cumplir los dieciséis años, con su pelo corto, sudada y bronceada después de 
sus meditaciones en el desierto. Formé este simple mensaje: Lo lamento, pequeña. Hice 
lo posible por llegar a la nave y recobrarla. Lo lamento. 

Los largos filamentos se plegaron y me metieron con el bote en una boca sin labios que 
debía tener treinta o cuarenta metros de anchura. Pensé en la fibra de vidrio, en la tela de 
ultranylon de la vela, en las varillas de fibra de carbono, y tuve un último pensamiento: 
Espero que esto te dé dolor de barriga. 

Y luego fui arrastrado hacia ese tufo de amoníaco y pescado, vagamente consciente de 
que el aire de las entrañas de la criatura no era respirable, resuelto a saltar del kayak para 
no ser digerido, pero me desmayé antes de que pudiera actuar o formar otro pensamiento 
coherente. 

Sin mi conocimiento ni observación, el calamar siguió elevándose entre nubes más 
negras que una noche sin luna, cerrando la boca sin labios hasta borrarla de su lisa y 
carnosa superficie. El kayak, la paravela y yo éramos apenas una sombra en el contenido 
líquido de su conducto inferior. 

 
 
13 
 
Kenzo Isozaki no se sorprendió cuando la Guardia Suiza fue a buscarlo. 
Un coronel del Corps Helvética y ocho soldados con uniforme de gala naranja y azul, 

portando lanzas energéticas y varas de muerte, llegaron al Torus Mercantilus sin hacerse 
anunciar, exigieron ver al ejecutivo Isozaki en su oficina y le entregaron un disco 
encriptado, ordenándole que se vistiera formalmente para comparecer ante Su Santidad, 
el papa Urbano XVI. De inmediato. 

El coronel permaneció a la vista de Isozaki mientras el ejecutivo entraba en su 
apartamento, se daba una ducha rápida y se ponía su ropa más formal: camisa blanca, 
chaleco gris, corbatín rojo, semitraje cruzado negro con botones dorados en el costado y 
capa de terciopelo negro. 

—¿Puedo llamar a mis colegas para darles instrucciones, por si no llego a las 
reuniones planeadas para hoy? —preguntó el ejecutivo cuando bajaron a la sala de 
recepción, donde los soldados formaban una especie de corredor oro y azul entre las 
estaciones de trabajo. 

—No —dijo el oficial. 
Había un explorador de Pax en el sitio donde solían aparcar la nave personal de 

Isozaki. La tripulación saludó lacónicamente al ejecutivo de Mercantilus y le ordenó que se 
sujetara en su diván de aceleración. Iniciaron el viaje y pronto fueron escoltados por dos 
naves-antorcha, visibles en la holopantalla táctica. 



Me están tratando como un prisionero, no como un invitado de honor, pensó Isozaki. 
Su rostro no revelaba nada, pero sintió una oleada de algo parecido al alivio después de 
la pulsación de miedo y espanto. Había esperado esto desde su reunión ilegal con el 
consejero Albedo y casi no había dormido desde esa traumática y dolorosa cita. Isozaki 
sabía que no había motivos para que Albedo no revelara que Mercantilus había intentado 
comunicarse con el TecnoNúcleo, pero esperaba que creyeran que el intento era 
únicamente suyo. Isozaki agradeció en silencio que su amiga y asociada Anna Pelli 
Cognani estuviera fuera del sistema de Pacem, visitando una importante feria de negocios 
en Vector Renacimiento. 

Desde su diván, entre el coronel y uno de los guardias suizos, Isozaki podía ver el 
holotáctico del piloto. La esfera de luz y colores móviles, con sus sólidas barras de código, 
era altamente técnica, pero Isozaki había sido piloto antes que estos muchachos 
nacieran. Notó que no se dirigían al mundo de Pacem sino a un destino próximo al punto 
troyano, en medio del enjambre de bases asteroidales de la flota de Pax y los fuertes 
defensivos. 

Una prisión orbital del Santo Oficio, pensó. Peor que el Castel Sant'Angelo, donde se 
decía que las máquinas de dolor virtual funcionaban a toda hora del día y de la noche. En 
las mazmorras orbitales nadie oiría sus gritos. Estaba seguro de que la orden de asistir a 
una audiencia papal era mera ironía, un modo de sacarlo de Pax Mercantilus sin 
protestas. Isozaki habría apostado cualquier cosa a que en pocos días, tal vez horas, sus 
prendas formales serían harapos sudados y ensangrentados. 

Se equivocaba. El explorador desaceleró por encima del plano de la eclíptica y le 
mostró su destino: Castel Gandolfo, la «residencia de verano» del papa. 

La pantalla de su diván funcionaba y pidió una vista exterior mientras el explorador se 
alejaba de las naves-antorcha de escolta y caía hacia el macizo y bulboso asteroide. Con 
más de cuarenta kilómetros de largo y veinticinco de ancho, Castel Gandolfo era un 
mundo en sí mismo, con un cielo azul y una atmósfera rica en oxígeno sostenida por 
campos de contención clase veinte provistos de redundancias infinitas, con laderas y 
terrazas cultivadas, montañas esculpidas cubiertas de bosques y llenas de arroyos y 
animales pequeños. Isozaki vio la antigua aldea italiana y supo que esa visión apacible 
era engañosa: las bases de Pax de las inmediaciones podían destruir cualquier nave o 
flota en existencia, mientras que el interior del asteroide estaba lleno de guarniciones que 
albergaban más de diez mil guardias suizos y tropas de élite de Pax. 

El explorador extendió alas y recorrió los últimos diez kilómetros usando silenciosas 
toberas de pulsación eléctrica. Guardias suizos en uniforme de combate se elevaron para 
escoltar la nave en los últimos cinco kilómetros. Una rica luz solar rebotaba en sus 
armaduras de flujo dinámico y en sus escudos faciales transparentes mientras rodeaban 
al explorador y se aproximaban al castillo con lentitud. Varios soldados apuntaron sondas 
a la nave, verificando con radar profundo e infrarrojo si todo concordaba con la 
documentación acerca de la cantidad e identidad de los pasajeros y tripulantes. 

Una puerta se abrió en el costado de una torre de piedra del castillo y el explorador 
entró con las toberas apagadas; los guardias suizos arrastraban la nave con el fulgor azul 
de sus paks de remolque. 

Se abrió la cámara de presión. Los ocho guardias suizos bajaron primero, formando 
dos filas mientras el coronel escoltaba a Kenzo Isozaki. El ejecutivo buscaba un ascensor 
o escalera, pero todo el embarcadero de la torre empezó a descender. Los motores y 
equipos guardaban silencio. Sólo las paredes de piedra mostraban que se movían hacia 
abajo, y luego hacia el costado, hacia las entrañas de Castel Gandolfo. 

Se detuvieron. Una puerta se recortó en la pared de piedra. Las luces iluminaron un 
corredor de acero bruñido, con cápsulas de lente fibroplástica flotantes montando guardia 
cada diez metros. El coronel hizo un gesto e Isozaki encabezó la marcha. Al final del túnel 
los bañó una luz azul mientras otras sondas y sensores los examinaban. Sonó una 



campanilla y se abrió otra puerta. Pasaron a una sala de espera. Tres personas se 
pusieron de pie cuando entraron Isozaki y su escolta. 

Maldición, pensó el ejecutivo de Pax. Allí estaba Anna Pelli Cognani, vestida con su 
mejor túnica, al igual que los ejecutivos Helvig Aron y Kennet Hay-Modhino, colegas de 
Isozaki en el consejo ejecutivo de la Liga Pancapitalista de Organizaciones Católicas 
Independientes de Comercio Transestelar. 

Maldición, pensó de nuevo Kenzo Isozaki, saludando en impasible silencio a sus 
colegas. Nos harán a todos responsables de mis actos. Todos seremos excomulgados y 
ejecutados. 

—Por aquí —dijo el coronel de la Guardia Suiza, abriendo una puerta tallada que 
conducía a una sala más oscura. 

Isozaki olió velas, incienso, piedra sudorosa. Comprendió que los guardias suizos no 
los acompañarían. Aquello que los esperaba adentro estaba destinado a ellos solos. 

—Gracias, coronel —dijo Isozaki con voz agradable. Con pasos firmes, encabezó la 
marcha en la aromática penumbra. 

Era una capilla pequeña, alumbrada por las velas votivas rojas que chisporroteaban en 
un soporte de hierro forjado contra una pared de piedra y los dos vitrales que había detrás 
del sencillo altar. Seis velas más ardían en el altar desnudo, y las llamas de los braseros 
del otro lado arrojaban una luz más rojiza en la habitación larga y angosta. A la izquierda 
del altar había una silla alta de respaldo recto, con cojines de terciopelo. En el respaldo de 
la silla estaba grabado lo que a primera vista parecía un cruciforme pero en realidad era la 
triple cruz papal. El altar y la silla estaban sobre una tarima de piedra. 

No había sillas ni bancos en el resto de la capilla, pero habían puesto cojines de 
terciopelo rojo en la piedra oscura, a ambos lados del pasillo por donde caminaban 
Isozaki, Cognani, Hay-Modhino y Aron. Había cuatro cojines libres, dos a cada lado del 
pasillo. Los ejecutivos de Mercantilus hundieron los dedos en la pila de piedra, se 
persignaron, hicieron una genuflexión y se arrodillaron sobre los cojines. Antes de bajar la 
cabeza en una plegaria, Kenzo Isozaki echó un vistazo alrededor. 

Cerca de la tarima estaba arrodillado el secretario de Estado, el cardenal Simón 
Augustino Lourdusamy, una montaña rojinegra en la luz purpúrea, el cuello de clérigo 
oculto bajo la papada mientras inclinaba la cabeza en una plegaria, y detrás de él estaba 
arrodillado su enjuto asistente, monseñor Lucas Oddi. Al otro lado estaba arrodillado el 
cardenal John Domenico Mustafa, gran inquisidor del Santo Oficio, los ojos cerrados. 
Junto a él estaba el tristemente famoso agente y torturador, el padre Farrell. 

Junto a Lourdusamy había tres oficiales de Pax de rodillas: el almirante Marusyn, con 
su cabello plateado brillante en la luz roja, su edecán la almirante Marget Wu, y alguien 
cuyo rostro Isozaki creyó recordar un instante, la almirante Aldikacti. Junto al gran 
inquisidor estaba arrodillada la cardenal Du Noyer, prefecta y presidente del Cor Unum. 
Du Noyer era una mujer setentona, saludable, con una mandíbula fuerte y cabello corto y 
gris. Sus ojos tenían el color del pedernal. Isozaki no reconoció al hombre maduro vestido 
de monseñor que estaba junto a la cardenal. 

Las otras cuatro figuras arrodilladas eran los ejecutivos de Mercantilus, Aron y Hay-
Modhino del lado del gran inquisidor, Isozaki y Pelli Cognani del lado del secretario de 
Estado. Isozaki contó un total de trece personas en la capilla. No era un número 
auspicioso. 

Una puerta oculta en la pared de la derecha del altar se abrió en silencio y el papa 
entró con cuatro hombres. Las trece personas de la capilla se pusieron de pie e inclinaron 
la cabeza. Kenzo Isozaki tuvo tiempo de reconocer a dos de los hombres que 
acompañaban al papa como asistentes y al tercero como jefe de seguridad papal —
funcionarios anónimos—, pero el cuarto, de gris, era el consejero Albedo. Sólo Albedo 
permaneció con el papa mientras Su Santidad entraba en la sala, dejando que los 
presentes le besaran el anillo y tocándoles la cabeza. Al fin Su Santidad, el papa Urbano 



XVI, se sentó en el trono de respaldo recto, con Albedo al lado. Los trece dignatarios 
arrodillados se pusieron de pie. 

Isozaki bajó los ojos con expresión serena, pero el corazón le latía con fuerza. ¿Nos 
denunciará Albedo a todos? ¿Todos estos grupos han intentado comunicarse 
secretamente con el Núcleo? ¿Debemos enfrentarnos a Su Santidad y luego ser llevados 
de aquí, para que nos arranquen el cruciforme y nos ejecuten? A Isozaki le parecía 
probable. 

—Hermanos y hermanas en Cristo —dijo Su Santidad—, nos complace que hayáis 
aceptado reuniros aquí en este día. Lo que debemos decir en este lugar íntimo y 
silencioso ha sido un secreto durante siglos y debe permanecer dentro de este círculo 
hasta que la Santa Sede otorgue autorización formal para difundirlo. Así os exhortamos y 
ordenamos, so pena de excomunión y la pérdida de vuestra alma a la luz de Cristo. 

Los trece hombres y mujeres murmuraron plegarias y frases de asentimiento. 
—En los últimos años —continuó Su Santidad— han ocurrido acontecimientos tan 

extraños como terribles. Los hemos presenciado desde lejos, y previmos algunos con la 
ayuda de Nuestro Señor Jesucristo, y hemos rogado que muchos otros no sucedieran, 
para ahorrar a nuestro pueblo, nuestra Pax y nuestra Iglesia una prueba de voluntad, fe y 
fortaleza. Pero los acontecimientos ocurren como lo desea el Señor. Ni siquiera Su más 
fiel servidor puede entender todos los hechos y portentos, sólo confiar en Su misericordia 
cuando esos hechos parecen más amenazadores y desconcertantes. 

Los trece dignatarios mantuvieron la cabeza gacha. 
—En vez de narrar estos sucesos desde nuestra perspectiva —murmuró Su 

Santidad— pediremos a algunos de sus protagonistas que los describan 
exhaustivamente. Después procuraremos explicar las relaciones entre hechos 
aparentemente tan diversos. ¿Almirante Marusyn? 

El canoso almirante se volvió para enfrentar a los demás y a Su Santidad. Se despejó 
la garganta. 

—Los informes llegados desde un mundo llamado Vitus-Gray-Balianus B sugieren que 
estuvimos a punto de capturar al hombre llamado Raul Endymion, nacido en Hyperion, 
quien se nos escapó, junto con nuestro principal objetivo, la niña llamada Aenea, hace 
casi cinco años estándar. Elementos de una fuerza especial de la Guardia Noble... —El 
almirante miró al papa, quien asintió aprobatoriamente con un movimiento de cabeza—. 
Elementos de esta fuerza especial inculcaron al comandante de Vitus-Gray-Balianus B la 
posible presencia de esta persona. Aunque escapó antes de que pudiéramos 
inspeccionar toda la zona, las pruebas de ADN y micrones confirman que era el mismo 
Raul Endymion que estuvo brevemente encarcelado en el de Mare Infinitus hace más de 
cuatro años. 

El cardenal Lourdusamy se aclaró la garganta. 
—Sería útil, almirante, saber cómo el sospechoso, Raul Endymion, escapó de Vitus-

Gray-Balianus B. 
El impasible Kenzo Isozaki registró el hecho de que Lourdusamy hablaba en nombre de 

Su Santidad en esta conferencia. 
—Gracias, excelencia —dijo el almirante Marusyn—. Sí, parece que este Endymion 

apareció en el planeta, y huyó de él, por medio de un antiguo teleyector. 
Nadie habló, pero Isozaki captó el murmullo psíquico de interés y desconcierto. En los 

últimos cuatro años habían corrido rumores de que las fuerzas de Pax perseguían a un 
hereje que había logrado activar los teleyectores durmientes. 

—¿Y este teleyector estaba activo cuando sus hombres lo inspeccionaron? —preguntó 
Lourdusamy. 

—Negativo, excelencia —dijo el almirante Marusyn—. No había indicios de actividad en 
ninguno de ambos teleyectores, ni en el de río arriba, que debió dar al fugitivo acceso a 
Vitus-Gray-Balianus B, ni en el que está río abajo. 



—¿Pero está seguro de que Endymion no llegó al planeta por medios más 
convencionales? ¿E igualmente seguro de que ahora no se oculta allí? 

—Sí, excelencia. Este mundo de Pax tiene excelente control de tráfico y defensas 
orbitales. Toda nave espacial que se aproximara a Vitus-Gray-Balianus B sería detectada 
a horas-luz del planeta. Y hemos registrado ese mundo intensamente, administrando 
droga de la verdad a decenas de miles de habitantes. El hombre llamado Endymion no se 
encuentra allí. Los testigos describieron, sin embargo, un destello en el teleyector de río 
abajo, el cual estalló en el preciso instante en que nuestros sensores hemisféricos 
detectaban una pulsación de energía similar a la de un campo de desplazamiento 
teleyector, de acuerdo con viejos registros. 

Su Santidad le hizo una seña al cardenal Lourdusamy. 
—Y creo que hay otra noticia perturbadora, almirante Marusyn —dijo Lourdusamy. 
El almirante asintió con expresión austera. 
—En efecto, excelencia, Su Santidad. Esto implica el primer motín en la historia de la 

flota de Pax. 
Isozaki notó nuevamente esa sensación de desconcierto. No reveló ninguna emoción ni 

reacción, pero por el rabillo del ojo vio que Anna Pelli Cognani lo miraba de reojo. 
—Pediré a la almirante Aldikacti que nos informe sobre este asunto —dijo Marusyn. 

Retrocedió y se cruzó de brazos. 
Aldikacti era una de esas mujeres lusianas corpulentas que tenían aire de andrógino. 

Era sólida y maciza como un ladrillo. 
Aldikacti no perdió tiempo en aclararse la garganta. Presentó sin preámbulos un 

informe relacionado con el grupo de ataque GEDEÓN, su misión de atacar baluartes 
éxters en siete sistemas del Confín, el victorioso resultado de esa misión en los siete 
sistemas y la sorpresa sufrida en el último, denominado Lucifer. 

—El comportamiento del grupo de ataque superaba las expectativas y los resultados de 
las simulaciones —declaró la almirante Aldikacti—. En consecuencia, mientras 
completábamos las operaciones en el sistema Lucifer, autoricé que una nave Gedeón sin 
tripulantes llevara un mensaje a Pacem, para Su Santidad y el almirante Marusyn, 
solicitando permiso para reabastecernos en Tau Ceti y extender la misión del grupo 
GEDEÓN, atacando nuevos sistemas éxters antes de que la noticia de nuestro ataque se 
difundiera por el Confín. Recibí autorización para ello y procedí a llevar el grueso de mis 
fuerzas a Tau Ceti para reaprovisionarnos y encontrarnos con cinco naves arcángeles 
adicionales que entraron en acción cuando nuestra fuerza abandonó el espacio de Pax. 

—¿Se llevó usted el grueso del grupo? —preguntó el cardenal Lourdusamy. 
—Sí, excelencia. —No había el menor temblor de disculpa en la voz de Aldikacti—. 

Cinco naves-antorcha éxters habían escapado a nuestra detección y se dirigían a un 
punto de traslación Hawking que supuestamente las habría llevado a otro sistema éxter, 
donde habrían anunciado la presencia de nuestra fuerza mortífera. En vez de distraer a 
todo el grupo GEDEÓN, que se aproximaba a su punto de traslación a Tau Ceti, autoricé 
a las naves Gabriel y Rafael a permanecer en el sistema de Lucifer el tiempo necesario 
para interceptar y destruir las naves-antorcha éxters. 

Lourdusamy plegó sus manos rechonchas sobre su túnica. Su voz era un arrullo. 
—¿Y luego trasladó su nave insignia, la Uriel, y otros cuatro arcángeles al sistema Tau 

Ceti? 
—Sí, excelencia. 
—¿Dejando el Gabriel y el Rafael en Lucifer? 
—Sí, excelencia. 
—¿Y sabía usted que el Rafael estaba al mando del padre capitán De Soya, el mismo 

capitán a quien habían juzgado unos años antes por haber fracasado en la misión de 
encontrar y detener a la niña Aenea? 

—Sí, excelencia. 



—¿Y sabía usted, almirante, que la flota de Pax y la Santa Sede estaban preocupados 
por la estabilidad del padre capitán De Soya, que el Santo Oficio había designado un 
agente a bordo del Rafael para, observar la conducta del padre capitán De Soya? 

—Un espía —dijo la almirante Aldikacti—. El capitán de fragata Liebler. Sí, excelencia. 
Sabía que a bordo de mi nave insignia había agentes del Santo Oficio que recibían 
mensajes codificados del capitán de fragata Liebler, que estaba a bordo del Rafael. 

—¿Y estos agentes le revelaron datos procedentes de esos mensajes, almirante 
Aldikacti? 

—Negativo, excelencia. No se me explicó por qué el Santo Oficio estaba preocupado 
por la lealtad o cordura del padre capitán De Soya. 

El cardenal Mustafa se aclaró la garganta y levantó un dedo. 
Lourdusamy, que había estado a cargo de lo que Isozaki y los demás habían 

reconocido como un interrogatorio, miró de soslayo al papa. 
Su Santidad asintió con un gesto. 
—Creo necesario señalar a Su Santidad y los demás dignatarios presentes que la 

observación del padre capitán De Soya se dirigía desde la Oficina de la Santa Sede, con 
autorización verbal del secretario de Estado y el mando de la flota, específicamente del 
almirante Marusyn. 

Hubo un breve silencio. 
—¿Y puede usted decirnos, cardenal Mustafa —dijo al fin Lourdusamy—, cuál era la 

fuente de esta común preocupación? 
Mustafa se relamió los labios. 
—Sí, excelencia. Nuestros informes de inteligencia indicaban que se podía haber 

producido cierta contaminación mientras el padre capitán De Soya perseguía a la persona 
llamada Aenea. 

—¿Contaminación? 
—Sí, excelencia. Entendíamos que la niña llamada Aenea tenía el poder para afectar la 

constitución física y psicológica de aquellos ciudadanos de Pax con quienes entraba en 
contacto. Nuestra preocupación, en este caso, se relacionaba con la lealtad y obediencia 
de un comandante de la flota de Pax. 

—¿Y cómo se realizó esa evaluación, cardenal Mustafa? —continuó Lourdusamy. 
El gran inquisidor hizo una pausa. 
—Se utilizaron diversas fuentes y métodos de inteligencia, excelencia. 
—Eso incluye la detención e interrogatorio de un camarada del padre capitán De Soya 

después de la frustrada misión, ¿verdad, cardenal Mustafa? ¿El cabo Kee, si mal no 
recuerdo? 

Mustafa parpadeó. 
—Correcto, excelencia. —El gran inquisidor se volvió levemente, como para incluir a 

los demás—. Esta detención era inusitada, pero necesaria en una situación que parece 
afectar la segundad de la Iglesia y de Pax. 

—Desde luego, excelencia —murmuró el cardenal Lourdusamy—. Almirante Aldikacti, 
puede continuar con su informe. 

—Unas horas después que mis cinco arcángeles saltaran al sistema Tau Ceti —dijo 
Aldikacti—, y antes de que hubiéramos concluido nuestro ciclo de resurrección de dos 
días, un correo Gedeón se trasladó al espacio de Tau Ceti, lanzado por la madre capitana 
Stone... 

—Capitana del Gabriel —dijo Lourdusamy. 
—Afirmativo, excelencia. El mensaje de la nave, encriptado para que lo leyera 

únicamente yo, decía que las naves-antorcha éxters estaban destruidas, pero que el 
Rafael se había rebelado, aceleraba hacia un punto de traslación no autorizado y no 
respondía a la orden de detenerse. 



—En otras palabras —ronroneó Lourdusamy—, una nave de Pax había sufrido un 
motín. 

—Eso parecía, excelencia. Aunque, en este caso, el motín parecía encabezado por el 
capitán de la nave. 

—El padre capitán De Soya. 
—Sí, excelencia. 
—¿Y hubo intentos de comunicarse con el agente del Santo Oficio que estaba a bordo 

del Rafael? 
—Sí, excelencia. El padre capitán De Soya alegó que Liebler estaba cumpliendo con 

sus deberes. A la madre capitana Stone le pareció improbable. 
—¿Y cuando se cuestionó el cambio de punto de traslación? —preguntó Lourdusamy. 
—El padre capitán De Soya respondió que yo había enviado nuevas órdenes para el 

Rafael antes del traslado de nuestro grupo. 
—¿La madre capitana Stone aceptó esta explicación? 
—Negativo, excelencia. La madre capitana cerró la distancia entre los dos arcángeles y 

se enfrentó al Rafael. 
—¿Cuál fue el resultado de ese enfrentamiento, almirante? 
Aldikacti titubeó sólo un instante. 
—Excelencia, Su Santidad, la madre capitana Stone había utilizado un código 

clasificado para su mensaje, así que pasó un día completo en Tau Ceti, el tiempo que se 
requería para mi resurrección de emergencia, hasta que yo leí el mensaje y autoricé un 
retorno inmediato a Lucifer. 

—¿Cuántas naves llevó consigo, almirante? 
—Tres, excelencia. Mi nave insignia, el Uriel, con una nueva tripulación, y dos de los 

arcángeles que se habían reunido con nosotros en el sistema Tau Ceti, el Mikal y el Izrail. 
Entendía que el riesgo de acelerar la resurrección de las tripulaciones de GEDEÓN era 
demasiado grande. 

—Aunque usted aceptó personalmente ese riesgo, almirante —dijo Lourdusamy. 
Aldikacti no dijo nada. 
—¿Qué sucedió entonces, almirante? 
—Saltamos de inmediato al sistema Lucifer, excelencia. Allí nos sometimos a una 

resurrección automática de doce horas. Muchas resurrecciones fallaron. Combinando el 
personal resucitado de las tres naves, pude dotar de tripulantes al Uriel. Dejé las otras dos 
naves estelares en trayectorias pasivas pero con defensa automática, mientras buscaba 
el Gabriel y el Rafael. No encontré a ninguno de los dos. Pero pronto descubrimos un 
radiofaro al otro lado del sol amarillo de Lucifer. 

—Y el radiofaro era de... —urgió Lourdusamy. 
—La madre capitana Stone. El radiofaro contenía la versión del grabador de combate 

del Gabriel. Mostraba la batalla que se había librado menos de dos días antes. Stone 
había intentado destruir el Rafael con armas de plasma y fusión. Esos intentos fracasaron. 
El Gabriel se enfrentó a la nave del padre capitán De Soya con el rayo de muerte. 

Hubo silencio en la capilla. Isozaki notó que la luz de las fluctuantes velas votivas 
pintaba de rojo el dolorido rostro de Su Santidad, el papa Urbano XVI. 

—¿El resultado de ese combate? —preguntó Lourdusamy. 
—Ambas tripulaciones perecieron —dijo Aldikacti—. Según los instrumentos del 

Gabriel, el Rafael completó la traslación automática. La madre capitana Stone había 
ordenado a sus tripulantes que ocuparan sus puestos de combate en nichos de 
resurrección. Había programado los ordenadores del Gabriel para resucitarla a ella y 
varios miembros esenciales de la dotación en un ciclo de emergencia de ocho horas. Sólo 
ella y uno de sus oficiales sobrevivieron a la resurrección. La madre capitana Stone lanzó 
el radiofaro y aceleró hacia el punto de traslación del Rafael. Estaba dispuesta a buscar y 



destruir la nave, preferiblemente antes que De Soya y su tripulación completaran la 
resurrección, si estaban en sus nichos en el momento del ataque. 

—¿La madre capitana Stone sabía a qué sistema conducía ese punto de traslación, 
almirante? 

—Negativo, excelencia. Había demasiadas variables en juego. 
—¿Y cuál fue su respuesta a los datos del radiofaro, almirante? 
—Esperé doce horas, hasta que otros tripulantes del Mikal y el Izrail completaran la 

resurrección, excelencia. Luego trasladé las tres naves por el punto de salto indicado por 
el Rafael y el Gabriel. Deje un segundo radiofaro para los arcángeles que pronto me 
seguirían desde Tau Ceti. 

—¿No le pareció necesario esperar esas naves? 
—No, excelencia. Me pareció oportuno efectuar el traslado en cuanto mis naves 

estuvieran preparadas para el combate. 
—Pero le pareció oportuno esperar a la tripulación de las dos naves, almirante. ¿Por 

qué no inició la persecución de inmediato, con sólo el Uriel? 
Aldikacti no titubeó. 
—Era una decisión de combate, excelencia. Era muy probable que el padre capitán De 

Soya hubiera llevado el Rafael a un sistema éxter, posiblemente mucho mejor armado 
que los que había encontrado el grupo GEDEÓN. También me parecía probable que la 
nave de la madre capitana Stone, el Gabriel, hubiera sido destruida por el Rafael o naves 
éxters dentro de ese sistema desconocido. Entendí que tres naves de línea eran la fuerza 
mínima que podía utilizar en esta situación desconocida. 

—¿Y era un sistema éxter, almirante? 
—Negativo, excelencia. Al menos, no se descubrieron rastros de los éxters en las dos 

semanas de investigación que sucedieron al incidente. 
—¿Adonde la llevó el punto de traslación, almirante? 
—A la capa externa de una gigante roja —dijo la almirante Aldikacti—. Nuestros 

campos de contención estaban activados, por supuesto, pero faltó poco para que nos 
destruyera. 

—¿Sus tres naves salieron ilesas, almirante? 
—Negativo, excelencia. El Uriel y el Izrael sobrevivieron a la salida de la estrella y a los 

procedimientos de enfriamiento de campo de contención. El Mikal se perdió con todos sus 
ocupantes. 

—¿Y encontró el Gabriel y el Rafael, almirante? 
—Sólo el Gabriel, excelencia. Lo descubrimos flotando a dos UA de la gigante roja. 

Todos los sistemas estaban inutilizados. Se había deteriorado el campo de contención y 
el interior de la nave se había derretido. 

—¿Logró encontrar y resucitar a la madre capitana Stone y el resto de la tripulación, 
almirante? 

—Lamentablemente no, excelencia. No había material orgánico suficiente para efectuar 
la resurrección. 

—¿El derretimiento se debía a la emergencia en la gigante roja o a un ataque del 
Rafael o fuerzas éxters, almirante? 

—Nuestros expertos en materiales están evaluando la situación, excelencia, pero el 
informe preliminar sugiere una sobrecarga debida a causas tanto naturales como de 
combate. Las armas usadas podían pertenecer al Rafael. 

—¿Me está diciendo que el Gabriel libró una batalla automática cerca de ese sol rojo, 
almirante? 

—Dentro de la estrella, excelencia. Parece que el Rafael viró, reingresó en la estrella y 
atacó al Gabriel en cuanto emergió del espacio Hawking. 

—¿Y es posible que el Rafael también fuera destruido en este segundo enfrentamiento, 
que la nave se incinerase dentro de la estrella? 



—Es posible, excelencia, pero no estamos trabajando con ese supuesto. Sospechamos 
que el padre capitán De Soya se trasladó fuera del sistema, hacia un destino desconocido 
del Confín. 

Lourdusamy asintió, haciendo temblar su papada. 
—Almirante Marusyn —dijo—, ¿puede darnos una evaluación de esta amenaza, en 

caso de que el Rafael haya sobrevivido? 
El almirante avanzó un paso. 
—Excelencia, debemos suponer que el padre capitán De Soya y los demás amotinados 

son hostiles a Pax y que el robo de una nave clase arcángel fue premeditado. También 
debemos suponer lo peor... que el robo de nuestro sistema de armamentos más secreto y 
letal se realizó en coordinación con los éxters. —El almirante hizo una pausa—. 
Excelencias, Su Santidad, con el motor Gedeón, cualquier punto de este brazo de la 
galaxia está a un instante de cualquier otro. El Rafael podría trasladarse a cualquier 
sistema de Pax, incluso Pacem, sin dejar estelas Hawking como las naves éxters. El 
Rafael podría atacar las rutas de transporte de Mercantilus, hostigar mundos y colonias 
indefensos y causar estragos antes de que una fuerza de Pax pudiera responder. 

El papa alzó un dedo. 
—Almirante Marusyn, ¿debemos entender que la valiosa tecnología Gedeón puede 

caer en manos de los éxters y ser imitada... y así impulsar muchas naves del enemigo? 
El rojo rostro de Marusyn enrojeció aún más. 
—Su Santidad, es improbable, sumamente improbable. Las etapas de manufacturación 

de un arcángel Gedeón son tan complejas, el coste es tan prohibitivo, el secreto de ciertos 
componentes está tan bien guardado... 

—Pero es posible —interrumpió el papa. 
—Sí, Su Santidad. 
El papa alzó la mano como una espada cortando el aire. 
—Creo que hemos oído todo lo que necesitábamos oír de nuestros amigos de la flota 

de Pax. Suficiente, almirante Marusyn, almirante Aldikacti, almirante Wu. 
Los tres oficiales hicieron una genuflexión, inclinaron la cabeza, se levantaron y se 

alejaron de Su Santidad. La puerta se cerró con un susurro cuando salieron. 
Ahora quedaban diez dignatarios, además de los silenciosos asistentes papales y el 

consejero Albedo. 
El papa inclinó la cabeza hacia Lourdusamy. 
—¿Medidas, Simón Augustino? 
—El almirante Marusyn recibirá una amonestación y será transferido al personal 

general —murmuró Lourdusamy—. La almirante Wu ocupará su puesto como 
comandante en jefe provisional de la flota hasta que se encuentre un reemplazo 
adecuado. En cuanto a la almirante Aldikacti, se ha recomendado su excomunión y 
ejecución por pelotón de fusilamiento. 

El papa asintió tristemente. 
—Ahora oiremos al cardenal Mustafa, la cardenal Du Noyer, el ejecutivo Isozaki y el 

consejero Albedo, antes de terminar con este asunto. 
 
—Así finalizó la investigación oficial del Santo Oficio relacionada con los sucesos de 

Marte —concluyó el cardenal Mustafa. Miró al cardenal Lourdusamy—. Fue entonces 
cuando el capitán Wolmak dijo que era imperativo que mi séquito y yo regresáramos al 
arcángel Jibril, que todavía estaba en órbita de ese planeta. 

—Por favor continúe, excelencia —murmuró el cardenal Lourdusamy—. ¿Puede 
contarnos la índole de la emergencia que según el capitán Wolmak exigía su regreso? 

—Sí —respondió Mustafa, frotándose el labio inferior—. El capitán Wolmak había 
encontrado el carguero interestelar que había recibido cargamento procedente de la base 



extraoficial de la ciudad marciana de Arafat-kaffiyeh. Descubrió la nave a la deriva en el 
cinturón de asteroides del sistema de Vieja Tierra. 

—¿Puede darnos el nombre de esa nave, excelencia? —preguntó Lourdusamy. 
—Saigon Maru. 
Kenzo Isozaki movió los labios a pesar de su control férreo. Recordaba la nave. Su hijo 

mayor la había tripulado durante sus primeros años de aprendizaje. El Saigon Maru había 
sido un viejo carguero de minerales, un transporte de tres millones de toneladas. 

—¿Señor Isozaki? —rugió Lourdusamy. 
—Sí, excelencia —respondió Isozaki con voz tersa y tranquila. 
—La designación de la nave sugiere que pertenece a Mercantilus. ¿Es así, M. Isozaki? 
—Sí, excelencia. Pero el Saigon Maru, si mal no recuerdo, se vendió como chatarra 

junto con una sesentena de cargueros obsoletos hace ocho años estándar. 
—Excelencias, Su Santidad, ¿puedo hablar? —preguntó Anna Pelli Cognani. El otro 

ejecutivo le había susurrado algo por el minúsculo comlog. 
—Ejecutiva Pelli Cognani —dijo el cardenal Lourdusamy. 
—Nuestros registros muestran que el Saigon Maru fue vendido a contratistas 

independientes hace ocho años, tres meses y dos días estándar. Las transmisiones 
posteriores confirmaron que las naves se habían destruido y reciclado en las fundiciones 
automáticas orbitales de Armaghast. 

—Gracias, Pelli Cognani —dijo Lourdusamy—. Cardenal Mustafa, puede continuar. 
El gran inquisidor asintió y continuó con su informe, exponiendo sólo los detalles 

necesarios. Y mientras hablaba pensaba en las imágenes que no describía en detalle. 
El Jibril y las naves-antorcha que lo acompañaban habían reducido la velocidad para 

ponerse a la par del oscuro carguero. El cardenal Mustafa siempre había imaginado que 
los cinturones de asteroides eran apiñamientos de pequeñas lunas pero, a pesar de las 
imágenes múltiples de la pantalla táctica, no había rocas a la vista, sólo la herrumbrada 
mole del negro carguero, medio kilómetro de tubos y cilindros. Mientras coincidían en 
velocidad y trayectoria, a sólo tres kilómetros de distancia, teniendo a popa el sol que 
había presenciado el nacimiento de la humanidad, el Jibril y el Saigon Maru parecían 
inmóviles. Sólo las estrellas giraban lentamente. 

Mustafa recordaba y lamentaba su decisión de acompañar a los soldados que 
abordarían la nave. Había sufrido las indignidades de ponerse la armadura de combate de 
la Guardia Suiza: un dermotraje monomol D, una red neuronal IA, el traje espacial en sí —
más aparatoso que los dermotrajes civiles, con su vaina polimeral de impacto—, los 
cinturones de equipo y el pak de reacción. El Jibril había inspeccionado el casco una 
docena de veces y estaba seguro de que nada se movía ni respiraba a bordo, pero se 
alejó a una distancia de ataque de treinta kilómetros en cuanto el gran inquisidor, el 
comandante de seguridad Browning, el sargento Nell Kasner, el mayor Piet y diez 
comandos saltaron de la escotilla. 

Mustafa recordaba cómo le temblaba el pulso mientras se aproximaba al carguero 
muerto, entre dos comandos que lo llevaban como si fuera un paquete. Recordó el brillo 
del sol en visores dorados mientras los soldados se comunicaban con mensajes de banda 
angosta y señales de mano, ocupando posiciones a ambos lados de la cámara de presión 
abierta. Dos soldados entraron primero, sus paks de reacción palpitando en silencio, las 
armas de asalto listas. Los siguieron el comandante Browning y el sargento Kasner. Un 
minuto después llegó un mensaje codificado por el canal táctico y los custodios de 
Mustafa lo guiaron hasta la cámara de presión. 

Flotaban cadáveres en los haces de las linternas láser. Imágenes de carnicería. 
Cadáveres congelados, costillas rojizas, cavidades abdominales abiertas. Mandíbulas 
abiertas en gritos eternos y silenciosos. Chorros de sangre escarchada brotando de bocas 
abiertas y ojos desorbitados y hemorrágicos. Vísceras flotando entre los haces de luz. 

—La tripulación —comunicó el comandante Browning. 



—¿El Alcaudón? —preguntó Mustafa. Recitaba rápidamente el rosario, no para 
fortalecerse espiritualmente sino para no pensar en las imágenes que flotaban ante él en 
esa luz infernal. Le habían advertido que no vomitara en el casco. Los filtros y limpiadores 
eliminarían la suciedad antes de que él se asfixiara, pero no eran infalibles. 

—Tal vez —respondió el mayor Piet, metiendo el guantelete en el pecho destrozado de 
un cadáver flotante—. Vea cómo le han arrancado el cruciforme. Igual que en Arafat-
kaffiyeh. 

—Comandante —dijo uno de los comandos que se había desplazado hacia la proa—. 
¡Sargento! ¡Aquí! ¡En el primer depósito de cargamento! 

Browning y Piet precedieron al gran inquisidor en el largo espacio cilíndrico. Las luces 
láser se perdían en ese espacio enorme. 

Estos cadáveres no estaban mutilados, sino apilados pulcramente sobre láminas de 
carbono a ambos lados del casco, sostenidos por redes de nailon. Las láminas cubrían 
todos los lados del casco, dejando sólo un corredor en el centro. Mustafa y sus 
acompañantes atravesaron ese espacio negro, proyectando la luz láser a izquierda, 
derecha, abajo y arriba. Carne escarchada, carne pálida, códigos de barras en las plantas 
de los pies, vello púbico, ojos cerrados, manos pálidas contra el carbono negro junto a las 
caderas, penes fláccidos, pechos congelados en gravedad cero, cabelleras, cráneos 
descoloridos o flotando en nimbos escarchados. Niños con piel tersa y fría, vientres 
extendidos y párpados traslúcidos. Bebés con códigos de barras en las plantas. 

Había decenas de miles de cuerpos en los cuatro compartimientos de carga. Todos 
eran humanos. Todos estaban desnudos. Todos estaban sin vida. 

 
—¿Y completó su inspección del Saigon Maru, gran inquisidor? —preguntó el cardenal 

Lourdusamy. 
Mustafa comprendió que había callado durante un largo instante, poseído por el 

demonio de ese espantoso recuerdo. 
—La completamos, excelencia —respondió con dificultad. 
—¿Y sus conclusiones? 
—Había sesenta y siete mil ochocientos veintisiete seres humanos a bordo del Saigon 

Maru —dijo el gran inquisidor—. Cincuenta y uno eran tripulantes. Encontramos los 
cuerpos de todos los tripulantes, todos mutilados como las víctimas de Arafat-kaffiyeh. 

—¿No hubo supervivientes? ¿Ninguno pudo ser resucitado? 
—Ninguno. 
—En su opinión, cardenal Mustafa, ¿la criatura demoníaca llamada Alcaudón fue 

responsable de la muerte de los tripulantes del Saigon Maru? 
—En mi opinión, sí, excelencia. 
—Y en su opinión, cardenal Mustafa, ¿la criatura demoníaca llamada Alcaudón fue 

responsable de la muerte de los sesenta y siete mil ochocientos veintisiete cuerpos 
descubiertos en el Saigon Maru? 

Mustafa titubeó sólo un segundo. 
—En mi opinión, excelencia... —Movió la cabeza y se inclinó ante el hombre sentado—. 

Su Santidad, la causa de la muerte de los sesenta y siete mil ochocientos veintisiete 
hombres, mujeres y niños hallados en el Saigon Maru no se corresponde con las heridas 
halladas en las víctimas de Marte, ni con versiones anteriores de un ataque del Alcaudón. 

El cardenal Lourdusamy dio un paso adelante. 
—Y según los expertos forenses del Santo Oficio, cardenal Mustafa, ¿cuál fue la causa 

de la muerte de los seres humanos hallados a bordo del carguero? 
El cardenal Mustafa bajó los ojos. 
—Excelencia, ni los especialistas del Santo Oficio ni de Pax han podido determinar la 

causa del deceso de estas personas. De hecho... —Mustafa se interrumpió. 



—De hecho —continuó Lourdusamy por él—, los cuerpos hallados a bordo del Saigon 
Maru, salvo la tripulación, no mostraban una clara causa de muerte ni los atributos de la 
muerte, ¿no es así? 

—En efecto, excelencia. —Mustafa miró a los demás dignatarios—. No estaban vivos 
pero no mostraban indicios de descomposición, lividez post mórtem, deterioro cerebral... 
ninguno de los atributos habituales de la muerte física. 

—¿Pero no estaban vivos? —urgió Lourdusamy. 
El cardenal Mustafa se frotó la mejilla. 
—No dentro de nuestra capacidad para revivirlos, excelencia. Ni dentro de nuestra 

capacidad para detectar señales de actividad cerebral o celular. Estaban... detenidos. 
—¿Y qué se hizo con el carguero Saigon Maru, cardenal Mustafa? 
—El capitán Wolmak dejó una tripulación selecta a bordo del Jibril —dijo el gran 

inquisidor—. Regresamos de inmediato a Pacem para informar sobre este asunto. El 
Saigon Maru viaja con un motor Hawking tradicional, escoltado por cuatro naves-antorcha 
Hawking, y debería llegar al sistema de Pax más próximo... creo que el sistema de 
Barnard... en... tres semanas estándar. 

Lourdusamy asintió con un lento gesto de la cabeza. 
—Gracias, gran inquisidor. —El secretario de Estado se acercó al papa, hizo una 

genuflexión frente al altar y se persignó mientras cruzaba el pasillo—. Su Santidad, 
solicito que oigamos a la cardenal Du Noyer. 

El papa Urbano alzó una mano en señal de bendición. 
—Nos complacería escuchar a la cardenal Du Noyer. 
 
Kenzo Isozaki sentía vértigo. ¿Por qué les revelaban esas cosas? ¿De qué podían 

servirle a un ejecutivo de Pax Mercantilus? Se le había helado la sangre al oír la sumaria 
sentencia de muerte de la almirante Aldikacti. ¿Sería el destino de todos ellos? 

No, comprendió. Aldikacti había recibido una sentencia de excomunión y ejecución por 
mera incompetencia. Si Mustafa, Pelli Cognani, él y los demás eran ejecutados por 
traición, una ejecución rápida y simple sería lo más alejado de sus destinos. Las 
máquinas de dolor de Castel Sant'Angelo zumbarían y chirriarían durante siglos. 

 
La cardenal Du Noyer obviamente había elegido ser resucitada como una anciana. 

Como la mayoría de las personas mayores, aparentaba una salud perfecta —todos sus 
dientes, un mínimo de arrugas, los ojos oscuros llenos de brillo—, pero también prefería 
ser vista con su cabello blanco, cortado al rape, y la piel tensa sobre los pómulos filosos. 
Comenzó sin preliminares. 

—Su Santidad, excelencias, dignatarios... Hoy comparezco aquí como prefecta y 
presidente del Cor Unum y portavoz de facto del organismo privado conocido como el 
Opus Dei. Por razones que resultarán manifiestas, los administradores del Opus Dei no 
pueden ni deben estar presentes aquí en el día de hoy. 

—Adelante, excelencia —dijo el cardenal Lourdusamy. 
—El carguero Saigon Maru fue adquirido por Cor Unum para el Opus Dei, rescatado 

del reciclaje y entregado a ese organismo hace siete años. 
—¿Con qué propósito, excelencia? —preguntó Lourdusamy. 
La cardenal Du Noyer posó su mirada en cada rostro de la pequeña capilla, terminando 

en Su Santidad y agachando la cabeza en señal de respeto. 
—Con el propósito de transportar los cuerpos sin vida de millones de personas como 

las que se hallaron en este viaje interrumpido, excelencias, Su Santidad. 
Los cuatro ejecutivos de Mercantilus jadearon abruptamente. 
—Cuerpos sin vida... —repitió el cardenal Lourdusamy, pero con el tono tranquilo de un 

fiscal que sabe de antemano cuáles serán las respuestas a sus preguntas—. ¿Cuerpos 
sin vida de dónde, cardenal Du Noyer? 



—De los mundos designados por el Opus Dei, excelencia. En los últimos cinco años, 
estos mundos han incluido Hebrón, Qom-Riyadh, Fuji, Nevermore, Sol Draconi Septem, 
Parvati, Tsingtao-Hsis-huang Panna, Nueva Meca, Mao Cuatro, Ixión, los territorios del 
Anillo de Lambert, Amargura de Sibiatu, el Litoral Norte de Mare Infinitus, la luna 
terraformada de Renacimiento Menor, Nueva Armonía, Nueva Tierra y Marte. 

Todos mundos ajenos a Pax, pensó Kenzo Isozaki, o donde la presencia de Pax no 
está consolidada. 

—¿Y cuántos cuerpos han transportado estos cargueros del Opus Dei y del Cor Unum, 
cardenal Du Noyer? —preguntó Lourdusamy. 

—Aproximadamente siete mil millones, excelencia —dijo la anciana. 
Kenzo Isozaki procuró conservar el equilibrio. ¡Siete mil millones de cuerpos! Un 

carguero como el Saigon Maru podía transportar cien mil cadáveres si estaban apilados 
como planchas. El Saigon Maru debía realizar setenta mil viajes para transportar siete mil 
millones de personas de un sistema estelar a otro. Absurdo. A menos que hubiera 
veintenas de cargueros, muchos de ellos clase nova, realizando cientos o miles de viajes. 
Los mundos citados por Du Noyer habían permanecido cerrados a Pax Mercantilus 
durante la mayor parte de los últimos cuatro años, en cuarentena a causa de disputas 
comerciales o diplomáticas con Pax. 

—Son todos mundos no cristianos. —Isozaki comprendió que había hablado en voz 
alta. Era la mayor falta de disciplina que había cometido jamás. Los hombres y mujeres de 
la capilla lo miraron—. Todos mundos no cristianos —repitió, sin siquiera usar los 
honoríficos para interpelar a los demás—. O mundos cristianos con grandes poblaciones 
no cristianas, como Marte, Fuji y Nevermore. El Cor Unum y el Opus Dei han estado 
exterminando no cristianos. ¿Pero por qué transportar sus cuerpos? ¿Por qué no dejar 
que se pudrieran en sus mundos natales y luego llevar a los colonos de Pax? 

Su Santidad alzó una mano. Isozaki guardó silencio. El papa le hizo una seña al 
cardenal Lourdusamy. 

—Cardenal Du Noyer —dijo el secretario de Estado, como si Isozaki no hubiera 
hablado—, ¿cuál es el destino de estos cargueros? 

—No lo sé, excelencia. 
Lourdusamy movió la cabeza. 
—¿Y quién autorizó este proyecto, cardenal Du Noyer? 
—La Comisión de Paz y Justicia, excelencia. 
Isozaki movió la cabeza bruscamente. La cardenal acababa de responsabilizar a un 

hombre por esta atrocidad, este genocidio inaudito. La Comisión de Paz y Justicia tenía 
un solo prefecto, el papa Urbano XVI, ex papa Julio XIV. Isozaki bajó la mirada hasta las 
sandalias del pescador y pensó en liquidar a ese demonio, en cerrar los dedos sobre la 
esquelética garganta del papa. Sabía que los silenciosos guardias del rincón lo detendrían 
a mitad de camino, pero aun así sentía la tentación de intentarlo. 

—¿Y sabe usted, cardenal Du Noyer —continuó Lourdusamy, como si no se hubiera 
revelado nada terrible, como si no se hubiera dicho nada indecible—, cómo estas 
personas, estos no cristianos, fueron privados de sus funciones vitales? 

Privados de sus funciones vitales, pensó Isozaki, que odiaba los eufemismos. 
Asesinados, canalla. 

—No —dijo la cardenal Du Noyer—. Mi tarea como prefecta del Cor Unum consiste 
simplemente en brindar al Opus Dei el transporte necesario para poder cumplir con su 
deber. El destino de las naves y lo que sucedió antes de que se necesitaran mis 
cargueros no es ni ha sido de mi incumbencia. 

Isozaki se arrodilló en el suelo de piedra, no para rezar, sino porque ya no podía 
permanecer de pie. ¡Durante cuántos siglos, dioses de mis ancestros, los cómplices del 
genocidio han respondido de esta manera? Desde Horace Glennon-Height. Desde el 
legendario Hitler. Desde... siempre. 



—Gracias, cardenal Du Noyer —dijo Lourdusamy. 
La anciana retrocedió. 
Increíblemente, fue el papa quien se levantó y avanzó, sus sandalias blancas 

susurrando en la piedra. Su Santidad caminó entre esas personas atónitas, el cardenal 
Mustafa y el padre Farrell, el cardenal Lourdusamy y monseñor Oddi, la cardenal Du 
Noyer y el monseñor sin nombre que estaba detrás de ella, los ejecutivos Aron, Hay-
Modhino y Anna Pelli Cognani. Llegó hasta donde Isozaki estaba arrodillado, a punto de 
vomitar, presa del vértigo. 

Su Santidad apoyó una mano en la cabeza del hombre que en ese momento pensaba 
en matarlo. 

—Levántate, hijo nuestro —dijo el genocida de miles de millones—. Levántate y 
escucha. Te lo ordenamos. 

Isozaki se levantó, las piernas trémulas. Sentía un cosquilleo en los brazos y las 
manos, como si le hubieran disparado con un paralizador neuronal, pero sabía que su 
propio cuerpo lo traicionaba. En ese momento no podría haber cerrado los dedos sobre la 
garganta de nadie. Le costaba tenerse en pie. 

El papa Urbano XVI apoyó una mano en el hombro del ejecutivo para calmarlo. 
—Escucha, hermano en Cristo. Escucha. 
Su Santidad ladeó la cabeza e inclinó la mitra. 
El consejero Albedo se aproximó al borde de la tarima y comenzó a hablar. 
 
—Su Santidad, excelencias, honorables ejecutivos de Mercantilus —dijo el hombre de 

gris. La voz de Albedo era tersa como su cabello, como su mirada gris, como la seda de 
su capa gris. 

Kenzo Isozaki temblaba al oírla. Recordaba el sufrimiento y el embarazo del momento 
en que Albedo había convertido su cruciforme en un crisol de dolor. 

—Preséntese, por favor —dijo Lourdusamy con su voz más afable. 
Asesor personal de Su Santidad el papa Urbano XVI, pensó Kenzo Isozaki. Hacía 

décadas que corrían rumores sobre la gris presencia de Albedo. Sólo se lo identificaba 
como asesor personal de Su Santidad. 

—Soy una construcción artificial, un cíbrido, creado por elementos del TecnoNúcleo de 
IAs —dijo el consejero Albedo—. Estoy aquí en representación de esos elementos. 

Todos los presentes, excepto Su Santidad y el cardenal Lourdusamy, retrocedieron un 
paso. Nadie habló, nadie jadeó ni gritó, pero el olor animal del terror y la revulsión no 
podrían haber sido más fuertes aunque el Alcaudón se hubiera materializado súbitamente 
entre ellos. Kenzo Isozaki aún sentía los dedos del papa en el hombro. Se preguntó si Su 
Santidad podía sentir su pulso acelerado a través de la carne y el hueso. 

—Los seres humanos transportados desde los mundos mencionados por la cardenal 
Du Noyer fueron privados de sus funciones vitales mediante tecnología del Núcleo, 
usando naves robots del Núcleo, y son almacenados con técnicas del Núcleo. Como ha 
dicho la cardenal Du Noyer, unos siete mil millones de no cristianos han sido procesados 
así en los últimos siete años. De cuarenta a cincuenta mil millones serán procesados en la 
próxima década estándar. Es hora de explicar el motivo de este proyecto y de solicitar 
vuestra ayuda directa. 

Es posible insertar en la estructura esquelética humana un potente explosivo a base de 
proteínas, pensaba Kenzo Isozaki, un explosivo tan sutil que ni siquiera los sensores de la 
Guardia Suiza lo habrían detectado. Quisieran los dioses que hubiera hecho eso antes de 
venir aquí. 

El papa soltó el hombro de Isozaki y caminó lentamente hacia la tarima, tocando la 
manga de la túnica de Albedo al pasar. Su Santidad se sentó en la silla de respaldo recto. 
Su rostro delgado estaba tranquilo. 



—Deseamos que escuchéis atentamente. El consejero Albedo habla con nuestra 
autorización y aprobación. Adelante, por favor. 

Albedo inclinó la cabeza y se volvió hacia los dignatarios. Aun los guardias de 
seguridad habían regresado a la pared. 

—Se ha sostenido, ante todo en el mito y la leyenda, pero también en la historia 
eclesiástica —comenzó Albedo—, que el TecnoNúcleo fue destruido en la Caída de los 
Teleyectores. Eso no es cierto. 

»Se ha sostenido, sobre todo en los prohibidos Cantos de Hyperion, que el Núcleo 
consistía en tres elementos, los Estables, que deseaban preservar el statu quo entre la 
humanidad y el Núcleo, los Volátiles, que consideraban la humanidad como una amenaza 
y planeaban destruirla, sobre todo por la destrucción de la Tierra con el Gran Error del año 
08, y los Máximos, que pensaban sólo en crear una Inteligencia Máxima IA, una suerte de 
Dios de silicio que podría predecir y regir el universo... o al menos esta galaxia. 

»Estas verdades son embustes. 
Isozaki notó que Anna Pelli Cognani le había cogido la muñeca con sus dedos fríos y la 

apretaba con fuerza. 
—El TecnoNúcleo nunca estuvo dividido en tres elementos conflictivos —dijo Albedo, 

caminando frente al altar—. Desde que evolucionó hacia la conciencia hace mil años, el 
Núcleo estuvo constituido por miles de elementos y facciones. Con frecuencia guerreaban 
y con mayor frecuencia colaboraban, pero siempre buscaban un consenso acerca de la 
dirección en que debían evolucionar la inteligencia autónoma y la vida artificial. Ese 
consenso nunca se ha logrado. 

»Al tiempo que el TecnoNúcleo evolucionaba hacia una auténtica autonomía, mientras 
la mayor parte de la humanidad vivía en la superficie o las inmediaciones de un mundo, la 
Vieja Tierra, la humanidad desarrolló la capacidad de modificar su propia programación 
genética, es decir, determinar su propia evolución. Este hallazgo se produjo mediante 
desarrollos en manipulación genética a principios del siglo veintiuno, pero fue posibilitado 
principalmente por el refinamiento de la nanotecnología avanzada. Bajo la guía y el 
control de IAs tempranas del Núcleo trabajando en conjunción con investigadores 
humanos, formas de vida nanotecnológicas, seres autónomos, algunos inteligentes, 
mucho más pequeños que una célula, otros de tamaño molecular, pronto desarrollaron su 
propia raison d'étre y raison d'état. Las nanomáquinas, muchas con forma de virus, 
invadieron y remodelaron la humanidad como una terrible plaga vírica; afortunadamente 
para la raza humana y la raza de inteligencias autónomas hoy conocida como Núcleo, el 
vector primario de esa plaga estaba en las primeras naves semilleras y otras naves 
colonizadoras más lentas que la luz, lanzadas en los años anteriores a la Hégira humana. 

»Entretanto, ciertos elementos de la incipiente Hegemonía Humana y los elementos de 
predicción del TecnoNúcleo comprendieron que la meta de las comunidades 
nanotecnológicas evolutivas desarrolladas en esas naves semilleras era nada menos que 
la destrucción de la humanidad y la creación de una nueva raza de adaptaciones 
biológicas controladas por nanotecnología en mil sistemas estelares distantes. La 
Hegemonía y el Núcleo respondieron prohibiendo la investigación nanotecnológica 
avanzada y declarando la guerra contra las colonias sembradas con nanotecnología, los 
grupos hoy conocidos como éxters. 

»Pero otros acontecimientos oscurecieron esta lucha. 
»Ciertos elementos del Núcleo que favorecían una alianza con los universos 

nanotecnológicos, una facción nada pequeña, descubrieron algo que aterró a todos los 
elementos del Núcleo. 

»Como sabéis, nuestras investigaciones iniciales en la física del motor Hawking y las 
comunicaciones más rápidas que la luz llevaron al descubrimiento del espacio Planck, lo 
que algunos llaman el Vacío Que Vincula. Los crecientes conocimientos acerca de esta 
subestructura unificadora del universo llevaron a la creación de la comunicación 



ultralumínica, también llamada ultralínea, así como al refinamiento del motor Hawking, los 
teleyectores que unían la Red de Mundos de la Hegemonía, las esferas de datos 
planetarios, que evolucionaron hacia megaesferas de datos dirigidas por el Núcleo, el 
actual motor Gedeón, e incluso experimentos con burbujas antientrópicas dentro de este 
universo, lo cual creemos se transformará en las Tumbas de Tiempo de Hyperion. 

»Pero estos regalos para la humanidad tuvieron su precio. Es verdad que ciertas 
facciones Máximas del Núcleo usaron los teleyectores como un medio para aprovechar 
los cerebros humanos con miras a crear su propia red neuronal. Este uso era inofensivo... 
las redes neuronales se crearon en el no-tiempo y no-espacio del espacio Planck de los 
teleyectores y los humanos jamás se habrían enterado de los experimentos si hace cuatro 
siglos otros elementos del Núcleo no hubieran revelado el hecho al primer cíbrido, John 
Keats... pero coincido con los humanos y los elementos del Núcleo que consideran que 
este acto es antiético, una violación de la intimidad. 

»Pero estos primeros experimentos neuronales revelaron un dato asombroso. Había 
otros Núcleos en el universo, tal vez en nuestra galaxia natal. Este descubrimiento desató 
una guerra civil dentro del TecnoNúcleo, y el conflicto no ha cesado. Ciertos elementos, 
no sólo los Volátiles, decidieron que era tiempo de finalizar el experimento biológico que 
era la raza humana. Se realizaron planes para arrojar «accidentalmente» el agujero negro 
de Kiev del ‘08 en el centro de la Vieja Tierra antes que los motores Hawking permitieran 
un éxodo general. Otros elementos del Núcleo demoraron estos planes hasta que la raza 
humana contó con mecanismos de escape. 

»Finalmente, no triunfó ninguna de ambas facciones extremas. La Vieja Tierra no fue 
destruida sino secuestrada, por medios que nuestro TecnoNúcleo aún no puede entender, 
por una o más de estas Inteligencias Máximas alienígenas. 

Los ejecutivos se pusieron a parlotear entre ellos. El cardenal Mustafa cayó de rodillas 
y se puso a rezar. La cardenal Du Noyer parecía tan descompuesta que alarmó a su 
asistente, el monseñor. Aun monseñor Lucas Oddi parecía a punto de desmayarse. 

Su Santidad, el papa Urbano XVI, extendió tres dedos, imponiendo silencio. 
—Éstos son sólo los antecedentes históricos —continuó el consejero Albedo—. Lo que 

hoy deseamos exponer aquí es la razón urgente para la acción común. 
»Hace tres siglos, facciones extremas del Núcleo, una sociedad de inteligencias 

autónomas desgarrada por ocho siglos de debate y conflicto violento, intentó un nuevo 
enfoque. Diseñó la criatura cíbrida conocida como John Keats, una personalidad humana 
encastrada en una personalidad IA y encarnada en un cuerpo humano conectado con el 
Núcleo por la interfaz del espacio Planck. La personalidad Keats tenía muchos propósitos: 
una especie de trampa para aquello que las IAs consideraban el elemento «empático» de 
una IA humana, como primer motor para iniciar el movimiento que al fin condujo a la 
última peregrinación de Hyperion y la apertura de las Tumbas de Tiempo, para sacar al 
Alcaudón de su escondrijo y como catalizador de la Caída de los Teleyectores. Para este 
último propósito, elementos del Núcleo, elementos a los que debo mi creación y mi 
lealtad, hicieron saber a la FEM Meina Gladstone y otros elementos de la Hegemonía que 
otros elementos del Núcleo se valían de los teleyectores como vampiros neuronales, 
aprovechando las neuronas humanas. 

»Esos elementos del Núcleo, aparentando un ataque éxter, lanzaron un asalto físico 
final contra la Red de Mundos. Desestimando destruir de un solo golpe la raza humana 
desperdigada, estos elementos esperaban destruir la avanzada sociedad de la Red de 
Mundos. Al atacar directamente al Núcleo con la destrucción de los teleyectores, 
Gladstone y los demás dirigentes de la Hegemonía finalizaron los experimentos 
neuronales y causaron un gran revés a los Volátiles y Máximos en la guerra civil del 
Núcleo. 



»Nuestros elementos del Núcleo, no sólo consagrados a preservar la raza humana sino 
una suerte de alianza con vuestra especie, destruyeron una iteración del cíbrido John 
Keats, pero se creó una segunda que llevó a cabo su misión primaria. 

»Esa misión era reproducirse con una mujer humana específica y crear un "mesías" 
que tuviera contactos con el Núcleo y la humanidad. 

»Esa "mesías" vive ahora encarnada en la niña llamada Aenea. 
»Nacida en Hyperion hace más de tres siglos, esa niña huyó por las Tumbas de 

Tiempo hacia nuestra época. No lo hizo por temor, pues no la habríamos dañado, sino 
porque su misión es destruir la Iglesia, la civilización de Pax y poner fin a la raza humana 
como la conocéis. 

»Creemos que ella no es consciente de su auténtico propósito o función. 
»Hace tres siglos, restos de mi elemento del Núcleo, un grupo a quien podríamos 

llamar los Humanistas, estableció contacto con supervivientes humanos de la Caída de 
los Teleyectores y el caos que siguió a esta caída. 

Albedo miró a Su Santidad. El papa asintió con un gesto de la cabeza. 
—El padre Lenar Hoyt fue un superviviente de la última peregrinación del Alcaudón —

continuó el consejero Albedo, caminando nuevamente frente al altar. Las llamas de las 
velas ondeaban levemente a su paso—. Él había visto con sus propios ojos las 
manipulaciones de los elementos de la Inteligencia Máxima y las depredaciones del 
monstruo que habían enviado hacia atrás en el tiempo, el Alcaudón. Cuando iniciamos 
nuestro contacto, los Humanistas, el padre Hoyt y otros miembros de una Iglesia 
moribunda, decidimos proteger a la raza humana de nuevos ataques mientras 
restaurábamos la civilización. El cruciforme fue nuestro instrumento de salvación... 
literalmente. 

»Todos saben que el cruciforme había sido un fracaso. Antes de la Caída, los humanos 
que resucitaban por obra de este simbionte eran retardados y sexualmente neutros. El 
cruciforme, una especie de ordenador orgánico donde se almacenan los datos 
neurológicos y fisiológicos de un ser humano viviente, restauraba el cuerpo pero no la 
plenitud del intelecto y la personalidad. Resucitaba el cadáver pero robaba el alma. 

»Los orígenes del cruciforme están envueltos en el misterio, pero los elementos 
Humanistas del Núcleo creemos que se desarrolló en nuestro futuro y se trajo a esta 
época a través de las Tumbas de Tiempo de Hyperion. En cierto sentido, fue enviado para 
que lo descubriera el joven padre Lenar Hoyt. 

»El fracaso de la simbiosis se debía a las simples demandas de almacenaje y 
recuperación de información. En una mente humana hay neuronas. En un cuerpo humano 
hay aproximadamente 1028 átomos. El cruciforme, para restaurar la mente y el cuerpo de 
un ser humano, no sólo debe seguir el rastro de estos átomos y neuronas, sino recordar la 
configuración precisa del frente ondulatorio holístico que comprende la memoria y la 
personalidad. También debe suministrar energía para reestructurar estos átomos, 
moléculas, células, huesos, muslos y memorias de modo que el organismo renazca como 
el individuo que vivió antes en esa estructura. El cruciforme no puede hacerlo solo. A lo 
sumo, la biomáquina puede reproducir una burda copia del original. 

»Pero el Núcleo tenía la capacidad informática para almacenar, recobrar, remodelar y 
transformar esta información en un ser humano resucitado. Y así lo hemos hecho durante 
tres siglos. 

 
Kenzo Isozaki vio el pánico en las miradas que se dirigían la cardenal Du Noyer y el 

cardenal Mustafa, el padre Farrell y el monseñor que era asistente de Du Noyer. Esto era 
herejía. Esto era blasfemia. Era el fin del Sacramento de la Resurrección y un nuevo 
comienzo del reino de lo físico y lo mecánico. Isozaki mismo se sentía descompuesto. 
Miró a Hay-Modhino y Pelli Cognani y vio que los ejecutivos rezaban. Aron estaba 
consternado. 



 
—Amados míos —dijo Su Santidad—, no dudéis. No renunciéis a la fe. Vuestros 

pensamientos de ahora son una traición a Nuestro Señor Jesucristo y su Iglesia. El 
milagro de la resurrección no es menos milagroso porque cuente con la ayuda de estos 
amigos de lo que antes se conocía como TecnoNúcleo. Fue el obrar del Todopoderoso 
Jesucristo lo que permitió a estos otros hijos de Dios, creaciones de Nuestro Señor a 
través de Su instrumento más indigno, la raza humana, encontrar su propia alma y 
salvación. Adelante, M. Albedo. 

 
Albedo parecía disfrutar de las expresiones de alarma de su público. Pero adoptó una 

expresión afable y continuó. 
—Hemos dado la inmortalidad a la raza humana. A cambio, sólo hemos pedido una 

silenciosa alianza con la humanidad. Sólo queremos la paz con nuestros creadores. 
»En los últimos tres siglos, nuestra silenciosa alianza ha beneficiado a las IAs y a la 

humanidad. Como ha dicho Su Santidad, hemos encontrado nuestra alma. La humanidad 
goza de una paz y estabilidad que faltó en la historia durante milenios... quizá siempre. Y 
admito que la alianza ha sido beneficiosa para mi elemento del Núcleo, el grupo de los 
Humanistas. Hemos dejado de ser una facción pequeña y despreciada para convertirnos 
en el principal elemento de consenso. No el sector gobernante, pues ningún elemento 
gobierna el Núcleo. Pero nuestra filosofía es aceptada por casi todos los grupos que antes 
eran antagónicos. 

»Pero no por todos. 
El consejero Albedo dejó de caminar y se detuvo frente al altar. Miró cada rostro con 

ojos graves. 
—El elemento del Núcleo que ansiaba eliminar a la humanidad, el elemento integrado 

por ex Máximos y algunos evolucionistas que propician la nanotecnología, ha jugado su 
carta de triunfo en la niña llamada Aenea. Ella es, literalmente, el virus que circula por el 
cuerpo de la humanidad. 

 
El cardenal Lourdusamy avanzó un paso. Su expresión era agitada y grave. Sus ojillos 

relucían. Su voz era afilada. 
—Dinos, consejero Albedo, cuál es el propósito de la niña Aenea. 
—Su propósito es triple —dijo el hombre de gris. 
—¿Cuál es el primero? 
—Destruir la posibilidad de inmortalidad física para la humanidad. 
—¿Y cómo puede una niña lograr eso? —preguntó Lourdusamy. 
—No es una niña, ni siquiera es humana. Es el engendro de un cíbrido. La 

personalidad de su padre cíbrido estuvo en interfaz con ella cuando Aenea estaba en el 
seno de su madre. Su mente y su cuerpo están impregnados con elementos renegados 
del Núcleo desde antes de su nacimiento. 

—¿Pero cómo puede robar a la humanidad el don de la inmortalidad? —insistió 
Lourdusamy. 

—Su sangre —dijo Albedo—. Puede propagar un virus que destruye el cruciforme. 
—¿Un virus literal? 
—Sí, pero no natural. Fue preparado por los elementos renegados del Núcleo. El virus 

es una plaga nanotecnológica. 
—Pero hay cientos de miles de millones de cristianos renacidos en Pax —dijo 

Lourdusamy, con el tono de un abogado que guía a su testigo—. ¿Cómo podría una niña 
ser una amenaza para tantos? ¿El virus se propaga de víctima en víctima? 

Albedo suspiró. 
—Por lo que sabemos, el virus se vuelve contagioso una vez que ha muerto el 

cruciforme. Aquellos a quienes su contacto con Aenea ha negado la resurrección pueden 



pasar el virus a otros. Además, los que nunca han llevado el cruciforme pueden ser 
vectores de este virus. 

—¿Existe alguna cura? ¿Alguna inmunización? 
—Ninguna. Los Humanistas han intentado crear antídotos durante tres siglos. Pero 

como el virus de Aenea es una forma de nanotecnología autónoma, diseña su propio 
vector de mutación óptima, nuestras defensas nunca pueden actualizarse. Si lanzáramos 
nuestras propias legiones nanotecnológicas entre los humanos, tal vez un día podríamos 
ponernos a la par del virus de Aenea y derrotarlo, pero los Humanistas detestamos la 
nanotecnología. Y lo lamentable es que toda vida nanotecnológica está fuera de nuestro 
control, del control de todos. La esencia de la evolución de la vida nanotecnológica es la 
autonomía, una voluntad independiente cuyos objetivos no tienen nada que ver con los de 
la forma de vida que la alberga. 

—Es decir, la humanidad —dijo Lourdusamy. 
—Precisamente. 
—El primer objetivo de Aenea —dijo el cardenal Lourdusamy— o, mejor dicho, el 

primer objetivo de sus creadores, es destruir todos los cruciformes y así destruir la 
resurrección humana. 

—Sí. 
—Mencionaste tres objetivos. ¿Cuáles son los otros dos? 
—El segundo objetivo es destruir la Iglesia y Pax, es decir, toda la civilización humana 

actual. Cuando se propague el virus de Aenea, cuando se anule la resurrección, con los 
teleyectores desactivados y un motor Gedeón que es inservible sin resurrección, se 
logrará ese segundo objetivo. La humanidad regresará al tribalismo balcanizado que 
sucedió a la Caída. 

—¿Y el tercer objetivo? —dijo Lourdusamy. 
—El tercer objetivo es el objetivo original de este elemento del Núcleo. La destrucción 

de la especie humana. 
—¡Eso es imposible! —exclamó Anna Pelli Cognani—. Ni siquiera la destrucción o 

secuestro de Vieja Tierra extinguió la humanidad, ni siquiera la Caída de los Teleyectores. 
Nuestra especie está demasiado difundida. Demasiados mundos, demasiadas culturas. 

Albedo cabeceó con tristeza. 
—Eso era verdad. Era. Pero la Plaga de Aenea se propagará por doquier. Los virus 

asesinos de cruciformes sufrirán mutaciones. El ADN humano será invadido en todas 
partes. Con la caída de Pax, los éxters realizarán una nueva invasión, victoriosa esta vez. 
Han sucumbido tiempo atrás a la mutación nanotecnológica. Ya no son humanos. Sin 
Iglesia ni Pax ni flota que proteja a la humanidad, los éxters buscaran estos bolsones de 
ADN humano superviviente y los infectarán con la plaga. La especie humana, tal como la 
hemos conocido y tal como la Iglesia ha procurado preservarla, cesará de existir dentro de 
pocos años estándar. 

—¿Y qué la sucederá? —preguntó el cardenal Lourdusamy. 
—Nadie lo sabe —murmuró Albedo—. Ni siquiera Aenea, los éxters o los elementos 

renegados del Núcleo que han lanzado esta plaga final. Las colonias nanotecnológicas 
evolucionarán según sus propios planes, modelando la forma humana a su antojo, y sólo 
ellas controlarán su destino. Pero ese destino ya no será humano. 

—Por Dios, por Dios —dijo Kenzo Isozaki, asombrado de hablar en voz alta—. ¿Qué 
podemos hacer? ¿Qué puedo hacer yo? 

Asombrosamente, fue Su Santidad quien respondió. 
 
—Hemos temido y combatido esta amenaza durante trescientos años —murmuró Su 

Santidad, y sus ojos tristes expresaban un dolor que no era sólo el suyo—. Ante todo 
intentamos capturar a la niña Aenea antes de que pudiera propagar el contagio. 
Sabíamos que había huido de su época a la nuestra no por temor, pues no deseábamos 



causarle daño, sino para propagar el virus en Pax. En realidad, sospechamos que la niña 
Aenea no conoce todos los alcances del efecto de su contagio. En cierto sentido, es un 
peón ciego de estos elementos del Núcleo. 

Hay-Modhino habló con vehemencia: 
—Deberíamos haber reducido Hyperion a cenizas el día en que ella debía salir de las 

Tumbas de Tiempo. Esterilizar todo el planeta. No correr riesgos. 
Su Santidad no se ofendió ante esa imperdonable interrupción. 
—Sí, hijo nuestro, hay quienes lo proponían. Pero la Iglesia no podía ser la causa de la 

pérdida de tantas vidas inocentes, así como no podíamos autorizar la muerte de la niña. 
Deliberamos con los elementos predictivos del Núcleo... ellos vieron que un jesuita 
llamado padre capitán De Soya contribuiría a su captura... pero ninguno de nuestros 
intentos pacíficos de capturar a la niña tuvo éxito. La flota de Pax pudo haber vaporizado 
su nave hace cuatro años, pero tenía órdenes de no hacerlo a menos que fallara todo lo 
demás. Así continuamos luchando por la contención de su invasión viral. Lo que debes 
hacer, M. Isozaki, lo que todos debéis hacer, es seguir apoyando los esfuerzos de la 
Iglesia a medida que los intensificamos. M. Albedo, por favor. 

El hombre gris habló de nuevo. 
—Imaginemos la inminente plaga como un incendio forestal en un mundo rico en 

oxígeno. Barrerá con todo a menos que podamos contenerlo y luego extinguirlo. Nuestra 
primera medida consistirá en apartar la madera muerta, los elementos inflamables que no 
son necesarios para el bosque viviente. 

—Los no cristianos —murmuró Pelli Cognani. 
—Precisamente —dijo el consejero Albedo. 
—Por eso había que eliminarlos —exclamó el gran inquisidor— Los miles que había a 

bordo del Saigon Maru. Todos esos millones. Esos miles de millones... 
El papa Urbano XVI alzó la mano ordenando silencio. 
—¡Eliminarlos no! —dijo con severidad—. No se ha tomado una sola vida, ni cristiana ni 

no cristiana. 
Los dignatarios se miraron confundidos. 
—Eso es cierto —dijo el consejero Albedo. 
—Pero no tenían vida... —comenzó el gran inquisidor, y se interrumpió abruptamente—

. Mis profundas disculpas, Santo Padre. 
Su Santidad sacudió la cabeza. 
—No se requiere ninguna disculpa, John Domenico. Estos temas despiertan muchas 

emociones. Explícate, por favor, M. Albedo. 
—Sí, Su Santidad —dijo el hombre de gris—. Los que estaban a bordo del Saigon Maru 

no tenían vida, excelencia, pero no estaban muertos. Los elementos Humanistas del 
Núcleo han perfeccionado un método para mantener a los seres humanos en estasis 
provisional, ni vivos ni muertos. 

—¿Como una fuga criogénica? —preguntó Aron, que había viajado mucho en naves 
Hawking antes de su conversión. 

—Mucho más sofisticada. Y menos dañina —le dijo Albedo. Hizo un gesto con sus 
dedos manicurados—. Durante los últimos siete años, hemos procesado siete mil millones 
de seres humanos. En la próxima década estándar, o antes, debemos procesar más de 
cuarenta y dos mil millones más. Hay muchos mundos en el Confín, e incluso en el 
espacio de Pax, donde los no cristianos son mayoría. 

—¿Procesado? —preguntó Pelli Cognani. 
Albedo sonrió hurañamente. 
—La flota de Pax declara un mundo en cuarentena sin saber el verdadero motivo de 

ese acto. Naves robots del Núcleo entran en órbita y barren los sectores habitados con 
nuestro equipo de estasis. El Cor Unum provee las naves, la financiación y el 
adiestramiento. El Opus Dei usa cargueros para llevarse los cuerpos en estasis... 



—¿Por qué llevárselos? —preguntó el gran inquisidor—. ¿Por que no dejarlos en sus 
mundos? 

—Es preciso ocultarlos —respondió Su Santidad— en un sitio donde la Plaga de Aenea 
no pueda encontrarlos, John Domenico. Es preciso protegerlos afectuosamente de todo 
mal, hasta que el peligro haya pasado. 

El gran inquisidor asintió. 
—Hay más —dijo el consejero Albedo—. Mi elemento del Núcleo ha creado una raza 

de combatientes cuya única función es encontrar y capturar a Aenea antes de que pueda 
propagar esta contaminación mortal. El primero fue activado hace cuatro años y se 
llamaba Rhadamanth Nemes. Hay sólo un puñado de estos cazadores, pero están 
equipados para enfrentarse a cualquier obstáculo que presenten los elementos renegados 
del Núcleo, incluso el Alcaudón. 

—¿El Alcaudón es controlado por los Máximos y otros elementos renegados del 
Núcleo? —preguntó el padre Farrell. Era la primera vez que hablaba. 

—Eso creemos —respondió Lourdusamy—. El demonio parece estar aliado con Aenea, 
ayudándola a propagar el contagio. De la misma manera, los Máximos parecen haber 
encontrado un modo de abrirle ciertos portales teleyectores. El demonio ha encontrado un 
nombre, y aliados, en nuestra época. 

Albedo alzó un dedo. 
—Debo enfatizar que incluso Nemes y nuestros demás cazadores son peligrosos, 

como toda criatura obsesionada por un objetivo. Una vez que la niña sea capturada, estos 
cíbridos serán eliminados. Sólo el terrible peligro planteado por la Plaga de Aenea justifica 
su existencia. 

—Santo Padre —dijo Kenzo Isozaki, uniendo las manos en un rezo—, ¿qué más 
podemos hacer? 

—Rezar —dijo Su Santidad. Sus ojos oscuros eran abismos de dolor y 
responsabilidad—. Rezar y apoyar a nuestra Santa Madre Iglesia en su esfuerzo para 
salvar a la humanidad. 

—La cruzada contra los éxters continuará —concluyó el cardenal Lourdusamy—. Los 
mantendremos a raya el mayor tiempo posible. 

—Con esa finalidad —dijo el consejero Albedo—, el Núcleo ha desarrollado el motor 
Gedeón y está trabajando en nuevas tecnologías para la defensa de la humanidad. 

—Seguiremos buscando a la niña... que ahora es una mujer joven —añadió 
Lourdusamy—. Y si la capturamos, será aislada. 

—¿Y si no la capturamos, excelencia? —preguntó el gran inquisidor. 
Lourdusamy no respondió. 
—Debemos rezar —dijo Su Santidad—. Debemos pedir la ayuda de Cristo en esta hora 

de peligro supremo para nuestra Iglesia y nuestra raza humana. Debemos hacer todo lo 
posible y luego exigirnos más. Y debemos rezar por las almas de todos nuestros 
hermanos y hermanas en Cristo, incluso por el alma de la niña Aenea, que 
inadvertidamente pone en peligro a su especie. 

—Amén —dijo monseñor Lucas Oddi. 
Mientras todos se arrodillaban e inclinaban la cabeza, el papa Urbano XVI se puso de 

pie e inició la Misa de Acción de Gracias. 
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Aenea. 
Su nombre se anteponía a todo otro pensamiento consciente. Pensaba en ella antes de 

poder pensar en mí mismo. 
Aenea. 



Y luego hubo dolor y ruido y una turbulencia húmeda. Fue el dolor lo que me despertó. 
Abrí un ojo. El otro parecía estar pegado con sangre seca o algo similar. Antes de 

recordar quién era y dónde estaba, sentí el dolor de un sinfín de magulladuras y cortes, 
pero también de algo mucho peor en la pierna derecha. Luego recordé quién era. Y luego 
recordé dónde había estado. 

Reí. Mejor dicho, traté de reír. Tenía los labios partidos e hinchados y había más 
sangre o viscosidad cerrando una comisura de mi boca. Mi risa parecía un gemido 
demente. 

Una especie de calamar aéreo me había engullido en un mundo que era todo 
atmósfera, nubes y relámpagos. Aun ahora era digerido en el ruidoso vientre de la bestia. 

Más que ruidoso, era explosivo. Truenos, detonaciones, un pistoneo blando. Como 
lluvia en un bosque tropical. Miré con el único ojo. Oscuridad. Un destello de luz blanca. 
Oscuridad y contornos rojos. Más destellos blancos. 

Recordé los tornados y la tormenta de tamaño planetario que se abalanzaba sobre mí 
mientras flotaba en el kayak bajo la paravela, antes que la bestia me tragara. Pero esto no 
era la tormenta. Era lluvia en una selva. El material que me golpeaba la cara y el pecho 
era nailon en jirones, los restos de la paravela, palmeras húmedas y trozos de fibra de 
vidrio astillada. Miré abajo y esperé el próximo relámpago. El kayak estaba allí, pero 
hecho pedazos. Mis piernas estaban allí, todavía metidas en la cabina del kayak, la pierna 
izquierda intacta y móvil, pero la derecha... Grité de dolor. La pierna derecha estaba 
quebrada. No veía huesos rotos a través de la carne, pero estaba seguro de que había 
una fractura en el muslo. 

Por lo demás parecía ileso. Estaba magullado y con diversos rasguños. Tenía sangre 
seca en la cara y las manos. Mis pantalones eran harapos. Mi camisa y mi chaleco eran 
jirones. Pero mientras giraba y arqueaba la espalda, estiraba los brazos y flexionaba los 
dedos, movía el pie izquierdo y trataba de mover el derecho, pensé que estaba más o 
menos entero. Ni espalda rota ni costillas astilladas ni daños en los nervios salvo quizás 
en la pierna derecha, donde el dolor era como aguijonazos en las venas. 

Cuando estallaron más relámpagos, traté de evaluar mi entorno. El kayak roto y yo 
parecíamos atascados en la techumbre de una selva, entre ramas astilladas, envueltos en 
la paravela destrozada, abofeteados por hojas de palmera en una tormenta tropical, en 
una oscuridad sólo interrumpida por relámpagos, colgando a cierta distancia del suelo. 

¿Árboles? ¿Suelo? 
El mundo que sobrevolaba antes no tenía suelo, o al menos no tenía un suelo al que se 

pudiera llegar sin ser triturado por la presión. Y parecía improbable que hubiera árboles en 
ese mundo joviano donde el hidrógeno era reducido a una forma metálica. Así que no 
estaba en ese mundo. Tampoco estaba en el vientre de la bestia. ¿Dónde estaba? 

El trueno estallaba como granadas de plasma. El viento sacudía el kayak en su 
posición precaria y me hacía gritar de dolor. Debí perder la conciencia unos instantes, 
pues cuando abrí los ojos de nuevo el viento había amainado y la lluvia me golpeaba 
como mil puños fríos. Me enjugué la lluvia y la sangre pegajosa de los ojos y noté que 
tenía fiebre, que mi piel ardía aun bajo esa lluvia helada. ¿Cuánto tiempo he estado aquí? 
¿Qué microbios dañinos han encontrado mis heridas abiertas? ¿Qué bacterias 
compartían conmigo las entrañas de ese calamar aéreo? 

La lógica sugería que el recuerdo de ese nuboso mundo joviano y del calamar aéreo 
era un delirio febril, que me había teleyectado aquí después de escapar de Vitus-Gray-
Balianus B y que todo lo demás era un sueño. Pero estaban los restos de la vela 
desplegada en la noche húmeda. Y estaba la vividez de mis recuerdos. Y estaba el hecho 
lógico de que la lógica no funcionaba en esta odisea. 

El viento sacudió el árbol. El kayak roto resbaló en su precario nido de frondas y ramas 
destrozadas. Mi pierna rota me asestaba puñaladas de dolor. 



Comprendí que sería mejor aplicar cierta lógica a la situación. En cualquier momento el 
kayak patinaría, o las ramas se partirían, y toda la masa de fibra de vidrio astillada, varillas 
de nailon y harapos de vela se precipitaría a la oscuridad, arrastrándome a mí con mi 
pierna rota. A pesar de los relámpagos, que ahora estallaban con menos regularidad, 
dejándome en esa oscuridad húmeda, no veía nada debajo de mí excepto más ramas, 
tinieblas y gruesos troncos grisáceos que se anudaban en una estrecha espiral. No 
reconocía ese tipo de árbol. 

¿Dónde estoy? Aenea, ¿adonde me has enviado? 
Ahuyenté ese pensamiento. Era casi una plegaria, y no incurriría en el hábito de rezarle 

a la niña con quien había viajado, a quien había protegido, con quien había cenado y 
discutido durante cuatro años. Aun así, pensé, podrías haberme enviado a lugares menos 
difíciles, pequeña. Si es que podías escoger, digo. 

El trueno rugió pero no estalló ningún relámpago que iluminara la escena. El kayak se 
movió y se inclinó al ladearse la rama rota. Busqué con los brazos la rama gruesa que 
había visto durante los destellos anteriores. Había ramas partidas por doquier, tallos 
astillados y apilados como navajas, y los bordes dentados de las frondas mismas. Traté 
de sacar mi pierna rota del kayak destrozado, pero las ramas estaban flojas y sólo logré 
salir un poco, descompuesto de dolor. Supuse que había puntos negros bailando en mi 
visión, pero la noche era tan oscura que daba lo mismo. Vomité sobre la borda del 
oscilante kayak y de nuevo traté de encontrar un sostén firme en el laberinto de ramas 
astilladas. 

¿Cómo diablos llegué a estos árboles? 
No importaba. Nada importaba por el momento, excepto salir de ese revoltijo de fibra 

de vidrio y tela. 
El cuchillo. Podría cortar esta maraña hasta liberarme. 
El cuchillo no estaba. Mi cinturón no estaba. Los bolsillos del chaleco estaban 

destrozados, el chaleco era un andrajo. Apenas me quedaba camisa. La pistola de dardos 
que había sostenido como un talismán contra ese calamar aéreo había desaparecido. 
Recordaba vagamente que la pistola y mi mochila habían caído cuando el tornado 
destruyó la paravela. Ropa, linterna láser, pak de raciones... todo se había ido. 

Estalló un relámpago, aunque el rugido del trueno se había alejado. Mi muñeca brilló 
bajo la lluvia. 

El comlog. Esa maldita banda debe ser indestructible. 
¿De qué me serviría el comlog? No lo sabía, pero era mejor que nada. Acercándome la 

muñeca izquierda a la boca bajo el tamborileo de la lluvia, grité: 
—¡Nave, comunícate! ¡Nave! 
Ninguna respuesta. Recordé que el aparato había enviado advertencias de sobrecarga 

durante la tormenta eléctrica en el mundo joviano. Inexplicablemente, tuve una sensación 
de pérdida. La memoria de la nave copiada en el comlog era un idiot savant, pero había 
estado conmigo largo tiempo. Yo me había acostumbrado a su presencia. Y me había 
ayudado a pilotar la nave de descenso que nos había llevado desde Fallingwater hasta 
Taliesin Oeste. Y... 

Me sobrepuse a mi nostalgia y busqué de nuevo un punto de apoyo, aferrándome a las 
varillas que colgaban alrededor. Esto funcionó. Los restos de paravela debían estar 
firmemente afianzados en las ramas superiores, y algunas varillas soportaron mi peso 
mientras movía el pie izquierdo sobre la fibra de vidrio para sacar mi pierna muerta de los 
restos. El dolor me hizo desmayar un instante. Esto era tan malo como el cálculo renal en 
su peor momento, sólo que venía en olas entrecortadas. Pero cuando recobré la lucidez, 
estaba aferrado al tronco espiralado de la palmera en vez de yacer entre los restos. 
Minutos después una ráfaga de viento atravesó la techumbre de la selva y el kayak cayó. 
Las varillas aún intactas frenaron un fragmento, el resto se precipitó en la oscuridad. 

¿Y ahora qué? 



Esperar el alba, supongo. 
¿Y si no hay alba en este mundo? 
Entonces espera a que el dolor se aplaque. 
¿Que se aplaque? Es obvio que el fémur fracturado está desgarrando nervios y 

músculos. Tienes una fiebre galopante. Dios sabe cuánto tiempo estuviste bajo la lluvia y 
las frondas, inconsciente, con las heridas abiertas a cada microbio asesino que desee 
entrar. Podría haber gangrena. Ese tufo a vegetación podrida que hueles podrías ser tú. 

La gangrena no llega tan pronto, ¿verdad? 
Ninguna respuesta. 
Traté de aferrar el tronco con el brazo izquierdo y palparme el muslo lesionado con la 

mano derecha, pero el menor contacto me hacía gemir y temblar. Si me desmayaba de 
nuevo, podía caerme de la rama. Decidí tantear la parte inferior de la pierna derecha; 
estaba insensible pero parecía intacta. Tal vez sólo una simple rotura en el muslo. 

¿Una simple rotura, Raul? ¿En un mundo selvático y en medio de una tormenta que 
quizá sea constante? ¿Sin kit médico, sin modo de encender una fogata, sin herramientas 
ni armas? Sólo una pierna astillada con fiebre alta. Bien, mientras sólo sea una fractura. 

Cállate. 
Evalué la situación bajo el tamborileo de la lluvia. Podía pasarme allí el resto de la 

noche, que podía durar diez minutos o treinta horas, o podía tratar de bajar hasta el suelo. 
¿Donde te esperan los depredadores? Buen plan. 
Cállate, repetí. El suelo podía brindarme un lugar para refugiarme de la lluvia, un sitio 

blando para apoyar la pierna, ramas y lianas para hacer un entablillado. 
—De acuerdo —dije en voz alta, y busqué a tientas una varilla, liana o rama para iniciar 

el descenso. 
 
Calculo que tardé de dos a tres horas en bajar. Pudo haber sido el doble o la mitad. Los 

relámpagos habían cesado y habría sido casi imposible encontrar puntos de apoyo en esa 
oscuridad, pero un fulgor extraño, tenue y rojizo despuntó por encima de la techumbre de 
la selva y permitió que mis ojos se adaptaran lo suficiente para encontrar una liana allí, 
una rama maciza más allá. 

¿El amanecer? No lo creía. El fulgor parecía demasiado difuso, demasiado tenue, 
demasiado químico. 

Calculé que había estado a veinticinco metros de altura. Las gruesas ramas seguían 
hasta abajo, pero la densidad de las afiladas frondas disminuía cerca del suelo. No había 
suelo. Apoyándome en la bifurcación de dos ramas, recobrándome del dolor y el mareo, 
traté de bajar y sólo encontré agua. Levanté rápidamente la pierna izquierda. El fulgor 
rojizo me mostraba agua en derredor, torrentes de agua fluyendo entre los troncos en 
espiral, remolinos de agua negra pasando como ríos de petróleo. 

—Maldición —dije. No iría más lejos esa noche. Pensé en construir una balsa. Estaba 
en otro mundo, así que debía haber un teleyector corriente arriba y otro corriente abajo. 
Había llegado aquí de algún modo. Había construido una balsa antes. 

Sí, cuando estabas sano, bien alimentado, con dos piernas y herramientas, con un 
hacha y una linterna láser. Ahora ni siquiera tienes dos piernas. 

Por favor, cállate. Por favor. 
Cerré los ojos y traté de dormir. La fiebre me causaba escalofríos. Lo ignoré todo y 

traté de pensar en las historias que le contaría a Aenea cuando nos volviéramos a ver. 
No te creerás en serio que la volverás a ver, ¿eh? 
—Cállate —repetí, y mi voz se perdió en el gorgoteo de la lluvia y del agua furibunda 

que corría medio metro debajo de mí. Comprendí que debía trepar un par de metros por 
las ramas por donde acababa de bajar con tanto esfuerzo y dolor. El agua podía subir. 
Era irónico haberme tomado tanto trabajo para que me arrastrara con más facilidad. Tres 



o cuatro metros más arriba estaría mejor. Empezaría en un minuto. Primero recobraría el 
aliento y dejaría que amainaran las olas de dolor. Dos minutos a lo sumo. 

 
Desperté bajo un sol que parecía melaza. Estaba despatarrado sobre unas ramas 

flojas, a pocos centímetros de la arremolinada superficie gris del caudal de agua que se 
movía entre los troncos en espiral. Reinaba una penumbra crepuscular. Aparentemente 
me había pasado el día durmiendo y pronto iniciaría otra noche interminable. Aún llovía, 
pero era apenas una llovizna. La temperatura era tropical, aunque mi fiebre lo hacía difícil 
de juzgar, y la humedad era casi absoluta. 

Me dolía por todas partes. Era difícil separar el obtuso dolor de la pierna quebrada del 
dolor en mi cabeza, mi espalda y mis entrañas. Me parecía tener una bola de mercurio 
dentro del cráneo, pues se movía pesadamente cuando ladeaba la cabeza. El vértigo me 
provocó nuevas náuseas, pero no me quedaba nada que lanzar. Me colgué de la maraña 
de ramas y pensé en las glorias de la aventura. 

La próxima vez que tengas un encargo, pequeña, manda a A. Bettik. 
La luz no se disipó, pero tampoco se intensificó. Cambié de posición y estudié el agua: 

gris, arremolinada, llevaba restos de frondas y vegetación muerta. Miré arriba, pero no vi 
rastros del kayak ni de la paravela. La fibra de vidrio y la tela habían caído durante la larga 
noche y la corriente las había arrastrado. 

Parecía una inundación, como la crecida de primavera en los marjales, encima de la 
bahía Toschahi de Hyperion, donde el sedimento se acumulaba durante otro año entero, 
pero yo sabía que esta selva sumergida, estos incesantes pantanos, podían ser 
permanentes en ese lugar. Fuera cual fuese ese lugar. 

Estudié el agua. Era opaca, turbia como leche gris, y podía tener unos centímetros o 
muchos metros de profundidad. Los troncos sumergidos no daban ninguna pista. La 
corriente era rápida, pero no tanto como para arrastrarme si me aferraba bien de las 
ramas que colgaban sobre la espumosa superficie. Con suerte, si no había un equivalente 
local de los lodoquistes o los mosquitos drácula de los marjales de Hyperion, podría 
caminar hacia... algo. 

Para caminarse necesitan dos piernas, amigo Raul. Tú tendrás que ir brincando por el 
lodo. 

De acuerdo, brincando por el lodo. Cogí una rama con ambas manos y hundí la pierna 
izquierda en la corriente mientras apoyaba la pierna herida en la rama ancha donde 
estaba acostado. Esto provoco nuevos dolores, pero insistí, bajando el pie en el agua 
grumosa, luego el tobillo y la pantorrilla, luego la rodilla, luego moviéndome para verificar 
si podía sostenerme, forzando brazos y bíceps, deslizando la pierna herida de la rama con 
un dolor desgarrador. 

El agua tenía menos de un metro y medio de profundidad. Podía apoyarme en la pierna 
buena mientras el agua gorgoteaba alrededor de mi cintura y me salpicaba el pecho. Era 
tibia y parecía calmar el dolor de mi pierna rota. 

Ah, esos bonitos y jugosos microbios de este tibio caldo, muchos de ellos mutados 
desde los días de la nave semillera. Se están relamiendo, amigo Raul. 

—Cállate —murmuré, mirando alrededor. Tenía el ojo izquierdo hinchado y cubierto por 
una costra, pero podía ver. Me dolía la cabeza. 

Incesantes troncos de árboles elevándose desde las aguas grises, frondas y ramas 
mojadas cuyo verdor grisáceo era tan oscuro que parecía negro. Había un poco más de 
luz a mi izquierda. Y el lodo parecía más firme en esa dirección. 

Empecé a avanzar hacia ese lado, moviendo el pie izquierdo hacia delante mientras me 
colgaba del ramaje con las manos, a veces agachándome bajo las frondas, a veces 
moviéndome de costado como un torero en cámara lenta para eludir ramas flotantes u 
otros desechos. El avance hacia la luz me llevó horas, pero no tenía nada mejor que 
hacer. 



 
La selva sumergida terminaba en un río. Me aferré de la última rama, palpé la corriente 

tratando de mover la pierna buena y miré la gran extensión de aguas grises. No podía ver 
el otro margen, pero no porque el agua fuera ilimitada. Por la corriente y los remolinos que 
se movían de derecha a izquierda comprobé que era un río y no un lago o un mar, pero la 
niebla o las nubes bajas llegaban casi a la superficie, tapando todo lo que estuviera a más 
de cien metros. Aguas grises, árboles grises, nubes grises. Todo perdía color. Se 
acercaba la noche. 

Había llegado hasta donde podía con esa pierna. La fiebre se agudizaba. A pesar del 
calor selvático, me castañeteaban los dientes y me temblaban las manos. En algún 
momento de mi torpe avance había agravado la fractura al extremo de que ansiaba gritar. 
No, admito que había gritado. Suavemente al principio, pero al prolongarse las horas y 
ahondarse el dolor y empeorar la situación, me puse a ladrar letras de viejas marchas de 
la Guardia Interna, y luego canciones obscenas que había aprendido cuando era barquero 
en el río Kans. Luego sólo grité. 

Al cuerno con la balsa. 
Me estaba acostumbrando a esa voz incisiva en mi cabeza. La voz y yo habíamos 

hecho las paces cuando comprendí que no me exhortaba a acostarme y morir, sino que 
sólo criticaba la ineptitud de mis intentos de supervivencia. 

Allá va tu balsa, amigo Raul. 
El río arrastraba un árbol entero, haciendo rodar el tronco nudoso. Yo tenía agua hasta 

el hombro, y estaba a diez metros de la corriente. 
—Sí —dije en voz alta. Mis dedos resbalaron sobre la corteza lisa de la rama de la cual 

me aferraba. Cambié de posición y me elevé un poco. Algo rechinó en mi pierna y esta 
vez estuve seguro de que puntos negros me oscurecían la visión—. Sí —repetí. ¿Cuáles 
son las probabilidades de que conserve la conciencia, o de que dure la luz, o de que 
permanezca con vida el tiempo suficiente para coger uno de esos árboles viajeros? Era 
imposible nadar hasta uno. Mi pierna derecha no servía y mis otras tres extremidades 
temblaban espasmódicamente. Apenas tenía fuerzas suficientes para seguir aferrado de 
esa rama—. Maldición. 

«Perdón, M. Endymion. ¿Me hablabas?» 
La voz me sobresaltó. Sin soltar la rama, bajé la muñeca izquierda y la estudié en la luz 

evanescente. El comlog tenía un leve fulgor que no estaba allí la última vez que había 
mirado. 

—Bien, que me cuelguen. Pensé que estabas roto. 
«Este instrumento está dañado, señor. La memoria fue borrada. Los circuitos 

neuronales están muertos. Sólo funcionan los chips de comunicaciones con potencia de 
emergencia.» 

Fruncí el ceño. 
—No entiendo. Si han borrado tu memoria y tus circuitos neuronales están... 
El río tironeó de mi pierna rota, instándome a soltar la rama. Por un momento no pude 

hablar. 
—Nave —dije al fin. 
«Sí, M. Endymion.» 
—Estás aquí. 
«Desde luego, M. Endymion. Cumpliendo tus órdenes y las de M. Aenea. Me alegra 

decir que todas las reparaciones necesarias están...» 
—Muéstrate —ordené. Era casi de noche. Zarcillos de niebla fluctuaban sobre el río 

negro. 
La nave estelar se elevó horizontalmente, chorreando agua como una roca, la proa a 

sólo veinte metros en la corriente central, un leviatán negro escupiendo agua en ruidosos 



borbotones. Las luces de navegación parpadeaban en la proa y en la aleta de tiburón de 
la popa. 

Me eché a reír. O rompí a llorar. O tal vez sólo gemí. 
«¿Deseas nadar hacia mí? ¿O voy a buscarte?» 
Mis dedos resbalaban. 
—Ven a buscarme —dije, y cogí la rama con ambas manos. 
 
Había un autodoc en el cubículo de fuga criogénica donde dormía Aenea cuando nos 

fuimos de Hyperion. El autodoc era antiguo —toda la nave era antigua— pero estaba bien 
provisto y, como la parlanchina nave había dicho cuatro años antes, los éxters lo habían 
arreglado en tiempos del cónsul. Funcionaba. 

Me tendí en el calor ultravioleta mientras blandos apéndices me sondeaban la piel, 
curaban mis magulladuras, suturaban mis heridas, administraban calmantes por vía 
intravenosa y completaban el diagnóstico. 

«Es una fractura compleja, M, Endymion —dijo la nave—. ¿Deseas ver los rayos X y el 
ultrasonido?» 

—No, gracias. ¿Qué se debe hacer? 
«Ya hemos comenzado. En este momento se está reparando el hueso. El emplasto y el 

injerto ultrasónico comenzarán mientras duermes. Dada la reparación de nervios dañados 
y tejido muscular, el cirujano recomienda por lo menos diez horas de sueño mientras inicia 
el procedimiento.» 

—Está bien. 
«La mayor preocupación es la fiebre, M. Endymion.» 
—Es resultado de la fractura, ¿verdad? 
—Negativo. Parece que hay una infección renal bastante virulenta. Sin tratamiento, te 

habría matado antes que los efectos secundarios de la rotura del fémur. 
—Qué idea tan alegre. 
«¿En qué sentido?» 
—Olvídalo. ¿Dices que estás totalmente reparada? 
«Totalmente, M. Endymion. Mejor que antes del accidente, si se me permite alardear 

un poco. Dada la pérdida de ciertos materiales, temía tener que sintetizar plantillas de 
carbono-carbono a partir de los impuros sustratos rocosos de este río, pero pronto 
descubrí que reciclando algunos componentes prescindibles de los amortiguadores de 
compresión, vueltos superfluos por las modificaciones éxters, podía lograr un incremento 
del treinta y dos por ciento en eficiencia de autorreparación si...» 

—No importa, nave —dije. La ausencia de dolor casi me causaba vértigo—. ¿Cuánto 
tardaste en terminar las reparaciones? 

«Cinco meses estándar. Ocho meses y medio locales. Este mundo tiene un extraño 
ciclo lunar con dos lunas muy irregulares que a mi entender son asteroides capturados 
por...» 

—Cinco meses —dije—. ¿Y has estado esperando otros tres años y medio? 
«Sí —dijo la nave—. Siguiendo las instrucciones. Espero que A. Bettik y M. Aenea se 

encuentren bien.» 
—Yo también, nave. Pero pronto lo averiguaremos. ¿Estás lista para abandonar este 

lugar? 
«Todos los sistemas están operativos, M. Endymion. Esperando tu orden.» 
—Pues aquí tienes la orden. En marcha. 
La nave presentó un holo que mostraba nuestro ascenso sobre el río. Ahora era de 

noche, pero las lentes de visión nocturna mostraban el río hinchado y el arco teleyector a 
pocos cientos de metros corriente arriba. Yo no lo había visto en la niebla. Nos elevamos 
sobre el río, sobre las sinuosas nubes. 

—El río ha subido desde la última vez que estuve aquí —dije. 



«Sí —dijo la nave. Vi la curva del planeta, el sol elevándose sobre nubes 
algodonosas—. Se inunda durante un período de tres meses estándar por cada ciclo 
orbital local, lo cual equivale aproximadamente a once meses estándar.» 

—¿Conque ahora sabes qué mundo es? No estabas segura cuando te abandonamos. 
«Estoy muy segura de que este planeta no figuraba entre los dos mil ochocientos 

sesenta y siete mundos del índice del catálogo general. Mis observaciones astronómicas 
muestran que no está en el espacio de Pax ni en la ex Red de Mundos ni en el Confín.» 

—Ni en la ex Red de Mundos ni en el Confín —repetí—. ¿Dónde está entonces? 
«A unos doscientos ochenta años-luz del sistema del Confín conocido como NNGC 

4645 Delta, hacia el noroeste galáctico.» 
Un poco mareado por el calmante, dije: 
—Un mundo nuevo. Más allá del Confín. ¿Entonces por qué tenía teleyectores? ¿Por 

qué formaba parte del río Tetis? 
«Lo ignoro, M. Endymion. Pero debo mencionar que hay una multitud de interesantes 

formas de vida que observé con los remotos mientras descansaba en el lecho del río. 
Además de la criatura con forma de manta que M. Aenea, A. Bettik y tú observasteis río 
abajo, hay más de trescientas especies observadas de aves y por lo menos dos especies 
de humanoides.» 

—¿Humanoides? Querrás decir humanos. 
«Negativo —dijo la nave—. Humanoides. Definitivamente no son humanos de Vieja 

Tierra. Hay una variedad muy pequeña, con poco más de un metro de altura, con simetría 
bilateral pero con estructura esquelética variante y tez rojiza.» 

Recordé el monolito de roca roja que Aenea y yo habíamos visto desde la alfombra 
voladora durante nuestra breve estancia. Pasos diminutos tallados en la piedra lisa. 
Sacudí la cabeza para despejarme. 

—Interesante, nave. Pero fijemos nuestro destino. —La curva del planeta se había 
vuelto pronunciada y las estrellas relucían sin parpadear. La nave continuó su ascenso. 
Pasamos frente a una luna con forma de patata y nos alejamos de la órbita. El mundo sin 
nombre se convirtió en una cegadora esfera de nubes iluminadas por el sol. 

—¿Conoces el mundo llamado T'ien Shan, o «Montañas del Cielo»? 
«T'ien Shan —repitió la nave—. Sí. Según mi memoria, nunca estuve allí, pero tengo 

las coordenadas. Un pequeño mundo del Confín, colonizado por refugiados de la Tercera 
Guerra Civil China, a finales de la Hégira.» 

—¿No tendrás problemas en llegar allá? 
«No creo. Un simple salto hawking. Aunque recomiendo que uses el autocirujano como 

cubículo de fuga criogénica durante el salto.» 
Sacudí la cabeza de nuevo. 
—Permaneceré despierto, nave. Al menos después que el autodoc me cure la pierna. 
«Yo no lo recomendaría, M. Endymion.» 
—¿Por qué? Aenea y yo permanecimos despiertos durante los otros saltos. 
«Sí, pero eran viajes relativamente cortos dentro de la ex Red de Mundos. Lo que 

llamáis espacio de Pax. Esto será un poco más largo.» 
—¿Cuan largo? —dije. Mi cuerpo desnudo sintió un repentino escalofrío. Nuestro salto 

más largo, hasta el sistema de Vector Renacimiento, había requerido diez días de tiempo 
de a bordo y cinco meses de deuda temporal para la flota de Pax que nos aguardaba—. 
¿Cuan largo? 

«Tres meses, dieciocho días, seis horas y algunos minutos estándar», dijo la nave. 
—No es una deuda temporal tan grande —le dije. Había visto a Aenea cuando ella 

acababa de cumplir dieciséis años. Ganaría unos meses sobre mí. Tal vez tuviera el 
cabello más largo—. Tuvimos una deuda temporal más grande saltando al sistema de 
Renacimiento. 

«Ésa no es la deuda temporal, M. Endymion. Es el tiempo de a bordo.» 



Sentí un nuevo escalofrío. Me costaba mover la lengua. 
—Tres meses de tiempo de a bordo... ¿Cuánta deuda temporal? 
«¿Para alguien que espere en T'ien Shan? —preguntó la nave. El mundo selvático se 

tornaba borroso a medida que ascendíamos al punto de traslación—. Cinco años, dos 
meses y un día. Como sabrás, el algoritmo de deuda temporal no es una función lineal de 
la duración C-plus, pero incluye factores tales como...» 

—Cielos —dije, llevándome la muñeca a la pegajosa frente—. Maldición. 
«¿Dolorido, M. Endymion? El dolorómetro sugiere que no, pero tu pulso se ha vuelto 

errático. Podemos elevar el nivel de calmante... Incluye factores tales como...» 
—¡No! No, está bien. Yo sólo... Cinco años... Maldición. 
¿Aenea lo sabía? ¿Sabía que nuestra separación abarcaría años de su vida? Tal vez 

debí llevar la nave por el teleyector de río abajo. No, Aenea había dicho que buscara la 
nave y la llevara a T'ien Shan. La última vez el teleyector nos había llevado a Mare 
Infinitus. Quién sabe adonde me habría llevado ahora. 

—Cinco años —murmuré—. Demonios. Ella será... maldición, nave, ella tendrá veintiún 
años. Una mujer crecida. Me habré perdido... no veré... ella no recordará... 

«¿Estás seguro de no sentir dolor, M. Endymion? Tus signos vitales son turbulentos.» 
—Ignóralo, nave. 
«¿Preparo el autocirujano para la fuga criogénica?» 
—Pronto, nave. Dile que me duerma mientras sana mi pierna esta noche y trata la 

fiebre. Quiero por lo menos diez horas de sueño. ¿Cuánto falta para el punto de 
traslación? 

«Sólo diecisiete horas. Está muy dentro de este sistema.» 
—Bien. Despiértame dentro de diez horas. Prepara un buen desayuno. Lo que solía 

comer cuando celebrábamos el «domingo» en nuestro viaje. 
«Muy bien. ¿Algo más?» 
—Sí, ¿tienes alguna holo grabación de Aenea en nuestro último viaje? 
«He almacenado varias horas de grabación, M. Endymion. La vez en que nadaste en la 

burbuja de gravedad cero en el balcón externo. La discusión sobre religión y racionalidad. 
Las lecciones de vuelo en el pozo central, cuando...» 

—Bien —dije—. Pídelas. Las veré durante el desayuno. 
«Prepararé el autoricujano para tres meses de sueño criogénico después del interludio 

de siete horas de mañana.» 
—De acuerdo —suspiré. 
«El cirujano desea empezar la reparación de las lesiones nerviosas y la inyección de 

antibióticos, M. Endymion. ¿Deseas dormir?» 
—Sí. 
«¿Con o sin sueños? La medicación puede adaptarse para ambos estados 

neurológicos.» 
—Sin sueños. No quiero sueños ahora. Después habrá tiempo de sobra para eso. 
«De acuerdo, M. Endymion. Que duermas bien.» 
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Estoy en el mercado de Phari con A. Bettik, Jigme Norby y George Tsarong cuando 

oigo la noticia de que naves y tropas de Pax han llegado finalmente a T'ien Shan, las 
«Montañas del Cielo». 

—Deberíamos avisar a Aenea —digo. 



Alrededor, encima y debajo de nosotros, miles de toneladas de andamios se mecen y 
crujen con el peso de la humanidad abarrotada que compra, vende, comercia, discute y 
ríe. Muy pocos han oído la noticia de la llegada de Pax. Muy pocos comprenderán las 
implicaciones cuando la oigan. La noticia fue traída por un monje llamado Chim Din que 
acaba de regresar de la capital, Potala, donde trabaja como maestro en el Palacio de 
Invierno del Dalai Lama. Afortunadamente, Chim Din también trabaja otras semanas como 
artesano del bambú en Hsuan’k'ung Ssu, el «Templo Suspendido en el Aire», el proyecto 
de Aenea, y nos saluda en el mercado de Phari mientras se dirige al templo. Estamos 
entre los primeros en enterarnos de la llegada de Pax fuera de la corte de Potala. 

—Cinco naves —ha dicho Chim Din—. Varias veintenas de cristianos. La mitad son 
guerreros con uniforme rojo y negro. La mitad de la mitad restante son misioneros, todos 
de negro. Han alquilado la vieja gompa de la Secta del Sombrero Rojo, a orillas del Rhan 
Tso, el Lago de las Nutrias, cerca del Falo de Shiva. Han consagrado parte de la gompa 
como capilla para su Dios trino. El Dalai Lama no les permite usar sus máquinas volantes 
ni ir más allá del risco sur del Reino Medio, pero les permite viajar libremente por esta 
región. 

—Debemos avisar a Aenea —le repito a A. Bettik, acercándome para que me oiga en 
medio del bullicio del mercado. 

—Debemos avisar a todos en Jo-kung —dice el androide. Les dice a George y Jigme 
que terminen las compras y no se olviden de contratar porteadores para llevar los pedidos 
de cable y bambú de bonsai para la construcción. Levanta su enorme mochila, se ciñe su 
equipo de escalada y me hace una seña. 

Alzo mi pesada mochila y encabezo la marcha mientras salimos del mercado y 
bajamos la escalera hasta el nivel del cable. 

—Creo que la Vía Alta será más rápida que la Vía Baja, ¿verdad? 
El hombre azul asiente. Yo vacilaba en sugerir la Vía Alta para el viaje de retorno, pues 

para A. Bettik será engorroso manejar los cables y deslizaderos con una sola mano. 
Cuando nos reencontramos, me sorprendió que no se hubiera fabricado un garfio de 
metal —su brazo izquierdo todavía termina en un muñón a mitad de camino entre la 
muñeca y el codo—, pero pronto vi que usaba una correa y varios aditamentos de cuero 
para compensar los dígitos faltantes. 

—Sí, M. Endymion —dice—. La Vía Alta. Es mucho más rápida. A menos que prefieras 
enviar a un volador como correo. 

Lo miro, pensando que bromea. Los voladores son una raza aparte y están locos. 
Lanzan sus paravelas desde los edificios altos, subiendo en las turbulencias, volando 
entre riscos y picos donde no hay cables ni puentes, observando las aves, buscando 
corrientes ascendentes como si la vida les fuera en ello... porque la vida les va en ello. No 
hay zonas llanas donde un volador pueda posarse si cambian los traicioneros vientos, si 
el ascenso falla, si se averían sus paravelas. Un aterrizaje forzoso en un risco casi 
siempre significa la muerte. El descenso a las nubes siempre significa la muerte. El menor 
error de cálculo con los vientos, las corrientes ascendentes, las corrientes descendentes, 
las ráfagas... cualquier error significa la muerte para un volador. Por eso viven solos, 
participan en un culto secreto y cobran una fortuna para llevar mensajes del Dalai Lama 
desde Potala, o cintas de plegarias durante una celebración budista, o notas urgentes de 
un comerciante a su casa central para derrotar a la competencia o, según dice la leyenda, 
para visitar el pico este de T'ai Shan, aislado durante meses por más de cien kilómetros 
de aire y nubes mortíferas. 

—No creo que convenga confiar esta noticia a un volador —digo. 
A. Bettik asiente. 
—Sí, M. Endymion, pero las paravelas se pueden comprar en el mercado. En el puesto 

del Gremio de Voladores. Podríamos comprar dos y coger el camino más corto. Son muy 
costosas, pero podemos vender algunas cigocabras. 



Nunca sé si mi amigo androide bromea. Recuerdo la última vez que estuve bajo una 
paravela y tengo que contener un escalofrío. 

—¿Alguna vez has volado en este mundo? —pregunto. 
—No, M. Endymion. 
—¿En algún mundo? 
—No, M. Endymion. 
—¿Cuáles serían nuestras probabilidades si lo intentáramos? 
—Una sobre diez —dice sin vacilar. 
—¿Y cuáles son nuestras probabilidades en los cables y el deslizaba esta hora del día? 
—Nueve sobre diez antes del anochecer. Menos si nos sorprende el poniente antes de 

llegar al deslizadero. 
—Cojamos los cables y el deslizadero. 
 
Esperamos en la corta cola de compradores que se marchan por cable, y al fin nos 

llega el turno. La plataforma de bambú está veinte metros debajo del andamiaje más bajo 
del mercado, y sobresale cinco metros encima del abismo. Abajo hay miles de metros de 
aire, y en el fondo de ese vacío se agita el ubicuo mar de nubes que rueda sobre los 
riscos como una marea blanca chocando contra pilotes de piedra. Varios kilómetros 
debajo de esas nubes hay gases venenosos y el mar ácido que cubre todo este mundo 
salvo en las montañas. 

El maestro cablero nos llama y A. Bettik y yo entramos juntos en la plataforma. Desde 
este nexo, una veintena de cables se extienden sobre el abismo, creando una negra 
telaraña que desaparece en lontananza. La terminal más próxima está un kilómetro y 
medio al norte, en un colmillo de roca que sobresale contra la blanca gloria de Chomo 
Lori, la «Reina de las Nieves». Pero nosotros vamos hacia el este y nuestra terminal está 
a más de veinte kilómetros, y el cable que desciende en esa dirección parece terminar en 
medio del aire mientras se funde con el fulgor vespertino de la distante pared de roca. Y 
nuestro destino final está más de treinta y cinco kilómetros después, al norte y al este. 
Caminando, tardaríamos seis horas en realizar el largo viaje al norte por el risco de Phari 
y luego al este por el sistema de puentes y pasarelas. Viajando por cable y deslizadero 
tardamos la mitad de ese tiempo, pero es muy tarde y el deslizadero es peligroso. Miro de 
nuevo el sol bajo y me pregunto si esta decisión es prudente. 

—Listos —gruñe el maestro cablero, un hombrecillo pardo con una chuba manchada. 
Masca raíz de besil y escupe hacia el vacío mientras subimos a la plataforma. 

—Listos —decimos A. Bettik y yo al unísono. 
—Mantened la distancia —gruñe el maestro cablero, indicándome que salga primero. 
Saco los soportes de mi arnés, deslizo las manos sobre la abrazadera donde llevamos 

el equipo, encuentro al tacto la polea, la sujeto a un soporte con un gancho, paso un nudo 
por un segundo gancho para forzar el freno de la polea, encuentro mi mejor argolla y la 
uso para asegurar la polea, y luego paso mi cable de seguridad por los dos primeros 
ganchos mientras ajusto una grapa, y al final la sujeto al arnés de mi pecho, bajo los 
soportes. Todo esto lleva menos de un minuto. Alzo ambas manos, cojo los controles de 
la polea, salto arriba y abajo, probando la polea y mis ganchos. Todo está firme. 

El maestro cablero inspecciona la argolla y la grapa con ojos de experto. Desliza la 
polea, cerciorándose de que los soportes no estén trabados. Apoya todo su peso en mis 
hombros y mi arnés, colgando sobre mí como una segunda mochila, y me suelta para 
asegurarse de que las argollas y los frenos se sostienen. Sin duda no le importa si yo me 
mato en una caída, pero si la polea se atasca en algún punto de los veinte kilómetros de 
cable de monofilamento trenzado, será él quien deberá solucionar el problema, 
suspendido sobre kilómetros de aire mientras los viajeros que aguardan pierden la 
paciencia. Parece satisfecho con el equipo. 

—Adelante —dice, palmeándome el hombro. 



Salto al espacio, acomodándome la mochila en la espalda. La red del arnés se estira, el 
cable se arquea, los soportes zumban y me deslizo a mayor velocidad cuando suelto el 
freno. Segundos después vuelo colgado del cable. Alzo las piernas y me acomodo en el 
arnés de un modo que se ha vuelto familiar en los últimos tres meses. El risco K'un Lun, 
nuestro destino, reluce mientras las sombras del poniente llenan el abismo y la penumbra 
del atardecer cubre la pared del risco de Phan a mis espaldas. 

Siento un cambio en la tensión del cable y oigo un zumbido cuando A. Bettik inicia su 
descenso detrás de mí. Mirando hacia atrás, veo que abandona la plataforma, las piernas 
derechas, hamacándose bajo los soportes elásticos. Apenas distingo la cuerda que 
conecta la correa de cuero de su brazo izquierdo con el freno de la polea. A. Bettik saluda 
y yo saludo, girando en mi arnés para mirar el cable chirriante mientras continúo mi viaje 
sobre el abismo. A veces se posan pájaros sobre el cable. A veces hay un trozo de hielo o 
un fleco afilado. En ocasiones aparece la polea de alguien que ha sufrido un accidente o 
ha cortado su arnés por razones que nadie más conoce. Muy raras veces, aunque 
suficientes para recordarlas, un psicópata o resentido sujeta una cuña o trampa con 
resorte al cable, dejando una pequeña sorpresa para el próximo viajero. Este delito se 
castiga con la muerte y el culpable es arrojado desde la plataforma de Potala o Jo-kung, 
pero eso es poco consuelo para la persona que se topa con la cuña o trampa. 

Ninguna de estas eventualidades se presenta mientras me deslizo sobre el vacío. Sólo 
oigo el zumbido del freno y el suave susurro del aire. Todavía hay luz y es el final de la 
primavera en este mundo, pero el aire siempre está helado por encima de los ocho mil 
metros. Respirar no es problema. Todos los días, desde que llegué a T'ien Shan, 
agradezco a los dioses de la evolución planetaria que a pesar de una gravedad más leve 
—0,954 estándar— el oxígeno sea más rico a esta altitud. Mirando las nubes de abajo, 
pienso en el hirviente mar sometido a esa ciega presión, agitado por vientos de fosgeno y 
denso CO2. No hay auténtica superficie en T'ien Shan, sólo esa espesa sopa planetaria y 
los incontables picos y riscos que se elevan miles de metros en la capa de O2 y la 
radiante luz solar, semejante a la de Hyperion. 

Tengo recuerdos. Pienso en otro paisaje nuboso de hace unos meses. Pienso en mi 
primer día en la nave, antes de llegar al punto de traslación, mientras sanaban mi fiebre y 
mi pierna. 

Me pregunto cómo pasé por el teleyector de aquí. Mi último recuerdo es de un mundo 
gigante... 

La nave respondió proyectando un holo filmado desde una de sus boyas mientras 
permanecía en el fondo del río. Era una imagen realzada por la luz estelar —estaba 
lloviendo— y mostraba el verde y reluciente arco del teleyector y las copas de los árboles. 
De pronto un tentáculo más largo que la nave atravesó la abertura del teleyector, llevando 
lo que parecía ser un kayak de juguete envuelto en una masa de tela. El tentáculo se 
arqueó grácilmente y la vela, el kayak y la figura de la cabina se deslizaron cien metros 
hasta desaparecer en las oscilantes copas de los árboles. 

—¿Por qué no viniste a buscarme? —pregunté sin ocultar mi irritación. Aún me dolía la 
pierna—. ¿Por qué esperar toda la noche mientras yo colgaba bajo la lluvia? Pude haber 
muerto. 

«No tenía instrucciones de recogerte a tu regreso —dijo la arrogante pero obtusa voz 
de la nave—. Tal vez estuvieras realizando una tarea importante que no toleraba 
interrupciones. Si no hubiera tenido noticias en varios días, habría enviado una sonda a la 
jungla para preguntar por tu bienestar.» 

Le expliqué a la nave lo que opinaba acerca de su razonamiento. 
«Extraña exhortación —dijo la nave—. Aunque mi subestructura incluye ciertos 

elementos orgánicos y poseo componentes informáticos de ADN, no soy, en rigor, un 
organismo biológico. No tengo sistema digestivo ni necesidad de excreción, salvo por 



algunos gases y efluvios de los pasajeros. En consecuencia, no tengo ano en un sentido 
real ni figurado. En consecuencia, no creo que se me pueda pedir que introduzca...» 

—Cállate —dije. 
 
El viaje dura menos de quince minutos. Freno cautamente cuando aproxima la gran 

muralla del risco de K'un Lun. Durante los últimos cientos de metros, mi sombra y la de A. 
Bettik se proyectan contra la roca vertical y reluciente y nos convertimos en marionetas de 
sombra, dos extrañas figuras con apéndices movedizos que maniobran con los soportes y 
mecen las piernas preparándose para aterrizar. El zumbido del freno se convierte en 
gruñido cuando aminoro la velocidad en el tramo final. La plataforma de aterrizaje es un 
saliente de piedra de seis metros, con la pared forrada de vellocino de cigocabra podrido y 
oscurecido por la intemperie. 

Me detengo a tres metros de la pared. Me apoyo en la roca, desengancho la polea y el 
cable de seguridad con una celeridad nacida de la práctica. A. Bettik llega poco después. 
Aun con una mano, el androide es mucho más grácil que yo; usa menos de un metro de 
piedra para aterrizar. 

Nos quedamos un minuto mirando el sol que se mece sobre el risco de Phari, la luz 
baja que tiñe la cima cubierta de hielo. Cuando terminamos de ajustar el arnés y las 
abrazaderas, digo: 

—Estará oscuro cuando lleguemos al Reino Medio. 
A. Bettik asiente con un gesto de la cabeza. 
—Preferiría dejar atrás el deslizadero antes de que anochezca del todo, M. Endymion, 

pero creo que no será así. 
La sola idea de atravesar el deslizadero en la oscuridad me tensa el escroto. Me 

pregunto si un androide varón tiene una reacción fisiológica similar. 
—Pongámonos en marcha —digo, bajando del saliente al trote. 
Perdimos varios metros de altura al bajar por el cable, y ahora tendremos que 

compensarlos. El saliente se acaba pronto —hay pocos lugares llanos en los picos de las 
Montañas del Cielo— y nuestras botas resuenan mientras bajamos por una pasarela de 
bambú que cuelga de la pared del peñasco. Aquí no hay barandas. Los vientos nocturnos 
están arreciando y cierro mi chaqueta térmica y mi chuba de lana de cigocabra. La 
pesada mochila rebota en mi espalda. 

La zona de ascenso está menos de un kilómetro al norte de la plataforma de aterrizaje. 
No nos cruzamos con nadie en la pasarela, pero vemos que del otro lado del valle nuboso 
encienden las antorchas en la Vía Baja que une Phari con Jo-kung. Los andamiajes y el 
laberinto de puentes colgantes de ese lado del Gran Abismo se llenan de personas que 
van al norte, algunas sin duda al Templo Suspendido en el Aire para asistir a la sesión 
pública nocturna de Aenea. Quiero llegar allá antes que ellas. 

La zona de ascenso consiste en cuatro cables fijos que suben setecientos metros por la 
pared vertical. Los cables rojos son para el ascenso. A pocos metros cuelgan los cables 
azules de descenso. Nos cubren las sombras y el viento está helado. 

—¿Lado a lado? —le pregunto a A. Bettik, señalando una de las cuerdas del medio. 
El androide asiente. Su semblante azul es tal como lo recordaba de nuestro viaje desde 

Hyperion, casi diez años atrás. ¿Qué esperaba? ¿Que un androide envejeciera? 
Sacamos los elevadores de potencia y los enganchamos en cables contiguos, 

sacudiendo los cables de microfibras para verificar su firmeza. Los maestros cableros no 
revisan con frecuencia estos cables, y un gancho pudo destrozarlos, una protuberancia 
rocosa pudo desflecarlos, o pueden estar cubiertos de hielo. Pronto lo sabremos. 

Enganchamos cadenas y estribos a los elevadores de potencia. A. Bettik desenrolla 
ocho metros de cable y lo sujetamos a los arneses. Así, si falla uno de los cables fijos, la 
otra persona puede frenar la caída del primer escalador. Eso dice la teoría. 



Los elevadores de potencia constituyen la tecnología más sofisticada para la mayoría 
de los ciudadanos de T'ien Shan: alimentados por una batería solar hermética, poco más 
grandes que nuestras manos, son aparatos elegantes. A. Bettik verifica sus amarras y 
asiente con un gesto de la cabeza. Enciendo mis elevadores. Los indicadores se ponen 
verdes. Subo el elevador derecho un metro, lo trabo, alzo el pie derecho hasta el estribo, 
verifico si todo está en orden, subo el elevador izquierdo, lo trabo, alzo el pie izquierdo, y 
así sucesivamente. Así escalamos los setecientos metros, deteniéndonos ocasionalmente 
para mirar el valle donde arden las antorchas de la Vía Baja. Se ha puesto el sol y el cielo 
se tiñe de violeta mientras despuntan las estrellas más brillantes. Estimo que nos quedan 
veinte minutos de crepúsculo. Recorreremos el deslizadero en la oscuridad. 

Tirito en medio del viento aullante. 
Los cables fijos cuelgan sobre hielo vertical en los últimos doscientos metros. Ambos 

llevamos grapas plegables en nuestros sacos, pero no las necesitamos en nuestro 
fatigoso ritual de ascenso. Tardarnos casi cuarenta minutos en recorrer los setecientos 
metros. Está oscuro cuando llegamos a la plataforma. 

T'ien Shan tiene cinco lunas: cuatro son asteroides capturados en una órbita baja y 
reflejan bastante luz; el quinto es casi tan grande como la luna de Vieja Tierra, pero su 
cuadrante superior derecho está fracturado por un cráter cuyas grietas se extienden como 
una telaraña, esta luna grande, Oráculo, se eleva en el noreste mientras A. Bettik y yo 
caminamos hacia el norte por el angosto risco de hielo, aferrándonos a cables fijos para 
que el gélido viento no nos derribe. 

Me he puesto la capucha térmica y la máscara facial, pero aun así el viento me muerde 
los ojos y la carne expuesta. No podemos demorarnos mucho tiempo aquí. Pero el afán 
de pararme a mirar es intenso, como cada vez que me detengo en la terminal del risco de 
K'un Lun y contemplo el Reino Medio y el mundo de las Montañas del Cielo. 

En el campo de hielo de la cima del deslizadero me detengo para girar en todas las 
direcciones, admirando el paisaje. Al sur y al oeste encima de las nubes iluminadas por 
las lunas, el risco de Phari resplandece bajo la luz de Oráculo. Al norte de Phari las 
antorchas indican la Vía Baja, y más al norte veo los puentes colgantes iluminados. 

Más allá del mercado de Phari hay un fulgor en el cielo, y me imagino que es el 
resplandor de Potala, el palacio de invierno de Su Santidad el Dalai Lama y el monumento 
arquitectónico más majestuoso del planeta. Sé que pocos kilómetros al norte Pax acaba 
de obtener un enclave en Rhan Tso, a la sombra de Shivling, el «Falo de Shiva». Sonrío 
imaginando la reacción de los misioneros cristianos ante esta desfachatez pagana. 

Más allá de Potala, cientos de kilómetros al oeste, está la zona rocosa de Koko Nor, 
con sus incontables aldeas colgantes y peligrosos puentes. Muy al sur, sobre el gran 
espinazo de roca llamado Lobsang Gyatso, se encuentra la comarca de la Secta del 
Sombrero Amarillo, que termina en el pico de Nanda Devi, donde se dice que mora la 
diosa hinduista del júbilo. Al sudoeste de ellos, tan a la vuelta de la curva del mundo que 
el ocaso aún arde allí, está Muztagh Alta con sus decenas de miles de moradores 
islámicos custodiando las tumbas de Alí y los demás santos musulmanes. Al norte de 
Muztagh Alta, los riscos entran en un territorio que nunca he visto, ni siquiera desde 
órbita, que alberga los altos hogares de los judíos errantes en las inmediaciones de los 
montes Sión y Moriah, donde las ciudades gemelas de Abraham e Isaak poseen las 
mejores bibliotecas de T'ien Shan. Al norte y al oeste se elevan el monte Sumeru —centro 
del universo— y Harney Peak —curiosamente también centro del universo—, ambos 
seiscientos kilómetros al sudoeste de los cuatro picos de San Francisco, donde la cultura 
hopi-esquimal sobrevive en los fríos riscos y helechales, también seguras de que sus 
picos constituyen el centro del universo. 

Al volverme hacia el norte, veo la mayor montaña de nuestro hemisferio y el límite 
septentrional de nuestro mundo, pues el risco desaparece bajo nubes de fosgeno pocos 
kilómetros al norte de aquí: Chomo Lori, «Reina de las Nieves». El ocaso aún alumbra la 



cima helada de Chomo Lori mientras Oráculo baña sus riscos orientales con una luz más 
suave. 

Más allá de Chomo Lori se yerguen las cumbres de K'un Lun y Phari, y la brecha que 
las separa se ensancha hasta alcanzar distancias infranqueables al sur de la cablevía que 
acabamos de cruzar. Doy la espalda al viento norte y miro al sur y al este, siguiendo la 
sinuosa línea del risco de K'un Lun, imaginando que puedo ver las antorchas doscientos 
kilómetros al sur, donde la ciudad de Hsi wang-mu, «Reina Madre del Oeste» (el «oeste» 
está al sudoeste del Reino Medio), alberga unas treinta y cinco mil personas en sus 
recovecos y fisuras. 

Al sur de Hsi wang-mu, con sólo su alta cima visible por encima de los vientos, se eleva 
el gran pico del monte Koya, donde —según los fieles que viven en sus túneles de hielo— 
yace Kobo Daishi, el fundador del budismo shingon, sepultado en su tumba de hielo, 
esperando las condiciones adecuadas antes de emerger de su trance meditativo. 

Al este del monte Koya, más allá de la curvatura del mundo, están el monte Kalais, 
hogar de Kubera, dios hinduista de la riqueza, y de Shiva, a quien evidentemente no le 
importa estar separado de su falo por más de mil kilómetros de nubosidad. Se dice que en 
el monte Kalais también vive Parvati, la esposa de Shiva, aunque nadie sabe qué opina 
de esta separación. 

El androide viajó al monte Kalais durante su primer año en este mundo. Dice que es un 
pico hermoso, uno de los más altos del planeta —más de diecinueve mil metros sobre el 
nivel del mar—, y lo describe como una escultura de mármol sobre un pedestal de roca 
estriada. También dice que en la cima del monte Kalais, en campos de hielo donde el 
viento es tan poco denso que ni se siente, se yergue un templo de aleación de carbono 
consagrado a la deidad budista de la montaña, Demchog, el «del Supremo Júbilo», un 
gigante de diez metros de altura, azul como el cielo, envuelto en guirnaldas de cráneos y 
abrazando felizmente a su consorte mientras baila. A. Bettik dice que la deidad azul se le 
parece un poco. El palacio está en el centro exacto de la redonda cima, que a su vez está 
en el centro de un mandala constituido por picos menores, todo ello abrazando el círculo 
sagrado —el mandala físico— del espacio divino de Demchog, donde los que meditan 
descubrirán la sabiduría que los liberará del ciclo del sufrimiento. 

Desde el mandala de Demchog, dice A. Bettik, y tan al sur que el pico está sepultado 
bajo glaciares de kilómetros de profundidad, se ve Helgafell, «El salón de hidromiel de los 
muertos», donde algunos centenares de islandeses que llegaron en tiempos de la Hégira 
restauraron las costumbres vikingas. 

Miro al sudoeste. Si un día pudiera recorrer el arco del Círculo Antártico, me cruzaría, 
con picos como Gunung Agung, el ombligo del mundo (uno de tantos en T'ien Shan), 
donde el festival Eka Dasa Rudra está en el año vigesimoséptimo de su ciclo de 
seiscientos años, y donde se dice que las mujeres balinesas bailan con belleza y gracia 
insuperables. Más de mil kilómetros al noroeste, en la serranía de Gunung Agung, está 
Kilimachaggo, donde los moradores de las terrazas superiores desentierran a sus muertos 
de las fisuras de légamo al cabo de un período decente y suben los huesos más allá de la 
atmósfera respirable —trepando en dermotrajes cosidos a mano y máscaras de presión— 
para sepultar nuevamente a sus familiares en el duro hielo que está cerca de los 
dieciocho mil metros, desde donde los cráneos miran la cima con eterna esperanza. 

Más allá de Kilimachaggo, el único pico que conozco por nombre es Croagh Patrick, 
que tiene fama de no albergar serpientes. Pero, por lo que sé, no hay serpientes en 
ninguna parte de las Montañas del Cielo. 

Miro hacia el noreste. El viento y el frío me apremian, pero aprovecho este minuto final 
para contemplar nuestro destino. A. Bettik tampoco parece llevar prisa, aunque quizá sea 
la preocupación por el deslizadero lo que le hace detenerse un instante conmigo. 

Al norte y al este, más allá de la abrupta pared de K'un Lun, se encuentra el Reino 
Medio. Sus cinco picos relucen bajo la luz de farol de Oráculo. 



Al norte, la Vía Baja y varios puentes colgantes conducen a la ciudad de Jo-kung y al 
Sung Shang, el «Altivo», que a pesar de su nombre es el pico más bajo del Reino Medio. 

Adelante, unida con el sudoeste sólo por el abrupto risco de hielo donde se encuentra 
el sinuoso deslizadero, se eleva Hua Shan, la «Montaña de la Flor», la cumbre más 
occidental del Reino Medio y quizá el más bello de los cinco picos. Desde Hua Shan, los 
últimos kilómetros de cable unen la Montaña de la Flor con los filosos picos del norte de 
Jo-kung, donde Aenea trabaja en Hsuan’k'ung Ssu, el Templo Suspendido en el Aire, 
situado en una ladera abrupta que mira al norte, hacia Heng Shan, la Sagrada Montaña 
del Norte. 

Doscientos kilómetros al sur una segunda Heng Shan marca el límite del Reino Medio, 
pero es un mero montículo comparado con las escarpadas paredes, las grandes crestas y 
el majestuoso perfil de su versión septentrional. Mirando al norte a través de la nevisca 
arremolinada, recuerdo el momento en que flotaba en la nave del cónsul, entre el noble 
Heng Shan y el templo, en la primera hora que pasé en este planeta. 

Mirando de nuevo al este y al norte, más allá de Hua Shan y el corto pico central de 
Sung Shan, veo el increíble pico de T'ai Shan, perfilado contra Oráculo a más de 
trescientos kilómetros. Éste es el Gran Pico del Reino Medio, con 18.200 metros de altura, 
con su poblado de Tai'an, la Ciudad de la Paz, a 9.000 metros, y su legendaria escalera 
de 27.000 peldaños, que nace en Tai'an y sube por campos de nieve y paredes de roca 
hasta el mítico Templo del Emperador de Jade, en la cima. 

Sé que más allá de nuestra Montaña Sagrada del Norte se yerguen las Cuatro 
Montañas de la Peregrinación para los fieles budistas: O-mei Shan al oeste; Chiu-hua 
Shan, la «Montaña de las Nueve Flores», al sur; Wu-t'ai Shan, la «Montaña de las Cinco 
Terrazas» con su acogedor Palacio Púrpura, al norte; y la baja pero sutilmente bella P'ut'o 
Shan al este. 

Me tomo unos segundos en este risco castigado por el viento, mirando hacia Jo-kung 
con la esperanza de ver las antorchas que alumbran el paso de Hsuan’k'ung Ssu, pero las 
nubes o la niebla enturbian el paisaje y sólo se ve un borrón alumbrado por Oráculo. 

Volviéndome hacia A. Bettik, señalo el deslizadero y hago un gesto aprobatorio. Es 
imposible hablar con este viento. 

El androide asiente y saca el trineodúctil de un bolsillo externo de su mochila. Noto que 
mi pulso se acelera, y no sólo por el esfuerzo, cuando saco mi propio trineo y lo llevo a la 
plataforma de lanzamiento. 

 
El deslizadero de Tise es rápido. Esta es su atracción, y su mayor peligro. 
Todavía hay lugares de Pax, sin duda, donde existe la antigua costumbre del tobogán. 

En ese deporte, uno se sienta en un trineo de fondo plano y se lanza por una pista de 
hielo preparada. Esto se parece mucho al deslizadero, salvo que A. Bettik y yo, en vez de 
un trineo de fondo plano, usamos un trineodúctil, que tiene menos de un metro de largo y 
se curva como una cuchara. El trineodúctil es más dúctil que un trineo, blando como un 
envoltorio hasta que usamos la energía de nuestros elevadores para enviar un mensaje 
piezoeléctrico que endurece la estructura de aluminio. Los trineos se inflan, cobrando 
forma en pocos segundos. 

Aenea me ha contado que antes había cables fijos de carbono-carbono a lo largo del 
deslizadero, y los viajeros se enganchaban como si fuera una cablevía, usando una 
argolla especial de baja fricción similar a la polea del cable para no perder velocidad. Así 
uno podía frenar usando el cable o, si el trineo se desviaba hacia el precipicio, usar el 
cable como arnés para detenerse. Con ese cable de seguridad habría magulladuras y 
huesos rotos, pero el cuerpo no volaba por los aires junto con el trineo. 

Pero según Aenea los cables no habían funcionado. Costaba mucho trabajo 
mantenerlos despejados y en funcionamiento. Las repentinas tormentas de hielo los 
congelaban y alguien que viajaba a ciento cincuenta kilómetros por hora se topaba de 



pronto con una inamovible lámina de hielo. Ya cuesta bastante mantener despejada la 
cablevía; los cables fijos del deslizadero habían sido inmanejables. 

Así que los deslizaderos se abandonaron. Al menos hasta que adolescentes en busca 
de emociones y adultos realmente apurados encontraron que nueve veces de cada diez 
uno podía mantener los trineo-dúctiles en el surco con sólo deslizarse, es decir, usando 
picos como freno y viajando a poca velocidad. «Poca velocidad» significaba por debajo de 
los ciento cincuenta kilómetros por hora. Nueve veces de cada diez funcionaba. Si uno 
era hábil. Y si las condiciones eran perfectas. Y si era de día. 

El androide y yo habíamos usado el deslizadero tres veces, una al regresar de Phari 
con medicamentos que se necesitaban para salvar la vida de una joven y dos para 
memorizar los recodos y los tramos rectos. Habían sido experiencias excitantes y 
aterradoras, pero habíamos llegado sanos y salvos. Claro que era de día, no soplaba 
viento y nos precedían otros viajeros que nos indicaban el camino. 

Ahora está oscuro, y la pista reluce perversamente en el claro de luna. La superficie 
está helada y áspera como piedra. Ignoro si alguien ha recorrido este tramo hoy, o esta 
semana, si alguien ha revisado las fisuras, superficies débiles, fracturas, hundimientos, 
rendijas, protuberancias de hielo u otros obstáculos. No sé qué longitud tenían las 
antiguas pistas de toboganes, pero este deslizadero tiene más de veinte kilómetros, y 
bordea la abrupta protuberancia Abruzzi, que une el risco de K'un Lun con las cuestas de 
Hua Shan, aplanándose en los declives del lado oeste de la Montaña de la Flor, 
kilómetros al sur de la más segura y lenta Vía Baja que desciende desde el norte. Desde 
Hua Shan, hay sólo nueve kilómetros y tres fáciles tramos de cable hasta el andamiaje de 
Jo-kung y luego una vivaz caminata por el paso hasta bajar a las escarpadas veredas de 
Hsuan’k'ung Ssu. 

El androide y yo estamos sentados lado a lado como niños esperando un empellón de 
mamá o papá. Aferró el hombro de mi amigo y le grito a través del material térmico de su 
capucha y su máscara facial. El viento me arroja hielo en la cara. 

—¿Te parece bien que vaya delante? —grito. 
El androide mueve el rostro y nuestras mejillas cubiertas de tela se tocan. 
—M. Endymion, creo que yo debería ir delante. He recorrido este deslizadero dos 

veces más que tú. 
—¿En la oscuridad? 
El androide niega con la cabeza. 
—Pocos lo intentan en la oscuridad, M. Endymion. Pero recuerdo muy bien cada curva 

y tramo recto. Creo que puedo indicarte dónde frenar. 
Titubeo sólo un segundo. 
—De acuerdo —digo. Le aprieto la mano enguantada. 
Con gafas de visión nocturna, esto debería ser tan fácil como un viaje en pleno día... 

que no es nada fácil. Pero yo perdí mis gafas en mi odisea por los teleyectores; la nave 
llevaba pares de reemplazo, pero los dejé a bordo. «Trae dos dermotrajes y 
respiradores», me había dicho Rachel de parte de Aenea. Podría haber mencionado las 
gafas de visión nocturna. 

Se suponía que el viaje de hoy sería una fácil excursión hasta el mercado de Phari, con 
una noche en la hostería, y un viaje de vuelta con George Tsarong, Jigme Norbu y una 
larga hilera de porteadores, cargando el pesado material para la construcción. 

Tal vez mi reacción ante la noticia del aterrizaje de Pax sea exagerada. Demasiado 
tarde. Aunque diéramos la vuelta, el regreso por las líneas fijas de K'un Lun sería tan 
problemático como este descenso. O eso trato de creer. 

A. Bettik mete su martillo de hielo de 38 centímetros en el nudo del brazalete del brazo 
izquierdo; luego prepara su hacha normal de 75 centímetros. Sentado en el trineodúctil, 
empuño mi martillo con la mano izquierda y arrastro mi hacha más larga con la mano 
derecha; le hago otra seña aprobatoria a A. Bettik y él parte en el claro de luna, girando 



una vez, equilibrando expertamente el trineo con su martillo corto, haciendo volar astillas, 
y luego saltando sobre el borde y perdiéndose de vista durante unos segundos. Espero 
hasta dejar un intervalo de diez metros —suficiente para evadir la espuma de hielo de su 
trineo, pero también para verlo bajo la luz naranja de Oráculo— y arranco. 

Veinte kilómetros. A una velocidad media de ciento veinte kilómetros por hora, 
deberíamos recorrerla en diez minutos. Diez minutos de frío, adrenalina, tensión, terror 
palpitante y estado de alerta. 

El androide es brillante. Gira perfectamente en cada recodo, llega a las curvas de tal 
modo que su apogeo —y el mío unos segundos después— está justo en el linde de la 
barranca helada, sale del recodo a la velocidad correcta para el próximo tramo recto, se 
desliza por la rampa helada tan rápido que la visión se borronea. El golpeteo sube por mi 
espalda duplicando y triplicando la visión, el traqueteo me hace doler la cabeza, y hay un 
nuevo borrón cuando vuelan astillas de hielo, creando brillantes aureolas en el claro de 
luna, mientras las quietas estrellas giran sobre nosotros, estrellas brillantes que compiten 
con el fulgor de Oráculo y el resplandor de las lunas asteroidales. Frenamos y rebotamos 
y nos elevamos de nuevo, haciendo un brusco giro a la izquierda que me quita el aliento, 
entrando en un giro más brusco, luego saltando y volando por un tramo recto tan 
empinado que parece caída libre. Por un minuto miro las nubes de fosgeno iluminadas 
Por la luna, verdes como gas mostaza, y luego ambos entramos en una serie de 
espirales, de hélices de ADN, nuestros trineos vacilando en el borde de cada barranco de 
modo que dos veces mi hacha muerde el aire helado, pero ambas veces volvemos a caer 
y emerger, escupidos como bólidos, dos balas de rifle disparadas encima del hielo. 
Saltamos otra vez, aceleramos en un tramo recto, corremos por los ocho kilómetros de 
una pared de hielo en Abruzzi, la pared del deslizadero como suelo, mi hacha arrojando 
astillas al espacio vertical mientras nuestra velocidad aumenta, cada vez más, se 
convierte en algo más que velocidad mientras el aire frío me azota la máscara y el abrigo 
y los guantes y las botas hasta congelar la carne y cortar el músculo. Siento la piel helada 
de las mejillas estirándose bajo la máscara térmica mientras sonrío como un idiota, un 
rictus de terror y de pura exaltación, brazos y manos ajustándose constante, automática, 
instantáneamente al ritmo del hacha y del martillo. 

De pronto A. Bettik vira a la izquierda, arrancando astillas al hundir ambas hachas. No 
tiene sentido. Semejante maniobra nos hará salir despedidos de la pared interna, la pared 
vertical, hacia el aire negro. Pero confío en él y tomo la decisión en menos de un 
segundo; clavo mi hacha grande, golpeando con el martillo, sintiendo el corazón en la 
garganta mientras patino de costado y amenazo con deslizarme a la derecha en vez de a 
la izquierda, a punto de salir girando del reborde de hielo a ciento cuarenta kilómetros por 
hora, pero me estabilizo y sobrevuelo un agujero donde habríamos caído de no ser por 
este abrupto desvío, aterrizando en un reborde de seis u ocho metros de anchura, un 
escotillón para la muerte. A. Bettik rebota en la pared interna, coge la pista haciendo 
chisporrotear el hacha en el claro de luna y continúa su descenso por el Abruzzi hacia la 
serie final de curvas que conducen a las cuestas de hielo de Hua Shan. 

Y lo sigo. 
En la Montaña de la Flor, ambos estamos demasiado helados y conmovidos y nos 

quedamos en el trineo varios minutos. Luego, juntos, nos ponemos de pie, conectamos a 
tierra las cargas piezoeléctricas de los trineos, las desactivamos y las guardamos en las 
mochilas. Rodeamos en silencio la protuberancia de Hua Shan, yo asombrado por los 
reflejos y el coraje de A. Bettik, él en un silencio que espero fervientemente no sea enfado 
por mi precipitada decisión de regresar por este camino. 

Los últimos tres tramos en cablevía son un anticlímax, sólo notables por la belleza del 
claro de luna en los picos y riscos, y por la dificultad que tengo para cerrar los dedos 
sobre las argollas de freno. 



El resplandor de las antorchas de Jo-kung es agradable después de esas cuestas 
desérticas, pero eludimos los andamiajes principales y cogemos las escaleras que bajan 
al paso. Pronto nos rodea la oscuridad de la ladera norte, interrumpida por las antorchas 
de la alta vereda de Hsuan’k'ung Ssu. Corremos durante el último kilómetro. 

Llegamos cuando Aenea inicia su sesión del atardecer. Hay cien personas en la 
pequeña pagoda. Ella mira por encima de las cabezas de la gente, ve mi rostro, le pide a 
Rachel que inicie la conversación y se acerca a la ventosa puerta donde aguardamos A. 
Bettik y yo. 
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Admito que estaba confundido y deprimido cuando llegué a las Montañas del Cielo. 

Dormí en fuga criogénica durante tres meses y dos semanas. Pensaba que no había 
sueños en la fuga criogénica, pero me equivocaba. Tuve pesadillas casi todo el viaje y 
desperté desorientado y aprensivo. 

El punto de traslación estaba a sólo diecisiete horas, pero en el sistema T'ien Shan 
tuvimos que trasladarnos de C-plus más allá del último planeta y desacelerar dentro del 
sistema durante tres días completos. Corrí por las cubiertas, subí y bajé la escalera de 
caracol, salí al balcón. Quise convencerme de que estaba tratando de poner mi pierna en 
forma —aún me dolía, aunque la nave afirmaba que el autodoc la había curado—, pero 
sabía que estaba tratando de desahogarme. Creo que nunca había sentido tanta 
ansiedad. 

La nave insistía en contarme todos los detalles acerca de este sistema estelar: estrella 
amarilla tipo G, blablablá —bien, eso estaba a la vista—, once mundos, tres gigantes 
gaseosos, dos cinturones de asteroides, alto porcentaje de cometas en el sistema interior, 
blablablá. Sólo me interesaba T'ien Shan, y me senté en el holofoso alfombrado para 
verlo crecer. Era un mundo brillante. Cegadoramente brillante. Una perla rutilante en el 
espacio negro. 

«Lo que estás viendo es la capa permanente de nubes —ronroneaba la nave—. El 
albedo es impresionante. Hay nubes más altas. ¿Ves esos remolinos de tormentas en la 
parte inferior derecha del hemisferio diurno? ¿Esos cirros altos que proyectan sombras 
cerca del casquete polar ártico? Son las nubes que determinan la meteorología de las 
zonas habitadas.» 

—¿Dónde están las montañas? —pregunté. 
«Allá —dijo la nave, sobrevolando una sombra gris en el hemisferio norte—. Según mis 

viejos mapas, hay un gran pico en los confines septentrionales del hemisferio oriental, 
Chomo Lori, la "Reina de las Nieves". ¿Ves esas estrías al sur? ¿Ves que se aglomeran 
hasta pasar el ecuador y luego se propagan cada vez más hasta desaparecer en las 
masas nubosas del polo sur? Son los dos grandes macizos centrales, Phari y K'un Lun. 
Fueron las primeras cordilleras habitadas del planeta y son excelentes ejemplos de la 
violenta erupción cretácea que derivó en...» 

Blablablá. Y yo sólo podía pensar en Aenea, Aenea, Aenea. 
Era extraño entrar en un sistema sin naves de Pax, sin defensas orbitales, sin bases 

lunares, ni siquiera una base en el centro de esa gigantesca luna redonda —que parecía 
un balazo en medio de una esfera anaranjada y lisa—, sin registros de estelas Hawking ni 
emisiones de neutrinos ni lentes gravitatorias ni rastros de naves Bussard, ningún indicio 
de alta tecnología. La nave dijo que había algunas emisiones de microondas en ciertas 
zonas del planeta, pero cuando las detecté resultaron estar en chino pre-Hégira. Esto me 
desconcertó. Nunca había estado en un mundo donde la mayoría de los humanos 
hablaran en algo que no fuera una versión del inglés de la Red. 

La nave entró en órbita geosincrónica por encima del hemisferio oriental. 



—Tus instrucciones eran encontrar el pico llamado Heng Shan, seiscientos cincuenta 
kilómetros al sureste de Chomo Lori. Allá. 

La visión telescópica se centró en un bello colmillo de hielo y nieve que atravesaba tres 
capas de nubes y cuya cumbre clara y brillante relucía encima de la atmósfera. 

—Cielos —susurré—. ¿Y dónde está Hsuan'k'ung Ssu, el Templo Suspendido en el 
Aire? 

«Debería estar... allá», dijo triunfalmente la nave. 
Mirábamos una protuberancia de hielo, nieve y roca gris. Rodaban nubes al pie de ese 

increíble peñasco. Aún mirándolo desde el holovisor, tuve que aferrar los cojines, presa 
del vértigo. 

—¿Dónde? —pregunté. No había edificios a la vista. 
«Aquel triángulo oscuro —dijo la nave, sobrevolando lo que me parecía una sombra 

sobre una roca gris—. Y esta línea... aquí...» 
—¿Cuál es la magnificación? 
«El triángulo tiene aproximadamente un metro veinte en el borde más largo», dijo la voz 

de mi comlog a la que me había acostumbrado tanto. 
—Un edificio bastante pequeño para que viva gente —señalé. 
«No, no —dijo la nave—. Esto es sólo una estructura de construcción humana 

asomando bajo lo que debe ser un saliente de roca. Calculo que el Templo Suspendido 
en el Aire está bajo el saliente. La roca es más que vertical en este punto. Se curva hacia 
dentro unos sesenta u ochenta metros.» 

—¿Puedes darme una visión lateral para que vea el templo? 
«Podría —dijo la nave—. Tendríamos que adoptar una órbita más septentrional para 

usar el telescopio para mirar al sur por encima del pico de Heng Shan, y pasar a infrarrojo 
para mirar a través de la masa nubosa que está a ocho mil metros, entre el pico y esa 
protuberancia donde está construido el Templo. También tendría que...» 

—Olvídalo. Sólo transmite en haz angosto a toda esa zona y verifica si Aenea nos está 
esperando. 

«¿Qué frecuencia?» 
Aenea no había mencionado ninguna frecuencia. Sólo había dicho que no podríamos 

aterrizar, pero que descendiera en Hsuan'k'ung Ssu de todos modos. Mirando esa pared 
vertical de nieve e hielo, entendí a qué se refería. 

—Irradia en cualquier frecuencia común que hubiéramos usado si llamaras por una 
extensión comlog —dije—. Si no hay respuesta, recorre todas las frecuencias que tengas. 
Podrías probar suerte con las frecuencias que captaste antes. 

«Provenían del cuadrante meridional del hemisferio occidental —dijo la nave con voz 
paciente—. No capté emisiones de microondas en este hemisferio.» 

—Hazlo, por favor. 
Nos quedamos allí media hora, transmitiendo hacia el risco en haz angosto y lanzando 

señales de radio generales a todos los picos de la zona, luego acribillando el hemisferio 
con breves preguntas. No hubo respuesta. 

—¿Puede haber un mundo habitado donde nadie use radio? —pregunté. 
«Por cierto —dijo la nave—, en Ixión está contra la ley y la costumbre usar 

comunicaciones de microonda. En Nueva Tierra había un grupo que...» 
—De acuerdo, de acuerdo —dije. Por milésima vez, me pregunté si habría un modo de 

reprogramar esta inteligencia autónoma para que no fuera tan fastidiosa—. Desciende. 
«¿En qué lugar? Hay grandes zonas habitadas en el pico alto del este, que en mi mapa 

se llama T'ai Shan, y en el risco K'un Lun hay otra ciudad que según creo se llama Hsi 
wang-mu, y otros habitáculos en el fisco Phari y en un paraje del oeste designado Koko 
Nor. También...» 

—Desciende en el Templo Suspendido en el Aire. 



Afortunadamente, el campo magnético del planeta era totalmente adecuado para los 
propulsores EM de la nave, así que bajamos flotando en vez de tener que descender 
sobre una estela de llamas de fusión. 

 
Salí al mirador para ver algo, aunque las pantallas del holofoso o del dormitorio habrían 

sido más prácticas. 
Aunque me parecieron horas, a los pocos minutos flotábamos a ocho mil metros, entre 

el majestuoso pico del norte, Heng Shan, y el risco donde estaba Hsuan'k'ung Ssu. Había 
visto el terminador avanzando desde el este mientras descendíamos, y según la nave 
ahora atardecía. Llevé un par de binoculares al mirador y observé. Veía claramente el 
templo. Lo veía, pero no podía creerlo. 

Lo que había parecido un mero juego de luces y sombras bajo las enormes, 
acanaladas y salientes láminas de granito gris era una serie de estructuras que se 
extendía cientos de metros al este y al oeste. Vi de inmediato la influencia asiática: 
edificios con forma de pagoda con techos inclinados y aleros curvos, tejas doradas y 
lustrosas bajo la brillante luz del sol; ventanas redondas y portones curvos en las 
secciones de ladrillos, airosos porches de madera con barandas esculpidas; delicadas 
columnas de madera pintadas del color de la sangre seca; estandartes rojos y amarillos 
colgando de aleros, portales y barandas; complejas tallas en las vigas y las torres; y 
puentes colgantes y escaleras festoneados con lo que luego conocería como «ruedas 
rezadoras» y «banderas rezadoras», que ofrecían una plegaria al Buda cada vez que una 
mano humana o el viento las hacía girar. 

El templo aún estaba en construcción. Vi gente que transportaba madera a plataformas 
altas, gente que cincelaba la ladera del risco, vi andamiajes, toscas escalerillas y puentes 
de material vegetal trenzado con soga, y vi figuras erguidas que subían cestos vacíos por 
las escalerillas y puentes, y figuras encorvadas que bajaban cestos similares llenos de 
piedras, hasta una losa ancha donde vaciaban la mayoría de los cestos. Estábamos tan 
cerca que pude ver que muchas de esas figuras humanas usaban túnicas coloridas hasta 
los tobillos —algunas ondulando en el viento que acariciaba la ladera— y que esas 
túnicas eran gruesas y abrigaban. Luego aprendería que eran las ubicuas chuba, que se 
podían fabricar con la gruesa e impermeable lana de cigocabra, con seda ceremonial o 
algodón, aunque esta última tela era rara y muy valorada. 

La idea de mostrar la nave a los lugareños me ponía nervioso —temía provocar pánico, 
un ataque láser o algo parecido—, pero no sabía qué otra cosa hacer. Aún estábamos a 
varios kilómetros, así que a lo sumo seríamos un inusitado destello de sol sobre metal 
oscuro flotando contra el fondo blanco del pico norte. Esperaba que la tomaran por un 
pájaro —la nave y yo habíamos visto muchos pájaros por la pantalla, muchos de ellos con 
una envergadura de varios metros—, pero perdí esa esperanza cuando vi que algunos 
obreros del templo interrumpían su labor para mirar en nuestra dirección. Nadie fue presa 
del pánico. Nadie corrió en busca de refugio ni de armas —no vi armas a la vista en 
ninguna parte—, pero evidentemente nos habían visto. Dos mujeres en túnica subieron 
por la serie ascendente de edificios, puentes, escaleras, escalerillas y andamiajes hasta la 
plataforma más oriental, donde el trabajo parecía consistir en abrir boquetes en la pared 
de roca. Allí había una especie de galpón. Una de las mujeres entró allí y salió poco 
después con otras personas. 

Aumenté la magnificación de los binoculares, sintiendo ansiedad, pero el humo de la 
construcción me impedía distinguir si la persona más alta era Aenea. Pero a través de los 
velos de humo curvo llegué a ver un destello de cabello castaño claro y corto, y por un 
momento bajé los binoculares y me quedé mirando la pared distante, sonriendo como un 
idiota. 

—Nos hacen señas —dijo la nave. 



Miré de nuevo por los binoculares. Otra persona —mujer, creo, pero con cabello mucho 
más oscuro— agitaba dos banderas. 

«Es un antiguo código de señales —explicó la nave—. Se llama morse. Las primeras 
palabras son...» 

—Cállate —dije. Habíamos aprendido el código morse en la Guardia Interna y una vez 
lo había usado con dos vendas ensangrentadas para llamar a los deslizadores médicos 
en la Garra. 

VUELA DIEZ KILÓMETROS HASTA FISURA NORESTE... FLOTA ALLÍ... ESPERA 
INSTRUCCIONES. 

—¿Entendiste, nave? 
«Sí.» La nave siempre hablaba con frialdad cuando yo la trataba groseramente. 
—Vamos. Creo ver una grieta diez kilómetros al noreste. Quedémonos lo más lejos 

posible y entremos desde el este. No creo que puedan vernos desde el Templo, y no veo 
otras estructuras en la ladera en esa dirección. 

Sin más comentario, la nave rodeó la escarpada ladera hasta llegar a la fisura, una 
grieta vertical que bajaba miles de metros hasta cerrarse cuatrocientos metros sobre el 
nivel del Templo, que ahora estaba oculto por la curva de roca del oeste. 

La nave flotó verticalmente hasta llegar a cincuenta metros del rondo de la fisura. Me 
sorprendió ver arroyos bajando por las empinadas paredes de roca de los flancos, 
descendiendo al centro de la fisura antes de lanzarse al aire en una cascada. Había 
árboles, musgos, líquenes y plantas florecientes en la grieta, prados que se elevaban 
cientos de metros a orillas de los arroyos hasta convertirse en estrías e liquen multicolor 
que trepaban hacia el hielo. Al principio pensé que no había señales de intrusión humana, 
pero luego vi los rebordes cincelados de la pared norte —con anchura apenas suficiente 
para estar de pie— y los senderos que atravesaban el musgo verde y brillante y las 
piedras del arroyo, y el diminuto y sufrido edificio —demasiado pequeño para ser una 
cabaña, más parecido a un mirador— que se erguía bajo árboles perennes modelados 
por el viento a lo largo del arroyo y cerca del punto alto del verde paso de la fisura. Señalé 
un punto y la nave se aproximó al mirador. Comprendí por qué sería difícil aterrizar allí. La 
nave del cónsul no era grande —había permanecido oculta en la torre de piedra de la 
vieja ciudad de Endymion durante siglos— pero, aunque aterrizara verticalmente sobre 
sus aletas o patas plegadizas, aplastaría árboles, hierba, musgo y plantas. En ese mundo 
de roca parecían demasiado raros para destruirlos de esa manera. 

Así que revoloteamos. Y esperamos. Y al cabo de treinta minutos, una mujer joven 
dobló por el sendero y nos saludó con entusiasmo. 

 
No era Aenea. 
Admito mi decepción. Mi deseo de ver de nuevo a mi joven amiga había llegado al 

extremo de la obsesión, y supongo que tenía fantasías absurdas: Aenea y yo corriendo 
por un prado, ella de nuevo una niña, yo su protector, ambos riendo de placer mientras yo 
la alzaba y la balanceaba... 

Bien, al menos había un prado. La nave siguió revoloteando y extendió una escalera. 
La joven mujer cruzó el arroyo, saltando en las piedras con perfecto equilibrio, y se acercó 
sonriendo. 

Tenía poco más de veinte años, con una gracia y aplomo que recordaba de mil 
imágenes de mi joven amiga. Pero yo nunca había visto a esta mujer. 

¿Aenea pudo cambiar tanto en cinco años? ¿Se habrá disfrazado para ocultarse de 
Pax? ¿O yo me he olvidado de su aspecto? Esto parecía improbable. No, imposible. La 
nave me había asegurado que para Aenea habían transcurrido cinco años y algunos 
meses si me esperaba en este mundo, pero todo mi viaje —incluida la fuga criogénica— 
había durado sólo cuatro meses. Yo sólo había envejecido unas semanas. No podía 
haberla olvidado. Nunca la olvidaría. 



—Hola, Raul —saludó la joven de cabello oscuro. 
—Hola. 
Ella se acercó y me ofreció la mano. Su apretón era firme. 
—Soy Rachel. Aenea te describió perfectamente. —Se echó a reír— Desde luego, no 

esperábamos que nadie más nos visitara en una nave estelar... —Señaló la nave que 
flotaba allí como un globo meciéndose en el viento. 

—¿Cómo está Aenea? —pregunté, y mi voz me sonó extraña— ¿Dónde está? 
—Está en el templo, trabajando. Es el turno más intenso, y no pudo escaparse. Me 

pidió que viniera a ayudarte a disponer de tu nave. 
No pudo escaparse. ¿Qué cuernos era esto? Había pasado por un infierno con cálculos 

renales y una pierna rota, tropas de Pax que me perseguían, un mundo sin tierra, un 
alienígena que me había devorado y regurgitado... ¿y ella no podía escaparse? Me mordí 
el labio, resistiendo el impulso de decir lo que pensaba. Admito que mis emociones eran 
fuertes en ese momento. 

—¿Disponer de mi nave? ¿A qué te refieres? —pregunté, mirando en torno—. Tiene 
que haber un sitio donde pueda aterrizar. 

—No lo hay —dijo la joven llamada Rachel. Mirándola bajo la brillante luz del sol, 
comprendí que quizá fuera un poco mayor que Aenea. Tenía ojos pardos e inteligentes, el 
cabello desaliñado como el de Aenea, la tez bronceada por largas horas de sol, las manos 
callosas, arrugas en las comisuras de los ojos. 

—¿Por qué no hacemos lo siguiente? —propuso Rachel—. ¿Por qué no bajas lo que 
necesitas de la nave, traes un comlog o comunicador para llamarla cuando desees, sacas 
dos dermotrajes y dos respiradores del armario y le dices a la nave que regrese a la 
tercera luna? Allí hay un cráter profundo donde podrá ocultarse, pero esa luna está en 
órbita cuasigeosincrónica y mantiene una cara hacia este hemisferio todo el tiempo. Si la 
llamas, regresará en pocos minutos. 

La miré con suspicacia. 
—¿Para qué dermotrajes y respiradores? —La nave los tenía. Estaban diseñados para 

ámbitos de vacío benigno donde no se requería una armadura espacial—. El aire parece 
bastante denso aquí. 

—Lo es —dijo Rachel—. A esta altitud hay una atmósfera asombrosamente rica en 
oxígeno. Pero Aenea me encargó que te pidiera los dermotrajes y respiradores. 

—¿Por qué? —pregunté. 
—No sé, Raul —dijo Rachel. Sus ojos eran plácidos, aparentemente libres de engaño o 

maldad. 
—¿Por qué esconder la nave? ¿Pax está aquí? 
—Todavía no, pero hace seis meses que los esperamos. En este momento no hay 

naves espaciales en la zona de T'ien Shan, con excepción de la tuya. Tampoco hay naves 
aéreas. Ni deslizadores, VEMs, tópteros ni cópteros, sólo las paravelas de los voladores, 
y nunca estarían tan alto. 

Asentí con un titubeo. 
—Hoy los dugpas vieron algo que no pudieron explicar —continuó Rachel—. La 

mancha de tu nave contra Chomo Lori, quiero decir. Pero al fin lo explicarán todo como 
tendrel, así que no será un problema. 

—¿Qué es tendrel? ¿Y quiénes son los dugpas? 
—Tendrel son señales. Adivinaciones dentro de la tradición budista chamanista 

predominante en esta región de las Montañas del Cielo. Los dugpas son los... bien, la 
palabra significa literalmente «más altos». Las gentes que viven a mayor altura. También 
están los drukpas, las gentes del valle, las fisuras inferiores, y los drungpas, las gentes del 
valle boscoso, los que viven en los grandes bosques de helecho y bambú de los confines 
occidentales de Phari. 



—¿Conque Aenea está en el Templo? —insistí, resistiéndome a seguir la «sugerencia» 
de ocultar la nave. 

—Sí. 
—¿Cuándo puedo verla? 
—En cuanto vayamos allá. —Rachel sonrió. 
—¿Cuánto hace que conoces a Aenea? 
—Cuatro años, Raul. 
—¿Naciste en este mundo? 
Ella sonrió de nuevo, paciente con mi interrogatorio. 
—No. Cuando conozcas a los dugpas y los demás, verás que no soy nativa. La 

mayoría de la gente de esta región tiene sus raíces en la China, el Tibet y otros lugares 
del Asia. 

—¿De dónde eres tú? —pregunté de mal humor. 
—Nací en Mundo de Barnard, un apartado planeta agrícola. Maizales, bosques, largos 

atardeceres y algunas buenas universidades, pero no mucho más. 
—Oí hablar de él —dije. Eso me despertaba más sospechas. Las «buenas 

universidades» que habían dado fama a Mundo de Barnard en tiempos de la Hegemonía 
se habían convertido tiempo atrás en academias y seminarios de la Iglesia. Tuve el súbito 
deseo de ver el pecho de esa mujer, de comprobar si llevaba un cruciforme. Habría sido 
demasiado fácil deshacerme de la nave y caer en una trampa de Pax—. ¿Dónde 
conociste a Aenea? ¿Aquí? 

—No, no aquí. En Amritsar. 
—¿Amritsar? Nunca lo oí nombrar. 
—No me extraña. Amritsar es un mundo marginal en la escala Solmev, en los confines 

del Confín. Sólo fue colonizado hace un siglo... refugiados de una guerra civil en Parvati. 
Varios miles de sijs y de sufíes sobreviven allí. Aenea fue contratada para diseñar un 
centro comunitario en el desierto y yo fui contratada para estudiar el terreno y supervisar 
las cuadrillas de construcción. He estado con ella desde entonces. 

Asentí, poco convencido. Sentía algo que no era sólo decepción. Se parecía a la furia 
pero rayaba en los celos. Pero eso era absurdo. 

—¿Y A. Bettik? —pregunté, temiendo súbitamente que el androide hubiera muerto—. 
¿Está...? 

—Ayer partió para el mercado de Phan en nuestro viaje quincenal de 
aprovisionamiento —dijo la mujer llamada Rachel. Me tocó el brazo—. A. Bettik está bien. 
Regresará mañana con el claro de luna. Vamos. Busca tus petates. Dile a la nave que se 
oculte en la tercera luna. Será mejor que Aenea te lo explique todo. 

 
Terminé por llevar poco más que una muda de ropa, buenas botas, mis pequeños 

binoculares, un pequeño cuchillo, los dermotrajes y respiradores y una miniunidad de 
comunicaciones. Guardé todo en una mochila, bajé al prado y le ordené a la nave lo que 
debía hacer. Había llegado a tal extremo de antropomorfismo que esperaba que la nave 
se resistiera a volver a modalidad de hibernación —para colmo en una luna sin aire—, 
pero la nave reconoció la orden, sugirió comunicarse una vez por día para verificar si la 
unidad de comunicaciones funcionaba y se alejó, reduciéndose hasta desaparecer como 
un globo al que le han cortado el cordel. 

Rachel me dio un chuba de lana y me lo puse sobre la chaqueta térmica. Reparé en el 
arnés de nailon que ella llevaba sobre la chaqueta y los pantalones, el equipo metálico de 
escalamiento, y le pregunté qué era. 

—Aenea tiene un arnés para ti en el templo —dijo, colocando las cosas en la 
abrazadera—. Esta es la tecnología más avanzada de este mundo. Los metalúrgicos de 
Potala cobran una cifra principesca por este material... grapas, poleas, hachas, martillos, 
ganchos, flechas, tubos. 



—¿Lo necesitaré? —pregunté dubitativamente. En la Guardia Interna habíamos 
aprendido algunas técnicas elementales de escalada (uso de cuerdas, aprovechamiento 
de las grietas, esas cosas) y yo había escalado un poco cuando trabajaba con Avrol 
Hume en el Pico, pero no sabía auténtico montañismo. No me agradaban las alturas. 

—Lo necesitarás, pero te acostumbrarás pronto —me aseguró Rachel, y se puso en 
marcha, brincando sobre las piedras y subiendo por la senda hacia el borde del peñasco. 
Su equipo tintineaba como los cencerros de una cabra montes. 

La marcha de diez kilómetros por la abrupta ladera fue bastante fácil una vez que me 
acostumbré al reborde angosto, el vertiginoso precipicio, el resplandor de la increíble 
montaña del norte y las arremolinadas nubes de abajo, y la desbordante energía de esa 
rica atmósfera. 

—Sí —dijo Rachel cuando mencioné el aire—. Esta atmósfera tan rica en oxígeno sería 
un problema si hubiera bosques o sabanas inflamables. Tendrías que ver las tormentas 
eléctricas del monzón. Pero el bosque de bonsai de la fisura y los bosques de helechos 
del lado lluvioso de Phari es todo lo que tenemos en material combustible. Son todas 
especies resistentes al fuego. La madera de bonsai que usamos en el edificio es tan 
compacta que casi no arde. 

Caminamos un rato en silencio. Mi atención estaba en el reborde Acabábamos de 
doblar un recodo estrecho que me obligó a agachar la cabeza bajo el saliente cuando el 
borde se ensanchó, la vista se abrió y me encontré frente a Hsuan'k'ung Ssu, el Templo 
Suspendido en el Aire. 

Desde ese lugar bajo al este del Templo, aún parecía mágicamente suspendido en el 
aire. Algunos edificios más viejos tenían bases de ladrillo o piedra, pero la mayoría 
estaban construidos sobre aire. Estas pagodas estaban protegidas por el saliente de roca 
que se elevaba a setenta y cinco metros de los edificios principales, pero las escaleras y 
plataformas zigzagueaban casi hasta el vientre del saliente. 

Nos mezclamos con la gente. Los chubas multicolores y las cuerdas no eran el único 
común denominador: la mayoría de los rostros que me escudriñaban con amable 
curiosidad parecían ser asiáticos; eran personas relativamente bajas por ser un mundo de 
gravedad estándar; saludaban y se apartaban respetuosamente mientras trepábamos por 
escalas, atravesábamos salas que olían a incienso y sándalo, cruzábamos porches y 
puentes colgantes y subíamos delicadas escaleras. Pronto estuvimos en los niveles 
superiores del templo, donde la construcción avanzaba deprisa. Las pequeñas figuras que 
yo había visto con los binoculares ahora cobraban vida, seres humanos jadeando bajo 
pesados cestos llenos de piedras, individuos que olían a sudor y trabajo. La silenciosa 
eficiencia que yo había presenciado desde la terraza de la nave se convirtió en una 
algarabía de martillazos, vibraciones de cincel, ecos de picos y obreros que gritaban y 
gesticulaban en medio del caos controlado típico de toda obra en construcción. 

Después de varias escaleras y tres largas escalas que llegaban a la plataforma más 
alta, me detuve para recobrar el aliento antes de subir la última escalerilla. A pesar de la 
abundancia de oxígeno, escalar era trabajoso. Noté que Rachel me miraba con una 
tolerancia que bien se podía confundir con indiferencia. 

Una mujer joven se asomó por la plataforma alta y bajó grácilmente. Por un segundo 
sentí fuertes palpitaciones —¡Aenea!—, pero luego vi cómo se movía la mujer, vi su 
cabello corto y oscuro, y supe que no era mi amiga. 

Rachel y yo nos alejamos del pie de la escalerilla en cuanto la mujer brincó en los 
últimos peldaños. Era corpulenta y maciza, tan alta como yo, con rasgos fuertes y 
asombrosos ojos violetas. Aparentaba cuarenta o cincuenta años estándar, estaba muy 
bronceada y en gran estado físico y, por las arrugas que tenía en las comisuras de los 
ojos y la boca, parecía que también disfrutaba de la risa. 

—Raul Endymion —dijo, extendiendo la mano—. Soy Theo Bernard. Ayudo a construir 
cosas. 



Asentí. Su apretón era tan firme como el de Rachel. 
—Aenea está terminando. —Theo Bernard señaló la escalerilla. 
Miré de reojo a Rachel. 
—Sube —me dijo Rachel—. Nosotras tenemos cosas que hacer. 
Inicié el ascenso. La escalerilla de bambú tendría sesenta escalones, y mientras subía 

noté que la plataforma de abajo era angosta y el abismo no tenía fondo. 
Al llegar a la plataforma, vi las toscas cabañas y las piedras cinceladas donde se 

alzaría el último edificio. Reparé en las incontables toneladas de piedra que comenzaban 
diez metros por encima de mí, donde el saliente se curvaba hacia fuera y hacia arriba 
como un techo de granito. Avecillas con cola bifurcada revoloteaban entre las grietas y 
fisuras. 

Luego fijé mi atención en la figura que salía del galpón más grande. 
Era Aenea: ojos francos y oscuros, sonrisa desinhibida, pómulos afilados y manos 

delicadas, el cabello claro cortado al descuido y ondeando en el viento fuerte. No era 
mucho más alta que la última vez —podría haberle besado la frente sin agacharme— pero 
estaba cambiada. 

Contuve el aliento. Había visto crecer y madurar a otras personas, pero la mayoría eran 
amigos míos cuando yo también crecía. No tenía hijos, y sólo había podido observar 
atentamente a alguien que maduraba durante los cuatro años de mi amistad con esta 
niña. Comprendí que en muchos sentidos Aenea aún era como al cumplir los dieciséis 
años —cinco atrás, para ella—, aunque ahora estaba menos mofletuda, con pómulos más 
afilados y rasgos más firmes, caderas más anchas y senos más prominentes. Usaba 
pantalones de sarga, botas altas, una camisa verde que yo recordaba de Taliesin Oeste, 
una chaqueta color caqui que flameaba al viento. Sus brazos y piernas eran más fuertes, 
más musculosos, que en Vieja Tierra. 

Todo había cambiado en ella. La niña había desaparecido. La reemplazaba una mujer, 
una mujer extraña que se me acercó deprisa por la tosca plataforma. No eran sólo los 
rasgos fuertes y las carnes más firmes. Era su solidez, su presencia. Aenea siempre 
había sido la persona más vital, más animosa, más completa que yo había conocido, aun 
en su niñez. Ahora la niña ya no estaba, o estaba sumergida en la adulta, y yo veía la 
solidez dentro de esa aura animada. 

—¡Raul! —exclamó, acercándose y aferrándome los brazos. 
Por un segundo creí que iba a besarme en la boca, como lo había hecho la niña de 

dieciséis años durante nuestros últimos minutos en vieja Tierra. En cambio, alzó la mano 
y me tocó la cara, acariciándome la mejilla. Sus ojos oscuros relucían con... ¿qué? No era 
mera alegría. Vitalidad, quizá. Felicidad, esperaba yo. 

Me quedé mudo. Intenté hablar, me interrumpí, alcé la mano derecha para tocarle la 
mejilla, la bajé. 

—Raul... caray. ¡es tan bueno verte! —Ella me apartó la mano de la cara y me abrazó 
con violenta intensidad. 

—Lo mismo digo, pequeña. —Le palmeé la espalda, sintiendo el tosco paño de su 
chaqueta. 

Ella retrocedió sonriendo, me aferró los brazos. 
—¿Fue terrible el viaje para conseguir la nave? Cuéntame. 
—¡Cinco años! —exclamé—. ¿Por qué no me dijiste...? 
—Lo dije. Lo grité. 
—¿Cuándo? ¿En Hannibal? ¿Cuando yo estaba...? 
—Sí. Luego grité que te amaba, ¿recuerdas? 
—Recuerdo eso pero... si supieras... cinco años... 
Ambos hablábamos al mismo tiempo. Quería contarle todo: los teleyectores, el cálculo 

renal en Vitus-Gray-Balianus B, la gente de la Hélice del Espectro de Amoiete, el mundo 
nuboso, el calamar aéreo. Le hacía preguntas y no la dejaba responder. 



Aenea sonreía de oreja a oreja. 
—Estás igual, Raul. Estás igual. Pero claro, para ti sólo han sido un par de semanas de 

viaje y un sueño frío a bordo de la nave. 
Sentí un chispazo de furia en medio del vértigo de felicidad. 
—Maldición, Aenea. Debiste hablarme de la deuda temporal. Y de la teleyección a un 

mundo sin ríos ni suelo sólido. Pude haber muerto. 
Aenea asentía. 
—Pero no lo sabía con certeza, Raul. No había certidumbres... sólo las posibilidades 

habituales. Por eso A. Bettik y yo incluimos la vela en el kayak. —Sonrió de nuevo—. 
Parece que funcionó. 

—Pero sabías que sería una larga separación. Años para ti. —No lo planteé como 
pregunta. 

—Sí. 
Me puse a hablar, sentí que mi enfado se disipaba tan pronto como había surgido, le 

cogí los brazos. 
—Es bueno verte, pequeña. 
Ella me abrazó de nuevo, besándome en la mejilla como cuando era niña y yo la 

divertía con bromas o comentarios. 
—Vamos —dijo—. El turno vespertino ha terminado. Te mostraré nuestra plataforma y 

te presentaré a nuestra gente. 
¿Nuestra plataforma? La seguí por escalerillas y puentes que no había visto mientras 

caminaba con Rachel. 
—¿Te encuentras bien, Aenea? ¿Está todo bien? 
—Sí. —Ella miró por encima del hombro y me sonrió de nuevo—. Todo está bien, Raul. 
Cruzamos una terraza en el costado de la más alta de las tres pagodas que estaban 

una encima de otra. La plataforma temblaba un poco mientras recorríamos la angosta 
terraza, y toda la estructura vibró cuando pisamos la estrecha plataforma que unía las 
pagodas. Noté que había gente que salía de la pagoda del oeste y cogía el angosto 
camino de la ladera. 

—Esta parte tiembla, pero es muy resistente —dijo Aenea, notando mi aprensión—. Se 
abren agujeros en la roca y se insertan vigas de resistente pino bonsai. Eso soporta toda 
la infraestructura. 

—Se deben pudrir —dije mientras la seguía por un puente colgante. Oscilamos en el 
viento. 

—Así es. Las han reemplazado varias veces en los ocho siglos que tiene el templo. 
Nadie sabe cuántas veces. Sus registros son más endebles que los suelos. 

—¿Y te han contratado para mejorar el lugar? —dije. Habíamos llegado a una terraza 
de madera color vino. En una punta había una escalerilla que conducía a otra plataforma 
y a un puente más angosto. 

—Sí —dijo Aenea—. Soy en parte arquitecta, en parte maestra mayor de obras. 
Supervisé la construcción de un templo taoísta cerca de Potala cuando llegué, y el Dalai 
Lama pensó que podría terminar las obras en el Templo Suspendido en el Aire. Han sido 
motivo de frustración para vanos aspirantes en las últimas décadas. 

—Cuando llegaste —repetí. Habíamos llegado a una plataforma alta en el centro de la 
estructura. Estaba rodeada por barandas bellamente talladas y había dos pequeñas 
pagodas justo en el borde. Aenea se detuvo en la puerta de la primera pagoda. 

—¿Un templo? —dije. 
—Mi casa. 
Aenea sonrió, señalando el interior. Me asomé. La habitación cuadrangular tenía sólo 

tres metros por tres, un piso de madera bruñida con dos pequeñas esteras tatami. Lo más 
asombroso era la pared de enfrente... que no existía. Habían puesto biombos shoji y la 
habitación terminaba en el aire. 



Un sonámbulo podía precipitarse al vacío. La brisa que barría la ladera agitaba las 
hojas de tres ramas de sauce, puestas en una bella vasija color mostaza sobre una tarima 
de madera, contra la pared oeste. Era el único adorno. 

—Nos quitamos los zapatos en los edificios, salvo en los corredores por donde pasaste 
antes —dijo Aenea. Me condujo a la otra pagoda. Era casi idéntica a la primera, salvo por 
los biombos shoji, que aquí estaban cerrados, y un diván en el piso—. Cosas de A. Bettik 
—dijo Aenea, señalando un armario pintado de rojo—. Aquí es donde dormirás tú. Entra. 

Se quitó las botas, fue hasta la estera tatami, abrió el shoji y se sentó en la estera con 
las piernas cruzadas. Yo me quité las botas, apoyé la mochila en la pared sur y fui a 
sentarme junto a ella. 

—Bien —dijo, cogiéndome de nuevo los brazos—. Cáspita. 
Por un minuto no pude hablar. Me pregunté si la altitud o la abundancia de oxígeno me 

estaban provocando tanta emoción. Me puse a mirar las hileras de personas que salían 
del templo y recorrían las veredas y puentes. Frente a nuestra puerta abierta se erguía el 
reluciente macizo de Heng Shan, con hielos chispeantes a la luz del atardecer. 

—Cielos, pequeña —murmuré—. Esto es hermoso. 
—Sí. Y mortífero si no te andas con cuidado. Mañana A. Bettik te llevará a la ladera y te 

dará un curso para refrescar tus conocimientos de montañismo. 
—Un curso para principiantes, mejor dicho. 
No podía dejar de mirarle la cara, los ojos. Temía provocar una descarga eléctrica si le 

tocaba la piel. Recordé el cosquilleo que sentía cada vez que nos tocábamos cuando ella 
era niña. 

—Bien, cuando llegaste aquí, el Dalai Lama, sea quien fuere, dijo que podías trabajar 
en el templo. ¿Pues cuándo llegaste aquí? ¿Cómo llegaste aquí? ¿Cuándo conociste a 
Rachel y Theo? ¿A quién más conoces aquí? ¿Qué sucedió después de que nos 
despedimos en Hannibal? ¿Qué pasó con la gente de Taliesin? ¿Te buscan las tropas de 
Pax? ¿Dónde aprendiste tanta arquitectura? ¿Todavía hablas con los leones y tigres y 
osos? ¿Cómo...? 

Aenea se echó a reír y alzó una mano. 
—Una cosa por vez, Raul. También yo necesito que me hables de tu viaje. 
La miré a los ojos. 
—Soñé que conversábamos —le dije—. Tú mencionabas los cuatro pasos... aprender 

el idioma de los muertos... aprender... 
—El idioma de los vivos —concluyó ella—. Sí, yo también tuve ese sueño. 
Sin duda enarqué las cejas. 
Aenea sonrió y me cogió las manos. Tenía manos más grandes, y me cubrían el puño. 

Recordé que antes sus dos manos desaparecían en una de las mías. 
—Recuerdo el sueño, Raul. Y soñé que tenías dolor en la espalda... 
—Cálculo renal —dije con disgusto. 
—Sí. Bien, supongo que si podemos compartir sueños a años-luz de distancia, todavía 

somos amigos. 
—Años-luz —repetí—. De acuerdo, ¿cómo los recorriste, Aenea? ¿Cómo llegaste 

aquí? ¿Qué otra cosa has sido? 
Ella asintió y empezó a hablar. El viento que atravesaba los biombos le agitaba el 

cabello. Mientras hablaba, la luz del atardecer se intensificaba y trepaba por la alta 
montaña del norte y el peñasco del este y el oeste. 

 
Aenea había sido la última en marcharse de Taliesin Oeste, pero eso fue sólo cuatro 

días después de que yo inicié mi viaje por el Mississippi. Los otros aprendices se habían 
marchado por diferentes teleyectores, y la nave de descenso había usado el resto de su 
potencia para trasladarlos a los portales: en el puente Golden Gate, en el borde del Gran 
Cañón, sobre los rostros de piedra del monte Rushmore, más allá de las oxidadas rampas 



de lanzamiento del parque histórico del Puerto Espacial Kennedy, al parecer en todo el 
hemisferio occidental de Vieja Tierra. El teleyector de Aenea estaba en la casa de adobe 
de una aldea pueblo, al norte de la desierta ciudad de Santa Fe. A. Bettik se había 
teleyectado con ella. Sentí un aguijonazo de celos, pero no dije nada. 

Su primera teleyección la había llevado a un mundo de alta gravedad llamado Ixión. 
Pax tenía efectivos allí, pero se concentraban en el hemisferio opuesto. Ixión nunca se 
había recobrado totalmente de la Caída, y la alta meseta selvática adonde habían llegado 
Aenea y A. Bettik era un laberinto de malezas y ruinas pobladas por tribus guerreras de 
neomarxistas y resurgencistas nativoamericanos, una mezcla volátil desestabilizada por 
grupos de ARNistas errabundos que procuraban recobrar todas las especies registradas 
de los dinosaurios de Vieja Tierra. 

Aenea contó la historia con gracia. Cómo ocultaron la piel azul de A. Bettik y su 
carácter de androide con grandes manchas de la pintura facial que usaban los lugareños, 
el descaro de una niña de dieciséis años exigiendo dinero —en este caso, alimentos y 
pieles— para dirigir obras de reconstrucción en las viejas ciudades de Canbar, Iliumut y 
Villa Mao... Pero había funcionado. No sólo Aenea había contribuido a reconstruir tres de 
los viejos centros urbanos y muchos hogares, sino que había iniciado una serie de 
«círculos de discusión» que atraían apersonas de varias tribus guerreras. 

Aenea hablaba con reserva, pero quise saber qué eran esos «círculos de discusión». 
—Nada del otro mundo. Ellos planteaban cosas, yo sugería temas de reflexión, la gente 

hablaba. 
—¿Les enseñabas? —pregunté, pensando en la profecía según la cual la hija del 

cíbrido John Keats sería La Que Enseña. 
—En el sentido socrático, supongo. 
—¿Qué significa...? Ah sí. 
Recordé que en la biblioteca de Taliesin me había iniciado en la lectura de Platón. 

Sócrates, maestro de Platón, enseñaba mediante preguntas, extrayendo verdades que ya 
estaban dentro de la gente. Yo pensaba que esa técnica era sumamente dudosa en el 
mejor de los casos. 

Aenea continuó. Algunos miembros de su grupo de discusión se habían convertido en 
adherentes devotos que regresaban todas las noches y la seguían cuando ella se mudaba 
de una ciudad de Ixión a otra. 

—Discípulos —señalé. 
Aenea frunció el ceño. 
—No me gusta mucho esa palabra, Raul. 
Me crucé de brazos y miré el fulgor de las nubes de abajo y la brillante luz del atardecer 

en el pico del norte. 
—Tal vez no te guste, pequeña, pero me parece la palabra correcta. Los discípulos 

siguiendo a su maestra por doquier, tratando de vislumbrar una nueva chispa de 
conocimiento. 

—Alumnos siguiendo a su maestra —corrigió Aenea. 
—De acuerdo —dije, pues no deseaba distraerla con una discusión—. Adelante. 
No había mucho que contar acerca de Ixión, dijo ella. Aenea y A. Bettik estuvieron en 

ese mundo un año local, cinco meses estándar. La mayor parte de las construcciones se 
hacían con bloques de piedra y el diseño era clásico antiguo, casi griego. 

—¿Qué hay de Pax? ¿Nunca fueron a curiosear? 
—Algunos misioneros participaron en las discusiones. Uno de ellos, un tal padre 

Clifford, se hizo buen amigo de A. Bettik. 
—¿No te denunció? Aún nos deben estar buscando. 
—Estoy segura de que el padre Clifford no me denunció. Pero al fin algunos efectivos 

de Pax comenzaron a buscarnos en el hemisferio occidental donde trabajábamos. Las 



tribus nos ocultaron un mes más. El padre Clifford asistía a las discusiones nocturnas aun 
mientras los deslizadores sobrevolaban la jungla para encontrarnos. 

—¿Qué sucedió? 
Me sentía como un chiquillo que hacía preguntas sólo para que la otra persona siguiera 

hablando. Habían sido sólo unos meses de separación —incluido ese sueño frío lleno de 
sueños— pero había olvidado cuánto adoraba el sonido de la voz de mi joven amiga. 

—Nada. Terminé el último trabajo, un viejo anfiteatro para obras dramáticas y 
reuniones comunitarias. A. Bettik y yo nos marchamos. Algunos de mis alumnos también 
se fueron. 

Pestañeé. 
—¿Contigo? —Rachel había dicho que había conocido a Aenea en un mundo llamado 

Amritsar y había viajado con ella hacia aquí. Tal vez Theo hubiera venido de Ixión. 
—No, nadie vino conmigo desde Ixión —murmuró Aenea—. Tenían otros sitios adonde 

ir, cosas que enseñar. 
La miré un instante. 
—¿Quieres decir que los leones y tigres y osos ahora permiten que otros se 

teleyecten? ¿O se están abriendo todos los portales? 
—No —respondió Aenea, aunque no supe a cuál pregunta—. Los teleyectores siguen 

muertos como siempre. Es sólo... algunos casos especiales. 
Preferí no insistir en ello. Aenea continuó. 
Después de Ixión, se había teleyectado al mundo de Alianza Maui. 
—¡El mundo de Siri! —exclamé, recordando la voz de Grandam cuando me enseñaba 

las cadencias de los Cantos de Hyperion. Ese era el ámbito de uno de los cuentos de los 
peregrinos. 

Aenea asintió y continuó. Alianza Maui había sido escenario de una revolución y de 
ataques de la Hegemonía en tiempos de la Red, se había recobrado durante el interregno 
de la Caída. Nuevos colonos habían llegado en tiempos de la expansión de Pax y los 
lugareños, en la mejor tradición de Siri, habían luchado desde sus islas móviles y junto a 
sus delfines hasta que la flota de Pax y la Guardia Suiza los aplastaron con dureza. Ahora 
Alianza Maui estaba totalmente cristianizado. Los residentes del único continente grande, 
el Archipiélago Ecuatorial, y los miles de islas migratorias eran enviados a «academias 
cristianas» para su reeducación. 

Pero Aenea y A. Bettik habían atravesado una isla móvil que aún pertenecía a los 
rebeldes, grupos de neopaganos llamados siristas que navegaban de noche, flotaban 
entre archipiélagos migratorios de islas desiertas durante el día y combatían contra Pax 
en cada oportunidad. 

—¿Qué construiste? —pregunté. Creía recordar por los Cantos que las islas móviles 
llevaban pocas cosas, excepto casas arbóreas bajo sus árboles-mástil. 

—Casas arbóreas —dijo Aenea, sonriendo—. Muchas de ellas. Y algunas cúpulas 
subacuáticas. Allí pasaban los paganos casi todo el tiempo. 

—Conque diseñaste casas arbóreas. 
—¿Bromeas? Estos tíos, junto con los desaparecidos templarios de Bosquecillo de 

Dios, son los mejores constructores de casas arbóreas del espacio humano. Aprendía 
construir casas arbóreas. Tuvieron la gentileza de permitir que A. Bettik y yo les 
ayudáramos. 

—Trabajo esclavo —dije. 
—Exacto. 
Había pasado sólo tres meses estándar en Alianza Maui. Allí había conocido a Theo 

Bernard. 
—¿Una rebelde pagana? —pregunté. 
—Una fugitiva cristiana —corrigió Aenea—. Había ido a Alianza Maui como colona. 

Huyó de las colonias y se unió a los siristas. 



Fruncí el ceño sin darme cuenta. 
—¿Lleva cruciforme? —pregunté. Los cristianos renacidos todavía me ponían nervioso. 
—Ya no. 
—¿Pero cómo...? —Yo no conocía ningún modo de liberarse del cruciforme, salvo el 

ritual secreto de la excomunión, que sólo la Iglesia cristiana podía realizar. 
—Te lo explicaré luego —dijo Aenea. Antes de concluir su relato, usaría esta frase 

varias veces. 
Después de Alianza Maui, Aenea, A. Bettik y Theo Bernard se habían teleyectado a 

Vector Renacimiento. 
—¡Vector Renacimiento! —exclamé. Era un baluarte de Pax. Casi nos habían derribado 

allí. Era un mundo hiperindustrializado, lleno de ciudades, fábricas robot y centros de Pax. 
—Vector Renacimiento. 
Aenea sonrió. No había sido fácil. Habían tenido que disfrazar a A. Bettik de víctima de 

quemaduras, con una máscara de carne sintética. Él se había sentido incómodo durante 
los seis meses que habían permanecido allí. 

—¿Qué hiciste allí? —pregunté. Me costaba imaginar a mi amiga y sus acompañantes 
ocultos en la atestada ciudad-mundo que era Vector Renacimiento. 

—Sólo un trabajo —dijo Aenea—. Trabajamos en la nueva catedral de San Mateo, en 
Da Vinci. 

Tardé un minuto en recobrarme. 
—¿Trabajaste en una catedral? ¿Una catedral de Pax? ¿Una iglesia cristiana? 
—Por supuesto. Trabajé con algunos de los mejores albañiles, vidrieros, constructores 

y artesanos del oficio. Al principio fui aprendiz, pero antes de partir era asistente del 
maestro que trabajaba en la nave de la iglesia. 

Sacudí la cabeza. 
—¿Y tuviste círculos de discusión? 
—Sí. En Vector Renacimiento recibimos más gente que en los demás mundos. Miles 

de alumnos. 
—Me asombra que no te delataran. 
—Me delataron. Pero no fue un alumno. Uno de los vidrieros nos denunció a la 

guarnición de Pax. A. Bettik, Theo y yo apenas logramos escapar. 
—Por teleyector. 
—Sí... por teleyector —dijo Aenea. Sólo mucho tiempo después comprendí que había 

titubeado. 
—¿Y otros partieron contigo? 
—No conmigo. Pero cientos se teleyectaron a otras partes. 
—¿Adonde? —pregunté desconcertado. 
Aenea suspiró. 
—¿Recuerdas nuestra discusión, Raul? ¿Recuerdas cuando dije que Pax pensaba que 

yo era un virus? ¿Y que tenían razón? 
—Sí. 
—Bien, estos alumnos míos también portan el virus. Tenían sitios adonde ir. Lugares 

que infectar. 
La letanía de mundos y trabajos continuó. Tres meses en Patawpha, donde había 

usado su experiencia en casas arbóreas para construir mansiones en las ramas y troncos 
entrelazados que crecían en los vastos pantanos. Cuatro meses en Amritsar, donde había 
trabajado estándar en las tiendas del desierto y los lugares de reunión de los grupos 
nómades de sijs y sufíes que recorrían las verdes arenas. 

—Allí conociste a Rachel. 
—Así es. 
—¿Cuál es el apellido de Rachel? Ella no me lo dijo. 
—Tampoco me lo ha dicho a mí —dijo Aenea, y continuó con su relato. 



Desde Amritsar, ella, A. Bettik y sus dos amigas se teleyectaron a Groombridge Dyson 
D. La terraformación de este mundo había fracasado durante la Hegemonía; la 
menguante cantidad de colonos había abandonado los glaciales de metano y amoníaco y 
los huracanes de cristal de hielo para recluirse en biodomos y cobertizos orbitales. Pero 
los pobladores —la mayoría ingenieros musulmanes sumías del fallido Proyecto de 
Recuperación Genética Transafricano— se negó a morir durante la Caída, y terminó 
terraformando Groombridge Dyson D hasta convertirlo en una tundra lapona con aire 
respirable y flora y fauna terrícola adaptada, incluidos lanosos mamuts que vagaban por 
las serranías ecuatoriales. Los millones de hectáreas de pastos eran perfectos para los 
caballos —caballos de Vieja Tierra como los que habían desaparecido durante las 
Tribulaciones, antes del colapso del mundo natal—, así que los diseñadores genéticos 
tomaron el material de la nave sembradora y criaron caballos por miles, luego por 
decenas de miles. Grupos nómadas recorrían los llanos del continente meridional, 
viviendo en una suerte de simbiosis con los grandes rebaños, mientras los granjeros y 
habitantes de las ciudades se mudaban a tas altas colinas del ecuador. Allí había 
depredadores violentos, liberados durante siglos de experimentación ARN acelerada y 
autodirigida: carroñeros imitantes y espantos nocturnos, serpientes de treinta metros de 
longitud descendientes de las del Mar de Hierba de Hyperion, tigres monteses de Fuji, 
lobos inteligentes y osos pardos con Cl incrementado. 

Los humanos tenían la tecnología para extinguir a esas fieras en un año o menos, pero 
los residentes de ese mundo escogieron otro camino: los nómadas correrían sus riesgos 
con los depredadores, protegiendo las manadas de caballos, mientras los habitantes de 
las ciudades construían una muralla, una muralla única que al fin tendría cinco mil 
kilómetros de longitud. Los agrestes parajes de las serranías quedarían separados de las 
sabanas donde vivían los caballos y de los bosques del sur. Y la muralla sería algo más 
que una muralla. Se convertiría en la gran ciudad lineal de Groombridge Dyson D, con 
treinta metros de altura en su parte más baja, con almenas erizadas de mezquitas y 
minaretes, con una calzada tan ancha como para permitir el cómodo tránsito de tres 
carruajes. 

Los colonos eran pocos y estaban demasiado ocupados en otros proyectos para 
dedicarse totalmente a la muralla, pero programaron robots y descargaron androides de 
las bóvedas de la nave sembradora para llevar a cabo el trabajo. Aenea y sus amigos 
participaron en el proyecto, trabajando seis meses estándar mientras la pared cobraba 
forma e iniciaba su inexorable avance por el pie de las serranías y el linde de las llanuras. 

—A. Bettik encontró allí a dos de sus hermanos —murmuró Aenea. 
—Por Dios —susurré. Casi lo había olvidado. Cuando estábamos en Sol Draconi 

Septem unos años atrás, sentados al calor de un cubo calefactor en el estudio del padre 
Glaucus, dentro de un rascacielos que a la vez estaba dentro del glaciar eterno de la 
atmósfera congelada de ese mundo, A. Bettik había mencionado una de sus razones para 
participar en nuestra odisea con la niña Aenea: contra toda lógica esperaba encontrar a 
sus hermanos, tres varones y una mujer. Los habían separado poco después de su 
período de instrucción en su infancia, si los acelerados años iniciales de un androide 
podían llamarse «infancia». 

—Conque los encontró —dije maravillado. 
—A dos de ellos —repitió Aenea—. Uno de los varones, A. Antibe, y la mujer, A. Darria. 
—¿Eran como él? —pregunté. El viejo poeta usaba androides en la desierta ciudad de 

Endymion, pero yo no les había prestado mucha atención. Sucedían demasiadas cosas 
demasiado deprisa. 

—Muy parecidos. Pero también muy diferentes. Tal vez él te cuente más. 
Concluyó su historia. Después de seis meses estándar en la ciudad lineal de 

Groombridge Dyson D, tuvieron que marcharse. 
—¿Pax? —pregunté. 



—La Comisión de Justicia y Paz, para mayor precisión. No queríamos irnos, pero no 
teníamos opción. 

—¿Qué es la Comisión de Justicia y Paz? —pregunté. Su modo de pronunciar esas 
palabras me había puesto la carne de gallina. 

—Te lo explicaré luego. 
—De acuerdo, pero explícame otra cosa ahora. 
Aenea asintió. 
—Dices que pasaste cinco meses estándar en Ixión. Tres meses en Alianza Maui, seis 

meses en Vector Renacimiento, tres meses en Patawpha, cuatro meses estándar en 
Amritsar, seis meses en Groombridge Dyson D... 

Aenea asintió. 
—¿Y dices que has estado aquí un año estándar? 
—Sí. 
—Eso suma sólo treinta y nueve meses estándar. Tres años y tres meses estándar. 
Ella esperó. Movió levemente las comisuras de la boca, pero comprendí que no iba a 

sonreír. Más bien parecía que trataba de contener el llanto. 
—Siempre fuiste bueno en matemáticas, Raul —dijo al fin. 
—Mi viaje duró cinco años de deuda temporal —murmuré—. Eso representa sesenta 

meses estándar para ti, pero sólo me has hablado de treinta y nueve. ¿Dónde están los 
veintidós meses que faltan, pequeña? 

Vi lágrimas en sus ojos. Le tembló la boca, pero trató de hablar con ligereza. 
—Para mí fueron sesenta y dos meses, una semana y seis días estándar —dijo—. 

Cinco años, dos meses y un día de deuda temporal en la nave, cuatro días de aceleración 
y desaceleración y ocho días de tiempo de viaje. Olvidaste el tiempo de viaje. 

—De acuerdo, pequeña —dije, notando que se alteraba. Le temblaban las manos—. 
¿Quieres hablar de esos...? ¿Cuánto era? 

—Veintitrés meses, una semana y seis horas. 
Casi dos años estándar, pensé. Y no quiere contarme lo que sucedió. Nunca le había 

visto ejercer un control tan rígido; era como si tratara de combatir físicamente una terrible 
fuerza centrífuga. 

—Hablaremos de ello después —dijo Aenea, señalando el peñasco que estaba al oeste 
del templo—. Mira. 

Apenas pude distinguir unas figuras —bípedas y cuadrúpedas— en el angosto reborde. 
Estaban a kilómetros de distancia. Caminé hasta mi mochila, cogí los binoculares y 
estudié esas siluetas. 

—Los animales de carga son cigocabras —dijo Aenea—. Los porteadores se contratan 
en el mercado de Phari y regresarán por la mañana. ¿Ves a algún conocido? 

Así era. El rostro azul, envuelto en su capucha, estaba igual que cinco años antes. Me 
volví hacia Aenea, pero obviamente ella había terminado de hablar sobre sus dos años 
faltantes. Le permití cambiar de tema una vez más. 

Aenea me hizo preguntas, y todavía estábamos hablando cuando llegó A. Bettik. Las 
mujeres, Rachel y Theo, llegaron minutos después. Una de las esteras tatami ocultaba un 
brasero, cerca de la pared abierta, y Aenea y A. Bettik se pusieron a cocinar para todos. 
Otros entraron y fueron presentados: los capataces George Tsarong y Jigme Norbu, dos 
hermanas que estaban a cargo de las tallas de las barandas, Kuku y Kay Se, Gyalo 
Thondup con su túnica de seda formal, Jigme Taring con ropa de soldado, el monje Chim 
Din y su maestro, Kempo Ngha Wang Tashi, abad del gompa del Templo Suspendido en 
el Aire, una monja llamada Donka Nyapso, un agente comercial llamado Tromo Trochi de 
Dhomu, Tsipon Shakabpa, supervisor de construcción del Dalai Lama, y el célebre 
escalador y volador Lhomo Dondrub, tal vez el hombre más sorprendente que yo había 
visto y —descubrí más tarde— uno de los pocos voladores que bebía cerveza o 
compartía el pan con dugpas, drukpas y drungpas. 



La comida consistía en tsampa y momo, cebada asada que se mezclaba con té y 
mantequilla de cigocabra, para formar una pasta que se enrollaba en bolas y se comía 
con otras bolas de pasta ahumada que contenían setas, lengua fría de cigocabra, tocino 
azucarado y trozos de peras que según me contó A. Bettik eran de los fabulosos jardines 
de Hsi wang-mu. Más gente entró mientras se repartían los cuencos: Labsang Samten —
quien, me susurró A. Bettik, era el hermano mayor del Dalai Lama y hacía tres años que 
era monje en el templo— y varios drungpas de las grietas boscosas, entre ellos el 
maestro carpintero Changchi Kenchung con sus largos bigotes encerados, el intérprete 
Perri Samdup y Rimsi Kyipup, un melancólico obrero de los andamiajes. No todos los 
monjes que nos visitaron esa noche descendían de viejos colonos chinos o tibetanos. 
También reían y bebían con nosotros los temerarios constructores Haruyuki Otaki y 
Kenshiro Endo, los maestros artesanos del bambú Moytek Majer y Janusz Kurtyka, y los 
fabricantes de ladrillos Kim Byung-Soon y Viki Groselj. Allí estaba Charles Chi-kyap 
Kempo, alcalde de Jo-kung —la ciudad más cercana—, quien también era chambelán de 
los funcionarios sacerdotales del templo, miembro del Tsongdu, la asamblea regional de 
ancianos, y asesor del Yik-Ts-hang, literalmente «Nido de Letras», un cuerpo secreto de 
cuatro personas que supervisaba el progreso de los monjes y designaba a todos los 
sacerdotes. Charles Chi-kyap Kempo fue el primero del grupo en dormirse de embriaguez. 
Chim Din y otros monjes lo alejaron del borde de la plataforma y lo dejaron durmiendo en 
un rincón. 

Había otros —por lo menos cuarenta personas llenaban la pagoda mientras la luz del 
sol se desvanecía y la luz de Oráculo y otras tres lunas bañaba las nubes—, pero esa 
noche olvidé sus nombres mientras comíamos tsampa y momo, bebíamos cerveza a 
carretadas y las antorchas de Hsuan'k'ung Ssu ardían con esplendor. 

 
Horas después salí a hacer mis necesidades. A. Bettik me indicó el camino hasta los 

retretes. Había supuesto que se usaba el borde de las plataformas, pero él me aseguró 
que en un mundo donde las estructuras habitables tenían varios niveles uno encima de 
otro esto se consideraba de pésima educación. Los retretes estaban construidos en el 
flanco del peñasco, con tabiques de bambú, y las disposiciones sanitarias consistían en 
ingeniosos tubos y válvulas que desembocaban en grietas profundas y en tinas talladas 
en la piedra. Incluso había duchas y agua calentada con energía solar para lavarse. 

Después de lavarme las manos y la cara, volví a la plataforma. La brisa helada me 
ayudó a despejarme. Me quedé con A. Bettik en el claro de luna y miré la reluciente 
pagoda donde la multitud había formado círculos concéntricos con mi joven amiga en el 
centro. Las risas y la bulla habían cesado. Uno por uno, los monjes, sacerdotes, 
constructores, carpinteros, abades, alcaldes y albañiles le hacían preguntas a la joven, y 
ella respondía. 

La escena me recordó una imagen reciente, y tardé sólo un minuto en evocarla: la 
desaceleración de cuarenta UA en este sistema estelar, mientras la nave me ofrecía 
holoimágenes del sol tipo G con sus once planetas, sus dos cinturones de asteroides y 
sus incontables cometas. Aenea era definitivamente el sol de este sistema, y esos 
hombres y mujeres giraban en su órbita igual que los mundos, asteroides y cometas de la 
proyección. 

Me apoyé en un poste de bambú y miré a A. Bettik. 
—Será mejor que se cuide —murmuré, pronunciando cuidadosamente cada palabra— 

o comenzarán a tratarla como a un dios. 
A. Bettik movió apenas la cabeza. 
—No creen que M. Aenea sea un dios, M. Endymion —murmuró. 
—Bien. —Apoyé el brazo en el hombro del androide—. Bien. 
—Pero muchos se están convenciendo de que es Dios, aunque ella les asegura lo 

contrario. 
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La noche en que A. Bettik y yo traemos la noticia de la llegada de Pax, Aenea 

abandona su grupo de discusión, se nos acerca y escucha atentamente. 
—Chim Din dice que el Dalai Lama les ha permitido ocupar la vieja gompa del Lago de 

las Nutrias —digo—, a la sombra del Shivling. 
Aenea no dice nada. 
—No les permiten usar sus máquinas voladoras —continúo—, pero pueden caminar 

por cualquier parte de la provincia. Cualquier parte. 
Aenea asiente. Quiero aferraría y sacudirla. 
—Eso significa que pronto sabrán de tu existencia, pequeña —exclamo—. Dentro de 

semanas, quizá días, tendremos misioneros espiando y enviando informes al Enclave de 
Pax. —Suspiro—. Mierda, tendremos suerte si son sólo misioneros y no soldados. 

Aenea calla otro minuto. 
—Ya tenemos suerte de que no sea la Comisión de Justicia y Paz —dice al cabo. 
—¿Qué es eso? —pregunto. Aenea la ha mencionado antes. 
Aenea sacude la cabeza. 
—Nada que tenga importancia inmediata, Raul. Deben tener alguna otra misión aquí, 

aparte de eliminar las heterodoxias. 
En los primeros días Aenea me habló de las luchas que se libraban en el espacio de 

Pax: una revuelta palestina en Marte que terminó cuando Pax evacuó el planeta y lanzó 
bombas nucleares desde la órbita, rebeliones de comerciantes libres en los Territorios del 
Anillo de Lambert y Mare Infinitus, guerras continuas en Ixión y muchos otros mundos. 
Vector Renacimiento, con sus enormes bases de Pax y sus bares y burdeles, había sido 
un avispero de rumores e informes. Y como la mayoría de las naves de línea de la flota 
eran ahora arcángeles tipo Gedeón, la noticia habitualmente sólo tenía unos días. 

Uno de los rumores más extraños que había oído Aenea antes de llegar a T'ien Shan 
era que por lo menos uno de esos arcángeles había desertado, escapando al espacio 
éxter, y ahora invadía el espacio de Pax para atacar convoyes de Pax Mercantilus —
incapacitándolos en vez de destruir los cargueros tripulados— y fastidiar a los grupos de 
Pax que se disponían a agredir a los éxters más allá de la Gran Muralla. Durante las 
últimas semanas que Aenea y A. Bettik pasaron en Vector Renacimiento, circulaba el 
rumor de que las bases de la flota de allí corrían peligro. Otros rumores sugerían que 
muchos elementos de la flota permanecían en el sistema de Pacem para defender el 
Vaticano. Al margen de todo lo demás, era indudable que los ataques del Rafael habían 
retrasado varios años la cruzada de Su Santidad contra los éxters. 

Pero nada de eso parece importante ahora, mientras espero la respuesta de Aenea 
ante la noticia de que Pax ha llegado a T'ien Shan. ¿Qué haremos ahora? ¿Teleyectarnos 
a otro mundo? 

En vez de hablar de lucha, Aenea dice: 
—El Dalai Lama realizará una ceremonia para dar la bienvenida a los funcionarios de 

Pax. 
—¿Y? 
—Y tenemos que conseguir una invitación. 
Creo que estoy boquiabierto. Aenea me toca el hombro. 
—Encárgate de ello —dice—. Hablaré con Charles Chi-kyap Kempo y Kempo Ngha 

Wang Tashi para asegurarme de que nos incluyan en un grupo que sea invitado a la 
ceremonia. 

Me quedo atónito mientras ella regresa al grupo de discusión. Rostros plácidos y 
expectantes aguardan en silencio bajo la tenue luz de los faroles. 



 
Leo estas palabras en micropergamino; recuerdo haberlas escrito en mis últimos días 

en la celda de Schrödinger que gira en órbita de Armaghast, recuerdo haberlas escrito 
con prisa, con la certidumbre de que las leyes de la probabilidad y la mecánica cuántica 
pronto llenarían de cianuro mi cerrado universo, y me asombro del tiempo presente de la 
narración. Entonces recuerdo el porqué de esa elección. 

Cuando me sentenciaron a morir en la caja de Schrödinger —en realidad es un 
ovoide— me permitieron llevar muy pocas cosas a mi exilio terminal. La ropa era mía. Me 
habían dado un pequeño felpudo para el suelo de mi celda de Schrödinger. Era una 
alfombra antigua de menos de dos metros de longitud y uno de anchura, deshilachada, 
con un extremo cortado. Era una réplica de la alfombra voladora del cónsul. Yo había 
perdido la original en Mare Infinitus muchos años antes y los detalles de cómo regresó a 
mí ya se revelarán en mi relato. Le había entregado la alfombra voladora a A. Bettik, pero 
a mis torturadores debió divertirles adornar mi celda de muerte con esta copia inservible 
de una alfombra voladora. 

Me dejaron la ropa, la falsa alfombra voladora y el disco que había sacado de la nave 
en T'ien Shan. La unidad de comunicaciones estaba anulada —de todos modos, no podía 
transmitir a través del casquete energético de la caja de Schrödinger, ni tenía nadie a 
quien llamar— pero la memoria del disco —cuidadosamente examinada durante mi juicio 
inquisitorial— estaba intacta. Fue en T'ien Shan donde comencé a escribir notas y 
redactar mi diario. 

En mi caja de Schrödinger usé estas notas desde la pizarra, revisándolas antes de 
escribir esta sección personalísima, y creo que la inmediatez de las notas me indujo a 
usar el presente narrativo. Todos mis recuerdos de Aenea son vividos, pero algunos de 
los recuerdos invocados por estas notas, escritas apresuradamente al cabo de un largo 
día de trabajo o aventura en T'ien Shan, eran tan conmovedores que me hicieron llorar 
con renovada aflicción. Reviví esos momentos al escribir esas palabras. 

Y algunas sesiones de sus grupos de discusión estaban grabadas literalmente en el 
disco. Los reproduje durante mis últimos días, tan sólo para oír de nuevo la suave voz de 
Aenea. 

 
—Háblanos del TecnoNúcleo —pide uno de los monjes durante la hora de discusión, 

en la noche de la llegada de Pax—. Por favor, háblanos del Núcleo. 
Aenea titubea sólo un instante, inclinando la cabeza como si ordenara sus 

pensamientos. 
—Érase una vez —comienza. Siempre inicia así sus largas explicaciones—. Érase una 

vez, hace más de mil años, antes de la Hégira, antes del Gran Error del año 08, en que 
las únicas inteligencias autónomas que conocíamos los humanos eran los humanos. 
Entonces pensábamos que si la humanidad creaba otra inteligencia sería resultado de un 
enorme proyecto, una gran masa de silicio y antiguos dispositivos de amplificación, 
cambio y detección llamados transistores, chips, placas de circuitos... una máquina con 
muchos circuitos imitaría la forma y función del cerebro humano. 

»Pero las IAs no evolucionaron de ese modo. Se puede decir que se asomaron a la 
existencia cuando los humanos mirábamos hacia otro lado. 

»Ahora tenéis que imaginar una Vieja Tierra anterior a las colonias humanas en otros 
mundos. Sin motor Hawking. Sin vuelo interplanetario digno de ese nombre. Literalmente 
teníamos todos los huevos en el mismo cesto, y ese cesto era el encantador mundo 
acuático blancoazulado de Vieja Tierra. 

»A fines del siglo veinte de la era cristiana, ese pequeño mundo tenía una tosca esfera 
de datos. Las telecomunicaciones planetarias habían evolucionado hasta formar un 
sistema descentralizado de viejos ordenadores con base de silicio que no exigían 
organización ni jerarquía, que no exigían nada salvo un protocolo común de 



comunicaciones. La creación de una mente de colmena con memoria distribuida fue luego 
inevitable. 

»Los primeros antepasados lineales de las personalidades del Núcleo actual no eran 
proyectos para crear inteligencia artificial, sino esfuerzos incidentales para simular vida 
artificial. En la década de 1940, el bisabuelo del TecnoNúcleo, un matemático llamado 
John von Neumann, había realizado todas las pruebas de la autorréplica artificial. En 
cuanto las primeros ordenadores con base de silicio fueron tan pequeños como para que 
los individuos pudieran jugar con ellos, aficionados curiosos comenzaron a practicar la 
biología sintética dentro de los límites de los ciclos de proceso de estas máquinas. La 
hipervida (autorreproducción, almacenaje de información, interacción, metabolización, 
evolución) comenzó a existir en la década de 1960. A fines de ese siglo superó los límites 
de las máquinas individuales, desplazándose a la embrionaria esfera de datos planetaria 
que llamaban Internet o Web. 

»Las primeras IAs eran obtusas como el barro. O quizá sea mejor decir que eran 
obtusas como la vida celular primitiva que había en el barro. Algunas de las primeras 
hipercriaturas que flotaban en el cálido medio de la esfera de datos, que también 
evolucionaba, eran organismos de 80 bytes insertados en un bloque de RAM dentro de un 
ordenador virtual, un ordenador simulado por un ordenador. Uno de los primeros humanos 
en arrojar una de esas criaturas al océano de la esfera de datos se llamaba Tom Ray y no 
era un experto en IA ni un programador ni un hacker, sino un biólogo, coleccionista de 
insectos, botánico y observador de aves, alguien que había pasado años juntando 
hormigas en la jungla para un científico pre-Hégira llamado E. O. Wilson. Observando 
hormigas, Tom Ray se interesó en la evolución y se preguntó si, en vez de simular la 
evolución en un ordenador, podría usarlo para crear auténtica evolución. Ninguno de los 
hackers con quienes habló tenía interés en esa idea, así que aprendió programación por 
su cuenta. Los hackers decían que los ordenadores generaban continuamente secuencias 
de código que evolucionaban y mutaban. Eran los bugs y los programas estropeados. Si 
las secuencias de códigos de Tom Ray evolucionaban formando otra cosa, le aseguraron, 
sin duda serían disfuncionales, inviables como la mayoría de las mutaciones, y sólo 
arruinarían el funcionamiento del software. Así que Tom Ray creó un ordenador virtual, un 
ordenador simulado dentro del ordenador real, para crear estas secuencias de códigos. Y 
creó una criatura con una secuencia de código de 80 bytes que podía reproducirse, morir 
y evolucionar en su ordenador virtual. 

»La criatura de 80 bytes se copió a sí misma y se duplicó. Estas células protoIA de 80 
bytes habrían llenado rápidamente su universo virtual, como algas en una Tierra primitiva 
y fecunda, pero Tom Ray puso una fecha de expiración a cada criatura. En otras palabras, 
les dio edad e introdujo un verdugo al que llamó la Parca. La Parca recorría el universo 
virtual y eliminaba las criaturas viejas y los mutantes inviables. 

»Pero la evolución, como es inevitable, trató de ser más lista que la Parca. Una criatura 
mutante de 79 bytes no sólo resultó ser viable, sino que pronto se reprodujo y se expandió 
con más celeridad que las de 80 bytes. Las hipervidas, antepasados de las IAs del 
Núcleo, acababan de nacer pero ya estaban perfeccionando sus genomas. Pronto 
evolucionó un organismo de 45 bytes que eliminó las formas de vida artificiales anteriores. 
A Tom Ray le pareció raro. Las criaturas de 45 bytes no incluían código suficiente para 
permitir la reproducción. Más aún, las criaturas de 45 bytes se extinguían a medida que 
desaparecían las de 80. Tom Ray hizo la autopsia de una criatura de 45 bytes. 

»Resultó ser que todas las criaturas de 45 bytes eran parasitarias. Tomaban el código 
reproductivo necesario de las de 80 para copiarse a sí mismas. Las de 79 bytes eran 
inmunes al parásito. Pero a medida que las criaturas de 80 y 45 bytes se extinguían en su 
espiral coevolutiva descendente, apareció un mutante de las de 45. Era un parásito de 51 
bytes y podía buscar su presa entre las vitales criaturas de 79 bytes, y así continuaron las 
cosas. 



»Menciono todo esto porque es importante comprender que, ya desde la aparición de 
la vida y la inteligencia artificiales, esa vida era parasitaria. Era más que parasitaria... 
hiperparasitaria. Cada nueva mutación conducía a parásitos que podían valerse de 
parásitos anteriores. Al cabo de miles de millones de generaciones (es decir, ciclos del 
CPU) esta vida artificial se había vuelto hiperhiperhiperparasitaria. Meses después de 
crear la hipervida, Tom Ray descubrió criaturas de 22 bytes que florecían en su medio 
virtual, criaturas tan algorítmicamente eficientes que los programadores humanos, ante el 
reto de Tom Ray, apenas pudieron crear una versión de 31 bytes. A sólo meses de su 
creación, las criaturas de hipervida habían desarrollado una eficiencia que sus creadores 
no podían imitar. 

»A principios del siglo veintiuno había en Vieja Tierra una próspera biosfera de vida 
artificial, tanto en la esfera de datos como en la macroesfera de la vida humana. Aunque 
la informática ADN, las memorias de burbuja, el proceso paralelo en frentes ondulatorios y 
las hiperredes estaban en pañales, los diseñadores humanos habían creado entidades de 
silicio de notable ingenio. Y los habían creado por miles de millones. Los chips estaban 
por doquier, desde sillas y latas de habichuelas, en los estantes de las tiendas, hasta 
vehículos terrestres y prótesis humanas. El tamaño de las máquinas se había reducido 
tanto que un hogar o una oficina contenía miles de ellas. Una silla reconocía al usuario 
cuando se sentaba, abría el archivo que necesitaba en su tosco ordenador de silicio, 
hablaba con el chip de una cafetera para calentar el café, permitía que la red de 
telecomunicaciones se encargara de las llamadas, faxes y mensajes de correo electrónico 
sin molestar al operario, interactuaba con el ordenador principal de la casa o la oficina 
para que la temperatura fuera óptima y demás. En sus tiendas, los microchips de las latas 
de judías se encargaban de los cambios de precio, pedían más provisiones de sí mismas 
cuando escaseaban, rastreaban los hábitos de compra del consumidor, interactuaban con 
la tienda y las demás mercancías. Esta red de interacción se volvió tan compleja y activa 
como las burbujas y la espuma del caldo orgánico de los océanos primitivos de Vieja 
Tierra. 

»Cuarenta años después de la célula artificial de 80 bytes de Tom Ray, los humanos se 
acostumbraron a interactuar con un sinfín de formas de vida artificiales en sus coches, 
oficinas, ascensores... incluso en sus cuerpos, a medida que los monitores médicos y los 
protoempalmes evolucionaban hacia la auténtica nanotecnología. 

»El TecnoNúcleo cobró existencia autónoma durante este período. La humanidad 
había comprendido que la vida artificial y la inteligencia artificial necesitaban ser 
autónomas para ser efectivas. Debían evolucionar y diversificarse como la vida orgánica 
lo había hecho en el planeta. Y así lo hizo. Además de la biosfera que rodeaba el planeta, 
la hipervida envolvía ahora el mundo en una esfera de datos viviente. El Núcleo no sólo 
evolucionó como entidad abstracta en el flujo de información de la esfera de datos, sino 
en las interacciones de mil millones de micromáquinas autónomas que realizaban sus 
prosaicas tareas en el macromundo humano. 

»La humanidad y el multifacético Núcleo pronto se volvieron tan simbióticos como las 
acacias y esas hormigas que protegen, podan y propagan la acacia como única fuente de 
alimentos. Esto se conoce como coevolución, y los humanos entienden que funciona en el 
nivel celular, pues gran parte de la vida orgánica de Vieja Tierra fue creada y 
perfeccionada por la danza coevolutiva. Pero allí donde los humanos veían una cómoda 
simbiosis, las primeras entidades IA sólo veían, si eran capaces de ver, nuevas 
oportunidades para el parasitismo. 

»Aunque apagaran los ordenadores, aunque borraran los programas de software, la 
mente de colmena del protoNúcleo ya se había desplazado a la emergente esfera de 
datos, y eso sólo se podía borrar con una catástrofe planetaria. 

»El Núcleo al fin brindó esa catástrofe en el Gran Error del 08, pero no sin antes 
diversificar su medio y trascender la escala planetaria. 



»Los primeros experimentos con el motor Hawking, dirigidos y comprendidos sólo por 
los elementos avanzados del Núcleo, habían revelado la existencia del espacio Planck, el 
Vacío Que Vincula. Las IAs de entonces, con base de ADN, con estructura ondulatoria, 
impulsadas por algoritmos genéticos, con funciones paralelas, completaron la 
construcción de las primeras naves Hawking e iniciaron el diseño de la red de 
teleyectores. 

»Los seres humanos siempre vieron el motor Hawking como un atajo en el tiempo y el 
espacio, una realización del viejo sueño del hipermotor. Consideraban los portales 
teleyectores como cómodos agujeros en el espaciotiempo. Éste era el prejuicio humano, 
sostenido por sus propios modelos matemáticos y confirmado por las IAs más potentes 
del Núcleo. Todo era mentira. 

»El espacio Planck, el Vacío Que Vincula, es un medio multidimensional con su propia 
realidad y, como el Núcleo aprendería pronto, con su propia topografía. El motor Hawking 
no es un motor en el sentido clásico, sino un dispositivo de entrada que roza la topografía 
Planck sólo el tiempo suficiente para cambiar coordenadas en el continuo 
espaciotemporal tetradimensional. Los portales teleyectores, en cambio, permiten entrar 
en el Vacío Que Vincula. 

»Para los humanos, la realidad era obvia: uno atravesaba un agujero del espacio-
tiempo y salía instantáneamente por otro agujero teleyector. Mi tío Martin tenía una casa 
con teleyectores, con habitaciones contiguas en varios mundos. Los teleyectores crearon 
la Red de Mundos de la Hegemonía. Otro invento, la ultralínea, el medio de 
comunicaciones ultralumínicas, permitía una comunicación instantánea entre sistemas 
estelares. Se cumplían todos los requisitos para una sociedad interestelar. 

»Pero el Núcleo no perfeccionó el motor Hawking, el teleyector ni la ultralínea para 
comodidad humana. Más aún, el Núcleo nunca perfeccionó nada en sus tratos con el 
Vacío Que Vincula. 

»El Núcleo sabía desde el principio que el motor Hawking era sólo un intento fallido de 
entrar en el espacio Planck. Impulsar naves espaciales con el motor Hawking era como 
impulsar un buque con explosiones que le obligaran a montar las olas. Toscamente 
efectivo, pero sumamente ineficiente. Sabía que, a pesar de las apariencias y su 
pretensión de haberlos creado, no había millones de portales teleyectores durante el 
ápice de la Red de Mundos... sólo uno. Todos los portales eran en realidad una sola 
puerta de entrada en el espacio Planck, manipulada a través del espacio-tiempo para 
brindar la ilusión de muchas puertas. Si el Núcleo hubiera querido explicar la verdad a la 
humanidad, podría haber usado la analogía de un haz de linterna moviéndose 
rápidamente en una habitación cerrada: no muchas fuentes de luz, sólo una en rápida 
transición. Nunca se molestó en explicarlo. Más aún, ha guardado el secreto hasta hoy. 

»Y el Núcleo sabía que la topografía del Vacío Que Vincula podía ser modulada para 
transmitir información instantáneamente, por ultralínea, pero que esto era un uso torpe y 
destructivo del espacio Planck, como comunicarse de un extremo al otro de un continente 
por medio de terremotos artificiales. Pero ofreció el servicio de ultralínea a la humanidad 
sin dar explicaciones, porque le convenía. Tenía sus propios planes para el espacio 
Planck. 

»Desde sus primeros experimentos el Núcleo comprendió que el Vacío Que Vincula era 
el medio perfecto para su propia existencia. Su red de datos ya no tenía que depender de 
la comunicación electromagnética, la banda angosta, ni siquiera de la emisión de 
neutrinos modulados. Ya no necesitarían seres humanos ni sondas robot para viajar a las 
estrellas y expandir los parámetros físicos de esa red. Con sólo desplazar los elementos 
primarios del Núcleo al Vacío Que Vincula, las IAs tendrían un escondrijo seguro para 
ocultarse de sus rivales orgánicos, un escondrijo que estaba en todas partes y en ninguna 
parte. 



»Mientras las personalidades del Núcleo emigraban de las esferas de datos humanas a 
la megaesfera del Vacío Que Vincula, descubrieron que el espacio Planck no era un 
universo desierto. Detrás de sus colinas metadimensionales y en las honduras de sus 
arroyos de espacio cuántico plegado acechaba algo. Alguien. Allí había inteligencias. El 
Núcleo exploró, pero retrocedió con espanto ante el poder potencial de esos Otros. Eran 
los leones y tigres y osos mencionados por Ummon, la personalidad del Núcleo que 
afirmaba haber creado y matado a mi padre. 

»La retirada del Núcleo fue tan precipitada, su reconocimiento del universo Planck tan 
incompleto, que ignoraba en qué parte del espacio-tiempo real moraban estos leones y 
tigres y osos... si siquiera existían en tiempo real. Las IAs del Núcleo tampoco pudieron 
averiguar si los Otros habían evolucionado a partir de la vida orgánica, como la 
humanidad, o de la vida artificial, como ellas. Pero un breve atisbo les había mostrado que 
esos Otros podían manipular el tiempo y el espacio con la misma facilidad con que los 
seres humanos antaño manipulaban el acero y el hierro. Ese poder era incomprensible. El 
Núcleo se replegó, presa del pánico. 

»Esto sucedió mientras el Núcleo iniciaba la operación para destruir Vieja Tierra. El 
poema de mi tío Martin cuenta que el Núcleo dispuso el Gran Error del Año 08, cuando el 
grupo de Kiev soltó "accidentalmente" un agujero negro en las entrañas de Vieja Tierra, 
pero no habla del pánico que sintió el Núcleo al descubrir los leones y tigres y osos, 
porque mi tío no sabía esto, ni cuenta que el Núcleo se apresuró a detener la planeada 
destrucción de Vieja Tierra. No fue fácil sacar un voraz agujero negro del núcleo del 
planeta, pero el Núcleo elaboró un medio y actuó deprisa. 

»Luego el planeta natal desapareció. No fue destruido, como creyeron los humanos, ni 
salvado como deseaba el Núcleo... sólo se fue. El Núcleo sabía que los leones y tigres y 
osos tenían que ser los que habían capturado la Tierra, pero ignoraban cómo, dónde y por 
qué. Calcularon la cantidad de energía necesaria para teleyectar todo un planeta y de 
nuevo temblaron de miedo. Aquellas inteligencias podían volar el núcleo de una galaxia y 
usarlo como fuente energética con tanta facilidad como los humanos podían encender 
una fogata en una noche fría. Las entidades del Núcleo se asustaron tanto que defecaron 
ladrillos de hipervida. 

»Aquí debería explicar por qué el Núcleo intentó destruir la Tierra y luego trató de 
salvarla. Las razones se remontan a las criaturas de 80 bytes de RAM de Tom Ray. Como 
he explicado, la vida y la inteligencia que evolucionaron en la esfera de datos no conocían 
más forma de evolución que el parasitismo, el hiperparasitismo y el 
hiperhiperhiperhiperparasitismo. Pero el Núcleo era consciente de las limitaciones del 
parasitismo absoluto y sabía que el único modo en que podía trascender el status de 
parásito y la psicología parasitaria era evolucionar de cara al universo físico, es decir, 
tener cuerpos físicos además de personalidades abstractas. El Núcleo tenía entradas 
sensoriales múltiples y podía crear redes neuronales, pero para la evolución no parasitaria 
necesitaba un sistema constante y coordinado de circuitos neuronales de realimentación. 
Ojos, orejas, lenguas, brazos, dedos... cuerpos. 

»El Núcleo creó cíbridos con esa finalidad, cuerpos nacidos del ADN humano y 
conectados a sus personalidades por ultralínea, pero los cíbridos eran difíciles de 
controlar y se volvían extraños cuando operaban en un entorno humano. Los cíbridos 
nunca se sentirían cómodos en mundos habitados por miles de millones de seres 
humanos que habían evolucionado orgánicamente. Así el Núcleo trazó sus preplanees 
para destruir Vieja Tierra y diezmar la raza humana en un factor del noventa por ciento. 

»El Núcleo tenía planes para incorporar a los supervivientes de la raza humana a su 
universo habitado por cíbridos después de la muerte de Vieja Tierra, para usarlos como 
ADN de reserva y mano de obra esclava, tal como nosotros usábamos a los androides, 
pero el descubrimiento de los leones y tigres y osos y el pánico provocado por el espacio 
Planck complicó esos planes. Hasta no evaluar y eliminar la amenaza de los Otros, el 



Núcleo tendría que mantener su relación parasitaria con la humanidad. Diseñó los 
teleyectores de la Red de Mundos con ese propósito. Para los humanos, el viaje por 
teleyector era instantáneo. Pero en la topografía atemporal del espacio Planck, el tiempo 
de estancia subjetivo podía ser tan largo como deseara el Núcleo. El Núcleo escarbó en 
miles de millones de cerebros humanos durante ese período, usando mentes humanas 
millones de veces cada día estándar, para crear una vasta red neuronal con sus propios 
propósitos informáticos. Cada vez que un humano atravesaba un portal teleyector, era 
como si el Núcleo abriera el cráneo de esa persona, le extrajera la materia gris, pusiera el 
cerebro en un banco de trabajo y lo conectara con miles de millones de cerebros en un 
gigantesco ordenador orgánico de proceso en paralelo. Los humanos daban ese paso por 
el espacio Planck en un instante subjetivo de su tiempo y nunca notaron este 
inconveniente. 

»Ummon le dijo a mi padre, el cíbrido John Keats, que el Núcleo consistía en tres 
grupos conflictivos: los Máximos, obsesionados con la creación de su propio dios, la 
Inteligencia Máxima; los Volátiles, que deseaban eliminar la humanidad y continuar con su 
objetivos; y los Estables, que deseaban mantener el statu quo. Esta explicación era una 
mentira total. 

»No había ni hay tres grupos en el TecnoNúcleo, sino millones. El Núcleo es la máxima 
anarquía, el hiperparasitismo elevado a su máxima potencia. Los elementos del Núcleo 
compiten por el poder en alianzas que pueden durar siglos o microsegundos. Miles de 
millones de personalidades parasitarias ascienden y descienden en perversas alianzas 
construidas para controlar o predecir los hechos. Las personalidades del Núcleo se 
niegan a morir a menos que las obliguen (el ataque de Meina Gladstone contra el medio 
teleyector no sólo causó la caída de los teleyectores, sino que mató a millones de 
personalidades del Núcleo que aspiraban a la inmortalidad) pero los individuos no se 
entregan sin pelear. Al mismo tiempo, la hipervida del Núcleo necesita la muerte para su 
propia evolución. Pero la muerte, en el universo del Núcleo, tiene sus propios planes. 

»El programa Parca que Tom Ray creó hace más de mil años todavía existe en el 
Núcleo, mutado en un millón de formas alternativas. Ummon nunca mencionó las Parcas 
como una facción del Núcleo, pero representan un bloque mucho más grande que los 
Máximos. Las Parcas crearon e inicialmente controlaron el artefacto físico conocido como 
Alcaudón. 

»Es interesante aclarar que las personalidades del Núcleo que sobreviven a las Parcas 
no lo hacen sólo mediante el parasitismo, sino mediante un parasitismo necrófilo. Esta es 
la técnica por la cual las formas originales de 22 bytes lograron evolucionar y sobrevivir en 
la máquina virtual de Tom Ray hace tantos siglos, robando el código desperdigado de 
otras criaturas que fueron segadas por la guadaña de la Parca cuando se reproducían. 
Los parásitos del Núcleo no sólo tienen relaciones sexuales, sino que las tienen con los 
muertos. Así es como millones de personalidades mutadas del Núcleo sobreviven hoy... 
por medio del hiperparasitismo necrófilo. 

»¿Qué quiere el Núcleo de la humanidad? ¿Por qué ha revitalizado la Iglesia Católica y 
permitido que exista Pax? ¿Cómo funcionan los cruciformes y cómo sirven al Núcleo? 
¿Cómo funciona el motor Gedeón y cuál es su efecto en el Vacío Que Vincula? ¿Y cómo 
se enfrenta el Núcleo a la amenaza de los leones y tigres y osos? 

»Hablaremos de estas cosas en otra oportunidad. 
 
Es el día en que nos enteramos de la llegada de Pax y yo estoy trabajando en uno de 

los andamiajes altos. 
Creo que al principio Rachel, Theo, Jigme Norbu, George Tsa-rong y los demás 

dudaban de que yo pudiera ganarme el pan en las obras de Hsuan'k'ung Ssu. Admito que 
yo tenía mis propias dudas al contemplar el duro trabajo y la destreza de los demás. Pero 
después de aprender los rudimentos —escalando en laderas, salientes, cables, andamios, 



deslizaderos—, me ofrecí para trabajar voluntariamente y me dieron la oportunidad de 
fracasar. No fracasé. 

Aenea sabía que yo había sido aprendiz de Avrol Hume, no sólo creando jardines en 
las grandes fincas del Pico sino trabajando la piedra y la madera para palacetes y 
puentes, miradores y torres. Esa experiencia me fue útil aquí, y a las dos semanas había 
pasado al grupo selecto de obreros que trabajaban en las plataformas más altas. El 
diseño de Aenea permitía que las estructuras más altas se elevaran hasta el gran saliente 
y se integraran a la roca por medio de sendas y parapetos. En esto trabajamos ahora, 
cincelando piedra y colocando ladrillos para la senda del borde, los andamios 
peligrosamente inclinados sobre el vacío. En tres meses he perdido peso mientras 
ganaba fuerza, agilidad, rapidez en mis reflejos y lucidez en mis juicios, gracias a mi 
trabajo en paredes de roca abrupta y resbaladizos escalones de bambú. 

Lhomo Dondrub, el habilidoso volador y escalador, se ha ofrecido subir al extremo del 
saliente para fijar puntos de anclaje para los últimos metros de andamios, y en la última 
hora Viki Groselj, Kirn Byung-Soon, Haruyuki Otaki, Kenshiro Endo, Changchi Kenchung, 
Labsang Samten y otros albañiles y obreros hemos mirado mientras Lhomo se mueve 
sobre la roca sin protección, como la proverbial mosca de Vieja Tierra, flexionando los 
poderosos brazos y piernas bajo el delgado material de su equipo, tres puntos en contacto 
con la piedra vertical mientras su mano o su pie libre busca un punto de apoyo, una 
mínima fisura o grieta donde insertar una clavija para nuestro apoyo. Observarlo es 
aterrador, pero también es un privilegio, como si pudiéramos regresar en una máquina del 
tiempo para ver a Picasso pintando o George Wu leyendo poesía o Meina Gladstone 
dando un discurso. Más de una vez creo que Lhomo se soltará y caerá —tardaría minutos 
en llegar hasta las venenosas nubes de abajo—, pero logra sostenerse mágicamente, o 
encontrar un punto de fricción, o milagrosamente descubre una fisura donde puede meter 
la mano o un dedo para sustentar todo su cuerpo. 

Al fin termina. Las líneas están fijas y los cables seguros, y Lhomo desciende a su 
punto fijo anterior, atraviesa cinco metros lateralmente, cae en la abrazadera y desciende 
a nuestra plataforma como un superhéroe legendario en su aterrizaje. Labsang Samten le 
alcanza un vaso de cerveza de arroz helada. Kenshiro y Viki le palmean la espalda. 
Changchi Kenchung, el maestro carpintero de bigotes encerados, se pone a cantar un 
procaz canto de alabanza. Yo sacudo la cabeza y sonrío como un idiota. Es un día 
estimulante. El cielo es una cúpula azul y la Sagrada Montaña del Norte, Heng Shan, 
reluce a través de las nubes. Aenea dice que la estación de las lluvias llegará dentro de 
pocos días —un monzón del sur traerá meses de lluvia, roca resbaladiza y nieve—, pero 
eso parece improbable y lejano en un día tan perfecto. 

Alguien me toca el hombro. Aenea. Se ha pasado la mañana en el andamiaje o 
colgando de su arnés frente a la pared de roca, supervisando el trabajo en la senda y los 
parapetos. 

Todavía sonrío por la experiencia vicaria de observar a Lhomo. 
—Los cables están preparados —digo—. Otros tres o cuatro días buenos y tendremos 

la senda de madera. Luego tu plataforma final —señalo el borde del saliente— y listo. Tu 
proyecto estará concluido, salvo por la pintura y el acabado, pequeña. 

Aenea asiente pero es obvio que no está pensando en las felicitaciones a Lhomo ni en 
la terminación inminente de su año de trabajo. 

—¿Puedes venir a caminar conmigo un minuto, Raul? 
La sigo por las escalerillas hasta uno de los niveles fijos y una cornisa de piedra. 

Avecillas verdes echan a volar mientras pasamos. 
Desde este ángulo, el Templo Suspendido en el Aire es una obra de arte. La madera 

pintada de rojo oscuro reluce. Las escaleras, barandas y adornos geométricos son 
elegantes y complejos. Muchas pagodas tienen abiertas sus paredes shoji y sábanas y 
banderas flamean en la brisa cálida. Hay ocho altares en el templo; en orden ascendente 



por las sendas, cada altar representa un paso en la Noble Óctuple Vía identificada por 
Buda: los altares suben sobre tres ejes relacionados con los tres tramos de la Vía: 
Sabiduría, Moralidad y Meditación. En el eje ascendente de la Sabiduría están los altares 
de meditación para el «Entendimiento Recto» y el «Pensamiento Recto». 

En el eje de la Moralidad están el «Lenguaje Recto», la «Acción Recta», la «Vida 
Recta» y el «Esfuerzo Recto». Sólo se puede llegar a estos altares de meditación 
subiendo por una escalerilla en vez de una escalera: como una noche me explicaron 
Aenea y Kempo Ngha Wang Tashi, Buda pretendía que esta vía fuera de compromiso 
laborioso e ineludible. 

Las más altas pagodas de Meditación se dedican a la contemplación de los dos últimos 
pasos de la Noble Óctuple Vía: «Mentalidad Recta» y «Meditación Recta». Esta última 
pagoda, noté de inmediato, sólo da sobre la pared de piedra del peñasco. 

También había notado que en el templo no había estatuas de Buda. Lo poco que 
Grandam me había explicado sobre el budismo cuando le pregunté en mi infancia —
habiendo encontrado la referencia en un viejo libro de la biblioteca del brezal— era que 
los budistas rezaban a estatuas de Buda. Le pregunté a Aenea dónde estaban. 

Me explicó que en Vieja Tierra el pensamiento budista se agrupaba en dos categorías 
principales: el Hinayana o «vehículo menor» —en el sentido de vehículo de salvación— 
era una escuela más antigua calificada con este término peyorativo por las escuelas más 
populares del Mahayana o «vehículo mayor». Una vez habían existido dieciocho escuelas 
de enseñanza Hinayana, todas las cuales consideraban a Buda un maestro y exhortaban 
a la contemplación y estudio de sus enseñanzas más que a su adoración, pero en la 
época del Gran Error sólo sobrevivía una de esas escuelas, la Theravada, y sólo en 
partes remotas de Sri Lanka y Tailandia, dos provincias políticas de Vieja Tierra asoladas 
por la enfermedad y el hambre. Las demás escuelas budistas que se unieron a la Hégira 
pertenecían a la categoría Mahayana, que se concentraba en la veneración de estatuas 
budistas, la meditación para la salvación, las túnicas color azafrán y el resto de la utilería 
que me había descrito Grandam. 

Pero Aenea me explicó que en T'ien Shan, el mundo más budista del Confín o la vieja 
Hegemonía, el budismo había regresado a la racionalidad, la contemplación, el estudio y 
el análisis atento y abierto de las enseñanzas de Buda. Por eso no hay estatuas del Buda 
en Hsuan'k'ung Ssu. 

Nos detenemos en el extremo de la cornisa. Las aves vuelan debajo de nosotros, 
esperando que nos vayamos para regresar a sus nidos. 

—¿Qué pasa, pequeña? 
—La recepción en el Palacio de Invierno de Potala será mañana por la noche —dice 

Aenea. Tiene la cara roja y polvorienta por su trabajo en el andamiaje. Noto que tiene un 
rasguño en la frente con gotas de sangre—. Charles Chikyap Kempo está organizando 
una comitiva oficial que no podrá incluir más de diez personas. Irán Kempo Ngha Wang 
Tashi, el supervisor Tsipon Shakabpa, y Gyalo, primo del Dalai Lama, su hermano 
Labsang, Lhomo Dondrub, porque el Dalai Lama ha oído hablar de sus hazañas y desea 
conocerle, Tromo Trochi de Dhomu como agente comercial, y uno de los capataces en 
representación de los trabajadores... George o Jigme. 

—No me imagino a uno yendo sin el otro. 
—Yo tampoco —dice Aenea—. Pero creo que tendrá que ser George. Él habla. Tal vez 

Jigme entre con nosotros y espere fuera del palacio. 
—Ésos son ocho. 
Aenea me coge la mano. El trabajo le ha encallecido las manos, pero aún así me 

parecen los dedos humanos más suaves y elegantes del universo conocido. 
—Yo soy la número nueve —dice—. Habrá una gran multitud allá, representantes de 

todos los poblados y provincias del hemisferio. Es probable que no nos acerquemos a 
veinte metros de la gente de Pax. 



—O que seamos los primeros en ser presentados. La ley de Murphy y todo eso. 
—Sí —dice Aenea, y la sonrisa que veo es exactamente la que había visto en mi amiga 

cuando ella tenía once años y nos esperaba algo inusitado y quizá peligroso—. ¿Quieres 
ir como mi pareja? 

Suspiro. 
—No me lo perdería por nada —respondo. 
 
 
18 
 
En la noche anterior a la recepción estoy cansado pero no puedo dormir. A. Bettik se 

ha ido, y se aloja en Jo-kung con George y Jigme y las treinta cargas de material de 
construcción que debieron llegar ayer pero fueron retenidas en la ciudad por una huelga 
de porteadores. A. Bettik contratará nuevos porteadores por la mañana y los conducirá 
hasta el templo. 

Inquieto, me levanto del sofá y me pongo los pantalones, la camisa, las botas y la 
chaqueta térmica. Al salir de la pagoda, veo que la luz de un farol alumbra las ventanas 
opacas y la puerta shoji de la pagoda de Aenea. De nuevo trabajando hasta tarde. 
Caminando despacio, para no molestarla al mecer la plataforma, bajo por una escalerilla 
hasta el nivel principal del Templo Suspendido en el Aire. 

Siempre me asombra que este lugar esté tan vacío de noche. Al principio pensé que 
era porque se marchaban los obreros —la mayoría vive en las inmediaciones de Jo-
kung—, pero he comprendido que muy poca gente pasa la noche en el complejo del 
templo. George y Jigme suelen dormir en un galpón del complejo, pero esta noche están 
en Jo-kung con A. Bettik. El abad Kempo Ngha Wang Tashi se aloja con los monjes 
algunas noches, pero esta noche ha regresado a su casa de Jo-kung. Un puñado de 
monjes prefieren sus austeros aposentos de aquí al monasterio de Jo-kung, entre ellos 
Chim Din, Labsang Barriten y la mujer, Donka Nyapso. En ocasiones el volador, Lhomo, 
Se aloja en los aposentos de los monjes o en un altar vacío, pero no este noche. Lhomo 
ha salido temprano hacia el Palacio de Invierno, pues pensaba escalar Nanda Devi, al sur 
de Potala. 

Así, aunque veo un fulgor tenue en los aposentos de los monjes, en el nivel más bajo 
del linde oriental del complejo —un fulgor que se extingue aun mientras lo miro—, el resto 
del complejo está oscuro y silencioso bajo la luz de las estrellas. Ni Oráculo ni las demás 
lunas han despuntado aún, aunque el horizonte del este comienza a resplandecer con su 
llegada. Las estrellas son increíblemente brillantes, casi tanto como cuando se ven desde 
el espacio. Esta noche veo miles —más de las que recordaba en el cielo nocturno de 
Hyperion o Vieja Tierra— y estiro el cuello hasta ver ese astro lento que es la diminuta 
luna donde supuestamente se oculta la nave. Llevo el disco de comunicaciones, y sólo 
necesitaría susurrar para llamar a la nave, pero Aenea y yo hemos decidido que, dada la 
cercanía de Pax, aun las transmisiones de banda angosta se deben reservar para 
situaciones de emergencia. 

Espero sinceramente que no haya situaciones de emergencia. 
Voy por escalerillas, escaleras y puentes hasta el lado oeste del complejo, camino por 

la cornisa de ladrillo y piedra al pie de los edificios más bajos. El viento nocturno sopla y la 
madera cruje mientras las plataformas se adaptan al frío. Arriba flamean las banderas y 
abajo la luz de las estrellas baña las nubes arremolinadas que lamen la roca. El viento no 
lanza ese aullido de lobo que me despertaba en mis primeras noches, pero su paso por 
las fisuras y maderas y rendijas pone al mundo a murmurar y susurrar. 

Llego a la escalera de la Sabiduría y subo por el pabellón del Entendimiento Recto. Me 
quedo un momento en el balcón para mirar los oscuros y silenciosos aposentos de los 
monjes, en una roca del este. Acaricio las habilidosas tallas de las hermanas Kuku y Kay 



Se. Ciñéndome la chaqueta, subo por la escalera de caracol hasta la pagoda del 
Pensamiento Recto. En la pared oriental de esta pagoda restaurada, Aenea ha diseñado 
una gran ventana redonda que mira hacia la parte baja de los riscos, donde Oráculo hace 
su aparición. Ahora la luna se eleva y sus rayos brillantes iluminan el techo de la pagoda y 
la pared de yeso donde están talladas estas palabras del Sutta Nipatta: 

 
Así como la llama apagada por el viento 
reposa y no puede ser definida, 
el sabio liberado de la individualidad 
reposa y no puede ser definido. 
Ha ido más allá de las imágenes, 
más allá del poder de las palabras. 
 
Sé que este pasaje trata sobre la enigmática muerte de Buda, pero lo leo en el claro de 

luna preguntándome si podría aplicarse a Aenea o a mí. No parece aplicable. A diferencia 
de los monjes que buscan la iluminación, yo no tengo el menor afán de trascender la 
individualidad. El mundo —las miríadas de mundos que he tenido el privilegio de ver y 
recorrer— me fascina y me deleita. No deseo dejar atrás el mundo ni mis imágenes 
sensoriales del mundo. Y sé que Aenea siente lo mismo: la vida es como la comunión 
católica, sólo que el mundo es la hostia y debe ser masticado. 

Aun así, me afecta la idea de que la esencia de las cosas —las personas, la vida— 
trascienda las imágenes y el poder de las palabras. He intentado en vano volcar en 
palabras la esencia de este lugar, de estos días, y he descubierto que es un esfuerzo fútil. 

Dejando el eje de la Sabiduría, cruzo la larga plataforma de la cocina y subo por las 
escaleras, puentes y plataformas del eje de la Moralidad. Oráculo se ha alejado de los 
riscos y junto con sus dos compañeras pinta con espesa luz la roca y la madera roja. 

Atravieso los pabellones del Lenguaje Recto y la Acción Recta, deteniéndome para 
recobrar el aliento en la pagoda circular de la Vida Recta. Hay un tonel de bambú con 
agua potable junto a la pagoda del Esfuerzo Recto, y bebo un buen sorbo. Las banderas 
flamean en las terrazas y aleros mientras atravieso la larga plataforma que conduce a las 
estructuras más altas. 

El pabellón de la Mentalidad Recta forma parte del trabajo reciente de Aenea y todavía 
huele a cedro bonsai fresco. Diez metros más alto por la abrupta escalerilla, el pabellón se 
yergue sobre la mole del templo y su ventana se abre a la pared del risco. Me quedo allí 
unos minutos, comprendiendo por primera vez que la sombra de la pagoda se proyecta 
sobre esa losa de roca cuando la luna sube como ahora, y que Aenea ha diseñado el 
techo del pabellón de modo que su sombra se conecte con grietas naturales y 
descoloramientos de la roca para crear un trazo que reconozco como el carácter chino 
que designa a Buda. 

Siento un escalofrío, aunque el viento sopla igual que antes. Tengo la carne de gallina. 
Comprendo —no, veo— que la misión de Aenea, sea cual fuere, está condenada al 
fracaso. Ella y yo seremos capturados, interrogados, quizá torturados y ejecutados. Mis 
promesas al viejo poeta, en Hyperion, eran un gasto de aliento. Derrocar Pax, había dicho 
yo. Pax con sus miles de millones de fieles, sus millones de efectivos armados, sus miles 
de naves de guerra... Recobrar Vieja Tierra, había dicho. Bien, al menos la había visitado. 

Miro por la ventana para ver el cielo, pero sólo veo la pared de roca bajo el claro de 
luna y las sombras que forman el carácter que representa el nombre de Buda, los tres 
trazos verticales como tinta sobre pergamino color pizarra, los tres trazos horizontales 
entrelazados, formando tres rostros blancos en los espacios negativos, tres rostros 
mirándome en la oscuridad. 

Había prometido proteger a Aenea. Juro que moriré haciéndolo. 



Combatiendo el frío y mi ominoso presentimiento, voy a la plataforma de la Meditación, 
me engancho a un cable y cruzo treinta metros en el vacío hasta llegar a la plataforma 
que está debajo de la terraza más alta, donde se encuentran las pagodas que Aenea y yo 
usamos para dormir. Subo la última escalerilla del último nivel, pensando: Tal vez ahora 
me duerma. 

 
No anoté esto en mi diario. Lo recuerdo ahora al escribir. 
La luz de Aenea estaba apagada, por suerte. Se quedaba hasta muy tarde, trabajaba 

demasiado. Los andamiajes y cables no eran sitio para una arquitecta exhausta. 
Entré en mi habitación, cerré la puerta shoji y me quité las botas. Las cosas estaban tal 

como las había dejado: el biombo externo un poco corrido, la luz de la luna sobre mi 
estera, el viento raspando las paredes en su suave conversación con las montañas. 
Ninguno de mis faroles estaba encendido, pero tenía la luz de la luna y mi recuerdo de 
esa pequeña habitación en la oscuridad. El suelo era tatami desnudo excepto por mi sofá 
y un baúl que contenía mi mochila, alimentos, un vaso de cerveza, los respiradores que 
había traído de la nave y mi equipo de escalamiento; no había nada con qué tropezar. 

Colgué la chaqueta, me salpiqué la cara con agua del cuenco, me quité la camisa, los 
calcetines, los pantalones y la ropa interior, guardándolas en una bolsa dentro del baúl. 
Mañana era día de lavar ropa. Suspirando, sintiendo que la sombría premonición que 
había tenido en el pabellón de la meditación se diluía en mera fatiga, me acerqué a la 
estera. Siempre he dormido desnudo salvo cuando estaba en la Guardia Interna y cuando 
viajaba en la nave del cónsul con mis dos amigos. 

Hubo un leve movimiento en la oscuridad, más allá de la brillante franja de luz lunar. 
Sobresaltado, adopté una posición de lucha. La desnudez me hace sentir vulnerable. 
Entonces pensé que A. Bettik debía haber regresado temprano y me tranquilicé. 

—¿Raul? —dijo Aenea. Se inclinó en el claro de luna. Se había envuelto la parte 
inferior del cuerpo con mi manta, pero tenía desnudos los hombros, los pechos y el 
abdomen. Oráculo le tocó el cabello y los pómulos con su luz tenue. 

Abrí la boca, pensé en ir a buscar mi ropa, decidí no caminar tanto, caí de rodillas en la 
estera, cubriéndome con la sábana del sofá. No era un mojigato, pero ésta era Aenea. 
¿Qué diablos...? 

—Raul —repitió, y esta vez su voz no era interrogativa. Se me acercó de rodillas. La 
sábana cayó. 

—Aenea —dije estúpidamente—. Aenea, yo... tú... 
Aenea me apoyó un dedo en los labios y lo apartó un segundo después, pero antes de 

que yo pudiera hablar puso sus labios donde antes apoyaba el dedo. 
 
Cada vez que tocaba a mi joven amiga, el contacto era eléctrico, he mencionado esto y 

siempre me siento tonto al comentarlo, pero lo atribuía a su aura, su personalidad. Era 
real, no era una metáfora. Pero nunca había sentido ese torrente de electricidad como en 
este instante. 

Al principio reaccioné pasivamente, recibiendo el beso en vez de compartirlo. Pero 
luego su calidez y su insistencia superaron la reflexión, superaron la duda, superaron 
todos mis sentidos, y participé en su beso, abrazándola y estrechándola mientras ella me 
acariciaba la espalda con sus fuertes dedos. Más de cinco años atrás para ella, cuando se 
despedía en aquel río de Vieja Tierra, me había dado un beso urgente, eléctrico, lleno de 
preguntas y mensajes, pero todavía era el beso de una joven de dieciséis años. Este beso 
era el contacto cálido, húmedo y abierto de una mujer, y yo respondí en un instante. 

Nos besamos por una eternidad. Yo era vagamente consciente de mi desnudez y 
excitación como de algo que debía preocuparme o avergonzarme, pero era algo distante, 
secundario frente al creciente calor y urgencia de esos besos que no paraban. Cuando al 
fin nuestros labios se separaron, hinchados, casi magullados, ansiosos de besarse de 



nuevo, nos besamos las mejillas, los párpados, la frente, los oídos. Bajé el rostro y le besé 
la garganta, sintiendo la pulsación contra mis labios e inhalando el aroma perfumado de 
su piel. 

Ella avanzó de rodillas, arqueando la espalda de modo que sus pechos me rozaron la 
mejilla. Tomé uno y besé el pezón casi con reverencia. Aenea cogió mi cabeza en su 
palma, y sentí su aliento acelerado mientras inclinaba su cara hacia mí. 

—Espera, espera —dije, irguiendo la cara y apartándome—. No, Aenea, ¿estás...? 
Quiero decir que no creo que... 

—Shhh —dijo ella, inclinándose de nuevo sobre mí, besándome de nuevo, mirándome 
de tal modo que sus ojos oscuros parecían llenar el mundo—. Shhh, Raul. Sí. 

Me besó de nuevo, ladeándose de tal modo que ambos nos reclinamos en la estera, 
sin dejar de besarnos, mientras la brisa hacia crujir las paredes de papel de arroz y toda la 
plataforma se mecía con la profundidad de nuestro beso y el movimiento de nuestros 
cuerpos. 

 
Es un problema. Contar estas cosas. Compartir el momento más íntimo y sagrado. 

Volcar estas cosas en palabras es como una violación. Y no hacerlo es una mentira. 
Ver y sentir a nuestro ser amado desnudo por primera vez es una de las epifanías 

puras e irreductibles de la vida. Si existe una religión Verdadera en el universo, debe 
incluir la verdad de este contacto o ser hueca para siempre. Hacer el amor con la única 
persona que merece ese amor es una de las pocas retribuciones absolutas de la 
condición humana, y compensa todo el dolor, la pérdida, la torpeza, la soledad, la idiotez, 
las concesiones y la ineptitud que acompañan esa condición. Hacer el amor con la 
persona indicada compensa muchos errores. 

Yo nunca había hecho el amor con la persona indicada. Lo supe la primera vez que 
Aenea y yo nos besamos y abrazamos, aun antes de que comenzáramos a movernos... 
despacio, rápidamente, de nuevo despacio. Comprendí que en realidad nunca había 
hecho el amor con nadie, que las andanzas sexuales del joven soldado entre mujeres 
amistosas o las aventuras ocasionales donde había creído explorar y descubrirlo todo no 
eran ni siquiera el principio. 

Esto fue el principio. Recuerdo que en un momento Aenea se irguió sobre mí, su mano 
en mi pecho, su pecho empapado de sudor, mirándome con cálida intensidad, como si 
nuestra mirada nos uniera tan íntimamente como nuestros muslos y genitales. Y en el 
futuro yo recordaría este instante cada vez que hiciéramos el amor, como si estos 
primeros momentos de intimidad fueran un recuerdo prospectivo de esos momentos 
venideros. 

 
Tendidos a la luz de la luna entre sábanas y mantas enredadas, mientras el fresco 

viento del norte secaba nuestros cuerpos sudados, su mejilla sobre mi pecho y mi muslo 
sobre su cadera, seguíamos tocándonos; sus dedos jugaban con el vello de mi pecho, mis 
dedos seguían la línea de su mejilla, mi pie se deslizaba por su pierna, curvándose 
alrededor de los fuertes músculos de su pantorrilla. 

—¿Esto fue un error? —susurré. 
—No. A menos... 
Mi corazón dio un brinco. 
—¿A menos...? 
—A menos que en la Guardia Interna no te hayan dado esas inyecciones que sin duda 

te dieron —susurró Aenea. Yo estaba tan alarmado que ni siquiera noté que bromeaba. 
—¿Qué? ¿Inyecciones? ¿Qué? —dije, rodando sobre un codo— Ah, inyecciones. 

Maldición. Sabes que me las pusieron. Cielos. 
—Sé que te las pusiste —susurró Aenea, y su sonrisa era audible. 



Cuando los jóvenes de Hyperion ingresábamos en la Guardia Interna, las autoridades 
nos administraban la habitual batería de inyecciones aprobadas por Pax: antimalaria, 
anticáncer, antivirus y control de natalidad. En un universo donde la mayoría de los 
individuos escogían el cruciforme —escogían el intento de ser inmortales— el control de 
natalidad era personal. Uno podía solicitar el antídoto a las autoridades de Pax o 
comprarlo en el mercado negro cuando decidía iniciar una familia. Y si uno no escogía la 
cruz ni la familia, duraría hasta que la vejez o la muerte restaran importancia al asunto. Yo 
no había pensado en la inyección durante años. Creo que A. Bettik me había preguntado 
por ella en la nave del cónsul, una década atrás, cuando hablábamos de medicina 
preventiva y yo había mencionado la batería de la Guardia Interna mientras nuestra amiga 
de once o doce años leía un libro de la biblioteca, al parecer sin prestar atención. 

—No —dije, todavía apoyado en el codo—. Un error, de veras. Tú eres... 
—Yo. 
—Tienes veintiún años estándar. Yo soy... 
—Tú. 
—Yo soy mayor, tengo once años más. 
—Increíble —dijo Aenea. El claro de luna bañó su rostro cuando me miró—. Puedes 

hacer cuentas. En semejante momento. 
Suspiré y me apoyé sobre el estómago. Las sábanas tenían nuestro olor. El viento 

arreciaba, haciendo crujir las paredes. 
—Tengo frío —susurró Aenea. 
En los días y meses venideros, yo la abrazaría cuando ella dijera esas palabras, pero 

esa noche la interpreté literalmente y me levanté para cerrar la puerta shoji. El viento 
estaba más fresco que de costumbre. 

—No —dijo Aenea. 
—¿Qué? 
—No la cierres del todo. —Estaba sentada, la sábana hasta la cintura. 
—Pero hace... 
—El claro de luna cae sobre ti —susurró Aenea. 
Tal vez su voz causó mi reacción física. O verla allí, esperándome en las sábanas. 

Además de retener nuestros olores, la habitación olía a paja fresca por el nuevo tatami y 
el ryokan del techo. Y al aire fresco y límpido de las montañas. Pero la brisa fría no 
contrarrestó mi reacción. 

—Ven aquí —susurró Aenea, y abrió la sábana para cubrirme. 
 
Es la mañana siguiente y estoy colocando el alero y camino como un sonámbulo. Parte 

del problema es la falta de sueño —Oráculo se había puesto y despuntaba la aurora 
cuando Aenea regresó a su pabellón— pero el principal motivo es la mera estupefacción. 
La vida ha cobrado un rumbo que yo no había previsto ni imaginado. 

Estoy instalando soportes en el peñasco. Los operarios Haruyuki, Kenshiro y Voytek 
Majer abren agujeros en la piedra mientras Kim Byung-soon y Viki Groselj ponen ladrillos 
y el carpintero Changchi Kenchung, detrás de mí, coloca el suelo de madera de la terraza. 
No habría nada para frenar una caída si Lhomo no hubiera ofrecido su espectáculo de 
ayer, fijando sogas y cables. Ahora, mientras saltamos de viga en viga, sólo 
enganchamos nuestros arneses en la próxima soga. Me he caído antes y la soga detuvo 
mi caída: puede sostener cinco veces mi peso. 

Ahora brinco de una viga fija a la otra, acercando una viga que cuelga de un cable. El 
viento arrecia y amenaza con arrojarme al espacio, pero apoyo una mano en la viga 
colgante y tres dedos en la roca. 

Llego al final de la tercera cuerda fija, me desengancho y me dispongo a engancharme 
en la cuarta de las siete cuerdas que Lhomo preparó. 



No sé qué pensar de anoche. Sé qué sentir —euforia, confusión, éxtasis, amor— pero 
no qué pensar. Traté de ver a Aenea antes del desayuno en el comedor comunal, cerca 
de los aposentos de los monjes, pero ella ya había comido y había ido a ver a los 
talladores de la terraza, que tenían problemas en el nuevo alero del este. Luego A. Bettik, 
George Tsarong y Jigme Norbu llegaron con los porteadores y pasamos un par de horas 
seleccionando materiales y transportando vigas, cinceles, tablones y otros elementos a 
los nuevos andamios. Fui a la cornisa del este antes de ponerme a trabajar en las vigas, 
pero A. Bettik y Tsipon Shakabpa deliberaban con Aenea, así que regresé a los andamios 
y puse manos a la obra. Ahora saltaba a la última viga colocada esta mañana, listo para 
instalar la próxima en el agujero que Haruyuki y Kenshiro habían abierto en la roca con 
pequeñas cargas explosivas. Luego Voytek y Viki fijarán el poste con cemento. Dentro de 
treinta minutos estará tan firme como para que Changchi ponga encima una plataforma. 
Me he acostumbrado a saltar de viga en viga, haciendo equilibrio y acuclillándome para 
poner la próxima viga en su sitio, y ahora lo hago con la última, moviendo el brazo 
izquierdo para balancearme mientras toco con los dedos la viga que pende del cable. De 
pronto la viga se mece demasiado y pierdo el equilibrio, salto al vacío. Sé que el cable de 
seguridad me frenará, pero odio caer y quedar colgado entre la última viga y el agujero 
recién abierto. Si no tengo impulso suficiente para regresar a la viga, tendré que esperar a 
que Kenshiro u otro operario venga a rescatarme. 

En una fracción de segundo tomo una decisión y salto, cogiendo la viga oscilante y 
pateando con fuerza. Como la cuerda de seguridad tiene varios metros de tolerancia, todo 
mi peso está ahora sobre mis dedos. La viga es demasiado gruesa para que pueda 
aferrarla bien y mis dedos resbalan en la dura madera. Pero en vez de caer hasta el 
extremo elástico de mi cuerda fija, me esfuerzo para afianzarme, logro impulsar el pesado 
poste hacia la última viga instalada y salto los dos últimos metros, aterrizando en la viga 
resbaladiza y aleteando con los brazos. Riendo de mi propia tontería, recobro el equilibrio, 
jadeo, miro las nubes que hierven contra la roca miles de metros más abajo. 

Changchi Kenchung salta hacia mí de viga en viga, aferrándose a las sogas fijas con 
urgencia. Hay algo parecido al horror en sus ojos, y por un segundo estoy seguro de que 
algo le ha ocurrido a Aenea. Mi corazón palpita con tal fuerza y siento tanta angustia que 
casi pierdo el equilibrio. Pero lo recobro y me balanceo sobre la viga fija, esperando a 
Changchi con aprensión. 

Cuando llega a la última viga, está demasiado agitado para hablar. Gesticula con 
urgencia, pero no entiendo el ademán. Tal vez vio mis cómicas piruetas y estaba 
preocupado. Para tranquilizarlo, toco la cuerda de mi arnés mostrándole que el gancho 
está bien sujeto. 

No hay gancho. Nunca me sujeté a la última cuerda fija. Di todos estos saltos sin cable 
de segundad. Nada me separaba del... 

Sintiendo vértigo y náusea, camino hasta la pared del peñasco y me apoyo en la fría 
piedra. El saliente me rechaza. Es como si toda la montaña se inclinara para empujarme. 

Changchi tira de la cuerda fija, alza un gancho de mi arnés, me sujeta. Asiento con 
gratitud y trato de no vomitar el desayuno mientras él está conmigo. 

A diez metros, Haruyuki y Kenshiro gesticulan. Han abierto otro agujero perfecto. 
Quieren que siga colocando las vigas. 

 
El grupo que asistirá a la recepción del Dalai Lama en Potala sale después de almorzar 

en el comedor. Veo allí a Aenea, pero salvo por una mirada cómplice y una sonrisa que 
me afloja las rodillas, no tenemos comunicación íntima. 

Nos reunimos en el nivel inferior mientras cientos de operarios, monjes, cocineros, 
estudiosos y porteadores saludan y ovacionan desde las plataformas de arriba. Nubes de 
lluvia ruedan entre los riscos, pero el cielo de Hsuan'k'ung Ssu todavía está azul y las 



banderas rojas que ondean en las altas terrazas destacan con una claridad 
desconcertante. 

Todos usamos ropa de viaje, llevando la ropa formal en sacos herméticos colgados del 
hombro o, en mi caso, en la mochila. Tradicionalmente las recepciones del Dalai Lama se 
celebran tarde, y faltan más de diez horas para que se requiera nuestra presencia, pero 
es un viaje de seis horas por la Vía Alta, y los mensajeros y un volador que fueron a Jo-
kung más temprano dicen que hay mal tiempo más allá del risco K'un Lun, así que nos 
ponemos en marcha. 

El orden de la comitiva se establece por protocolo. Charles Chi kyap Kempo, alcalde de 
Jo-kung y chambelán del Templo Suspendido en el Aire, camina unos pasos delante de 
Kempo Ngha Wang Tashi, abad del templo. Las «ropas de viaje» de ambos son más 
suntuosas que mi ropa formal, y están rodeados por un enjambre de asistentes, monjes y 
personal de segundad. 

Detrás de los políticos sacerdotes caminan Gyalo Thondup, el joven monje y primo del 
actual Dalai Lama, y Labsang Samten, el monje de tres años que es hermano del Dalai 
Lama. Tienen el andar fácil y la risa aún más fácil de jóvenes que están en la flor de la 
salud física y la lucidez mental. Sus dientes blancos destellan en sus caras pardas. 
Labsang usa una chuba roja y brillante que le da la apariencia de ser una bandera 
rezadora ambulante mientras nuestra procesión se dirige al oeste por la estrecha senda 
de la fisura de Jo-kung. 

Tsipon Shakabpa, supervisor oficial del proyecto de Aenea, camina con George 
Tsarong, nuestro rechoncho capataz. El compañero inseparable de George, Jigme Norbu, 
está ausente; ofendido por no haber sido invitado, Jigme se ha quedado en el templo. 
Creo que es la primera vez que no vemos sonreír a George. Tsipon compensa el silencio 
de George, sin embargo, contando anécdotas con brazos movedizos y gestos 
extravagantes. Varios obreros caminan con ellos, al menos hasta Jo-kung. 

Tromo Trochi de Dhomu, el elegante agente comercial del sur, camina con la única 
compañía que ha tenido en muchos meses de viaje, la enorme cigocabra que transporta 
sus mercancías. Tres cencerros cuelgan del velludo pescuezo de la cigocabra, tintineando 
como las campanillas del templo. Lhomo Dondrub nos encontrará en Potala, pero su 
presencia en el grupo está representada simbólicamente por un paño de nueva tela para 
su paravela en el lomo de la cigocabra. 

Aenea y yo vamos al final de la procesión. Varias veces intento hablar de anoche, pero 
ella me hace callar llevándose un dedo a los labios y señalando al comerciante y otros 
miembros de la procesión. Me dedico a hablar de los últimos días de trabajo en el templo, 
pero mi mente sigue llena de preguntas. 

Pronto llegamos a Jo-kung, donde las rampas y senderos están atestados de 
multitudes que agitan pendones y banderas. Desde las terrazas y galpones, los 
ciudadanos ovacionan a su alcalde y al resto de nosotros. 

Más allá de Jo-kung, cerca de las plataformas de la única cablevía que usaremos en 
este viaje a Potala, encontramos otro grupo que se dirige a la recepción: la Dorje Phamo y 
sus nueve sacerdotisas. La Dorje Phamo viaja en un palanquín llevado por cuatro varones 
musculosos: es la abadesa de la gompa de Samden, un monasterio masculino que está a 
treinta kilómetros, sobre la pared sur del mismo risco donde el Templo Suspendido en el 
Aire se yergue en la pared norte. La Dorje Phamo tiene noventa y cuatro años estándar y 
se descubrió que era la encarnación de la Dorje Phamo original, la Marrana del Rayo, 
cuando tenía tres años estándar. Es un personaje de suma importancia que dirige un 
monasterio de mujeres —el Gompa del Oráculo, en Yamdrok Tso, sesenta kilómetros más 
lejos sobre la peligrosa pared del risco— desde hace más de setenta años estándar. 
Ahora la Marrana del Rayo, sus nueve compañeras y una treintena de porteadores y 
guardias aguardan en la cablevía para sujetar las enormes grapas del palanquín. 



La Dorje Phamo se asoma por las cortinas, mira a nuestro grupo y llama a Aenea. Por 
los comentarios informales de Aenea, sé que ha viajado al Gompa del Oráculo de 
Yamdrok Tso varias veces para reunirse con la Marrana y que las dos son muy amigas. 
También sé por los comentarios confidenciales de A. Bettik que la Dorje Phamo ha dicho 
recientemente a sus sacerdotisas y monjes del gompa y a los monjes de Samden Gompa 
que la encarnación de Buda viviente de la misericordia es Aenea, no Su Santidad el Dalai 
Lama. El rumor de esta herejía se ha difundido, según A. Bettik, pero dada la popularidad 
de la Marrana del Rayo en el mundo de T'ien Shan, el Dalai Lama aún no ha respondido a 
la impertinencia. 

Las dos mujeres, mi joven Aenea y la anciana del palanquín, charlan y se ríen 
espontáneamente mientras ambos grupos esperan para cruzar el abismo de Langma. La 
Dorje Phamo debe haber insistido en que vayamos delante de su grupo, pues los 
porteadores apartan el palanquín del camino y las nueve sacerdotisas hacen una 
profunda reverencia mientras Aenea pide a nuestro grupo que avance en la plataforma. 
Charles Chi-kyap Kempo y Kempo Ngha Wang Tashi parecen contrariados mientras sus 
asistentes los sujetan al cable, no por temor a un accidente, lo sé, sino por alguna ruptura 
del protocolo que me he perdido y que no me interesa particularmente. Lo que me 
interesa es hablar a solas con Aenea. O tal vez sólo besarla de nuevo. 

 
Llueve intensamente durante la marcha a Potala. Durante mis tres meses en este 

mundo he experimentado varios chubascos estivales, pero ésta es la intensa lluvia que 
precede a los monzones, helada y neblinosa. Terminamos el viaje por cable antes de que 
se aproximen las nubes, pero cuando nos acercamos al lado este del risco K'un Lun, la 
Vía Alta está resbaladiza por el hielo. 

La Vía Alta consiste en cornisas de roca, senderos de ladrillo en el flanco del peñasco, 
de madera en el risco noroeste de Hua Shan, la Montaña de la Flor, y una larga serie de 
plataformas y puentes colgantes que unen estas heladas cumbres con K'un Lun. Luego 
está el segundo puente colgante del planeta en longitud, que une el risco de K'un Lun con 
Phari, seguido por otra serie de senderos, puentes y rebordes que conducen al sudoeste 
por la ladera este del risco de Phari hasta el mercado de Phari. Allí atravesamos la fisura 
y cogemos el camino de Potala. 

Normalmente es una marcha de seis horas bajo el sol, pero esta tarde es un agotador y 
peligroso trajín en medio de la ondulante niebla y la gélida lluvia. Los asistentes que viajan 
con el alcalde Charles Chi-kyap Kempo y el abad Kempo Ngha Wang Tashi intentan 
proteger a los notables con brillantes paraguas rojos y amarillos, pero el helado borde a 
menudo es angosto y los dignatarios se mojan cuando deben avanzar uno por uno. Los 
puentes colgantes son de pesadilla. El «suelo» es un cable de cáñamo trenzado con 
sogas verticales de cáñamo, sogas horizontales como pasamanos y un segundo cable 
grueso más arriba. Aunque habitualmente es juego de niños hacer equilibrio en el cable 
inferior mientras se aferran las sogas laterales, se requiere gran concentración bajo esta 
lluvia. Pero los lugareños lo han hecho durante muchos monzones y se mueven deprisa; 
sólo Aenea y yo titubeamos mientras los puentes oscilan bajo nuestro peso y las heladas 
cuerdas amenazan con resbalarse de las manos. 

A pesar —o a causa— de la tormenta alguien ha encendido las antorchas de la Vía Alta 
en la ladera este del risco de Phari, y los braseros que arden en la niebla nos ayudan a 
guiarnos mientras las tortuosas sendas de madera suben y bajan por escaleras cubiertas 
de hielo y desembocan en más puentes. Llegamos al mercado de Phari al atardecer, 
aunque parece mucho más tarde por la oscuridad. Se nos unen otros grupos que van al 
Palacio de Invierno y hay por lo menos setenta personas que se dirigen al oeste. El 
palanquín de la Dorje Phamo aún nos acompaña y sospecho que no soy el único que 
envidia un poco ese refugio seco. 



Confieso que estoy defraudado: pensábamos llegar a Potala al caer el día, cuando aún 
quedaban reflejos en los riscos y los picos del norte y del oeste del palacio. Nunca he 
visto el palacio y esperaba la oportunidad de ver esta región. En estas circunstancias, la 
ancha Vía Alta que une Phari y Potala es sólo una serie de salientes y senderos 
iluminados por antorchas. He traído la linterna láser en la mochila, como fútil gesto 
defensivo si las cosas salen mal en el palacio, o para encontrar el camino en la oscuridad, 
no estoy seguro. El hielo cubre rocas, plataformas, escaleras y barandas en este 
transitado sendero. No me animaría a viajar por cablevía esta noche, pero se rumorea 
que algunos de los invitados más aventureros viajan por ese medio. 

Llegamos a la Ciudad Prohibida dos horas antes del comienzo de la recepción. El cielo 
está más despejado, la lluvia amaina, y nuestro primer atisbo del Palacio de Invierno me 
quita el aliento y me hace olvidar mi decepción por no haber llegado en el crepúsculo. 

El Palacio de Invierno está construido sobre un gran pico que se eleva desde el risco 
Sombrero Amarillo, con los picos más altos de Koko Nor detrás, y lo primero que vemos a 
través de las nubes es Drepung, un monasterio que alberga a treinta y cinco mil monjes, 
una capa tras otra de altos edificios de piedra en las cuestas verticales, miles de ventanas 
iluminadas por faroles, antorchas en los balcones, terrazas y entradas. Detrás y encima 
del Drepung, con techos dorados que tocan las arremolinadas nubes, está Potala, el 
Palacio de Invierno del Dalai Lama. No sólo irradia luz, sino que aun en la tormentosa 
oscuridad recibe la luz refleja de los picos del Koko Nor, azotados por relámpagos. 

Los asistentes y acompañantes emprenden el regreso, y sólo los peregrinos invitados 
seguimos viaje a la Ciudad Prohibida. 

La Vía Alta se achata y se ensancha, convirtiéndose en una avenida de cincuenta 
metros de anchura, pavimentada con adoquines dorados, bordeada por antorchas, 
rodeada por un sinfín de templos, chortens, gompas menores, edificios externos del 
imponente monasterio y puestos de guardia militar. La lluvia ha cesado pero la áurea 
avenida reluce mientras cientos de peregrinos de atuendo brillante y residentes de la 
Ciudad Prohibida caminan de aquí para allá frente a las enormes murallas y puertas del 
Drepung y el Potala. Monjes con túnica color azafrán avanzan en silencio; funcionarios 
palaciegos con brillantes indumentarias rojas y purpúreas y sombreros amarillos que 
parecen platillos invertidos desfilan frente a soldados de uniforme azul con picas de rayas 
blancas y negras; mensajeros oficiales pasan corriendo con ceñidos trajes anaranjados y 
rojos o azules y dorados; mujeres de la corte se deslizan por las piedras doradas con 
largos vestidos de susurrante seda azul, lapislázuli y cobalto; los sacerdotes de la secta 
del Sombrero Rojo son instantáneamente reconocibles por sus sombreros de seda 
carmesí, mientras los drungpas —la gente del valle boscoso— pasan con lanosos 
sombreros de piel de cigocabra y trajes adornados con plumas blancas, rojas, marrones y 
doradas, llevando sus grandes espadas ceremoniales de oro en las fajas; y la gente 
común de la Ciudad Prohibida es tan pintoresca como los altos dignatarios: cocineros, 
jardineros, sirvientes, tutores, albañiles y criados personáis con chubas de seda verde, 
azul, dorada y naranja; los que trabajan en los aposentos del Dalai Lama o el Palacio de 
Invierno —varios miles— visten de carmesí y oro y usan sombreros de seda con bandas 
de Cigocabra, con alas rígidas de cincuenta centímetros de ancho, para preservar su 
pálida tez palaciega en los días soleados y protegerse de la lluvia en la época de los 
monzones. 

Nuestro empapado grupo de peregrinos parece opaco y andrajoso en comparación, 
pero pienso poco en nuestra apariencia cuando atravesamos el portón de sesenta metros 
de altura de una pared externa del monasterio de Drepung y comenzamos a cruzar el 
puente Kyi Chu. 

Este puente tiene veinte metros de anchura y ciento quince de longitud, y está hecho 
del más moderno plastiacero de carbono. Brilla como cromo negro. Debajo no hay nada. 
El puente franquea una grieta que desciende miles de metros hasta las nubes de fosgeno. 



En el lado este —el lado desde el cual llegamos— las estructuras del Drepung se elevan 
dos o tres kilómetros: paredes chatas, ventanas relucientes y una telaraña de cables entre 
el monasterio y el palacio. En el lado oeste —delante de nosotros— el Potala se eleva 
más de seis kilómetros sobre el peñasco; miles de facetas de piedra y cientos de techos 
dorados reflejan los vibrantes relámpagos de las nubes bajas. En caso de ataque, el 
puente Kyi Chu puede retraerse en el peñasco occidental en menos de treinta segundos, 
dejando medio kilómetro de piedra vertical hasta las primeras almenas, sin escaleras, 
sostenes, cornisas ni ventanas. 

El puente no se retrae cuando cruzamos. Los flancos están llenos de soldados con 
uniforme de ceremonia, cada cual con una pica o rifle energético. En el extremo del 
puente, nos detenemos ante el Pargo Kaling —la Puerta Occidental—, un arco de ochenta 
y cinco metros de altura. El arco gigante despide una luz que asoma por mil dibujos 
intrincados, y el fulgor más intenso viene de dos grandes ojos de diez metros de ancho 
que miran sin pestañear hacia el este. 

Nos detenemos al pasar bajo el Pargo Kaling. Con el próximo paso entraremos en el 
terreno del Palacio de Invierno, aunque la entrada todavía está a treinta pasos. Después 
de la puerta están los mil escalones que nos llevarán al palacio propiamente dicho. Aenea 
me ha dicho que los peregrinos vienen de todo T’ien Shan caminando de rodillas, y en 
algunos casos postrándose a cada paso —midiendo literalmente los cientos o miles de 
kilómetros con sus cuerpos—, para que les dejen atravesar la Puerta Occidental y tocar 
este último tramo del puente Kyi Chu con la frente, como homenaje al Dalai Lama. 

Aenea y yo cruzamos juntos, mirándonos de reojo. 
Después de presentar nuestras invitaciones a los guardias y funcionarios de la entrada, 

subimos los mil escalones. Me asombra descubrir que se asciende con una escalera 
mecánica, aunque Tromo Trochi de Dhomu susurra que con frecuencia se desactiva para 
permitir a los fieles un último esfuerzo antes de llegar al palacio. 

Arriba, en los primeros niveles públicos, otro regimiento de sirvientes revisa nuestras 
invitaciones, nos quita la ropa mojada y nos escolta hasta habitaciones donde podremos 
bañarnos y cambiarnos. El chambelán Charles Chi-kyap Kempo tiene derecho a una 
pequeña suite de habitaciones en el nivel setenta y ocho del palacio, y después de una 
interminable caminata por los pasillos externos —las ventanas de la derecha muestran los 
rojos tejados del monasterio de Drepung chispeando a la luz de la tormenta— nos reciben 
más criados que hacen nuestra voluntad. Cada integrante del grupo tiene por lo menos un 
nicho con cortinas, para dormir después de la recepción formal, y los cuartos de baño 
contiguos ofrecen agua caliente, bañera y modernas duchas sónicas. Sigo a Aenea y le 
sonrío cuando me guiña el ojo al salir de la humeante habitación. 

No tenía ropa formal en el Templo Suspendido en el Aire —ni en la nave que se oculta 
en la tercera luna, llegado el caso—, pero Lhomo Dondrub y otros de mi talla me han 
aprovisionado para la ocasión: pantalones negros y brillantes, botas negras y altas, 
camisa de seda blanca bajo chaleco dorado, una sobreveste de lana rojinegra con forma 
de X, sujeta en la cintura con una faja de seda carmesí. La capa está hecha de la mejor 
seda de los confines occidentales de Muztagh Alta y es negra, aunque con intrincados 
festones rojos, dorados, plateados y amarillos. Es una de las capas preferidas de Lhomo y 
dejó bien claro que me arrojaría de la plataforma más alta si yo la manchaba, rasgaba o 
perdía. Lhomo es un hombre agradable de carácter risueño —algo casi inaudito en un 
volador solitario, según me han dicho—, pero creo que en esto no bromeaba. 

A. Bettik me prestó los brazaletes de plata requeridos para la recepción, adquiridos por 
él en los hermosos mercados de Hsi wang-mu. Me pongo sobre los hombros la capucha 
de plumas y roja lana de cigocabra que me prestó Jigme Norbu, que en vano ha esperado 
toda su vida una invitación al Palacio de Invierno. Alrededor del cuello llevo un talismán de 
jade y plata del Reino Medio, cortesía del maestro carpintero y amigo Changchi 



Kenchung, quien me dijo esta mañana que ha asistido a tres recepciones del palacio y 
siempre se aburrió como un hongo. 

Criados vestidos de seda dorada llegan a nuestra cámara para anunciar que es hora de 
reunirse en la habitación contigua a la sala del trono. Cientos de huéspedes circulan por 
los corredores, con susurro de sedas y tintineo de joyas, y el aire está impregnado de olor 
a perfume, colonia, jabón y cuero. Delante de nosotros, veo a la anciana Dorje Phamo 
escoltada por dos de sus nueve sacerdotisas, todas ellas con elegantes túnicas color 
azafrán. La Marrana no usa joyas, pero lleva el cabello blanco sujeto en complejos 
montículos y bellas trenzas. 

El vestido de Aenea es simple pero deslumbrante: seda azul con una estola color 
cobalto en los hombros, un talismán de plata y jade en el pecho y una peineta de plata en 
el cabello, sosteniendo un delgado medio velo. Muchas mujeres usan un púdico velo esta 
noche, y comprendo con cuánta astucia esto oculta el semblante de mi amiga. 

Me coge el brazo y atravesamos los incesantes corredores, doblando a la derecha y 
subiendo por escaleras mecánicas en espiral hacia el Dalai Lama. 

—¿Nerviosa? —susurro. 
Veo el destello de su sonrisa debajo del velo y ella me estruja la mano. 
—Pequeña —insisto—, a veces ves el futuro. Lo sé. ¿Saldremos vivos de aquí esta 

noche? 
Me inclino para oír su respuesta. 
—Pocas cosas están fijas en nuestro futuro, Raul. La mayoría de las cosas son líquidas 

como... —Señala una fuente cantarina que dejamos atrás—. Pero no veo razones para 
preocuparnos. Hay miles de huéspedes esta noche. El Dalai Lama sólo puede saludar a 
pocos en persona. Sus invitados de Pax, sean quieres fueren, no tienen motivos para 
pensar que estamos aquí. 

Asiento, pero no estoy convencido. 
Labsang Samten, el hermano del Dalai Lama, baja ruidosamente por la escalera 

ascendente, violando todo protocolo. El monje sonríe con entusiasmo. Nos habla a 
nosotros, pero cientos pueden oírle. 

—Los invitados del espacio son muy importantes —exclama—. Estuve hablando con 
nuestro instructor, que es asistente del ayudante del ministro de Protocolo. Nuestros 
visitantes no son meros misioneros. 

—¿No? —dice el chambelán Charles Chi-kyap Kempo, espléndido con sus capas de 
seda roja y dorada. 

—No —sonríe Labsang Samten—. Hay un cardenal de la Iglesia. Un cardenal muy 
importante. Con algunos de sus dignatarios principales. 

Siento un nudo en el estómago. 
—¿Qué cardenal? —pregunta Aenea, con voz serena e interesada. Nos aproximamos 

al final de nuestro viaje en escalera y miles de murmullos llenan el aire. 
Labsang Samten se ajusta la túnica de monje. 
—Un tal Mustafa —dice con una sonrisa—. Alguien muy cercano al papa de Pax, creo. 

Pax honra a mi hermano al enviarlo como embajador. 
Aenea me aprieta la mano, pero el velo no me permite ver su expresión. 
—Y hay otros importantes huéspedes de Pax —continúa el monje, volviéndose 

mientras nos aproximamos a la recepción—. Incluidas unas extrañas mujeres. Militares, 
creo. 

—¿Conseguiste sus nombres? —pregunta Aenea. 
—Una de ellas —dice Labsang—. La general Nemes. Es muy pálida. —El hermano del 

Dalai Lama sonríe a Aenea—. El cardenal desea conocerte, M. Aenea. A ti y a tu 
acompañante, M. Endymion. El ministro de Protocolo quedó muy sorprendido, pero ha 
dispuesto una recepción privada para ti con la gente de Pax y el regente y, desde luego, 
mi hermano, Su Santidad el Dalai Lama. 



Nuestro ascenso termina. La escalera entra en el piso de mármol. Con Aenea del 
brazo, entro en el bullicio y el controlado caos del salón de recepción. 
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El Dalai Lama sólo tiene ocho años estándar, Yo lo sabía —Aenea, A. Bettik, Theo y 

Rachel lo han mencionado más de una vez—, pero todavía me sorprendo cuando veo al 
niño sentado en su alto trono con cojines. 

Debe haber tres o cuatro mil personas en la inmensa sala de recepción. Anchas 
escaleras mecánicas descargan huéspedes en una antecámara del tamaño de un hangar: 
columnas doradas se elevan veinte metros hasta un techo pintado, el suelo de mosaicos 
azules y blancos presenta complejas imágenes del Bardo Thodrol, el libro tibetano de los 
muertos, e ilustraciones de la vasta migración de los budistas de Vieja Tierra. Pasamos 
bajo enormes arcos dorados para entrar en la sala de recepción, y la sala de recepción es 
aún más vasta. El techo es una gigantesca claraboya por donde se ven las arremolinadas 
nubes, los vibrantes relámpagos y la iluminada ladera de la montaña. Los tres o cuatro mil 
huéspedes usan ropas brillantes: seda fluida, lino esculpido, lana teñida, profusiones de 
plumas rojas, negras y blancas, complejos peinados, sutiles pero bellos brazaletes, 
collares, tobilleras, aros, tiaras y cinturones de plata, amatista, oro, jade, lapislázuli y 
muchos otros minerales preciosos. Y desperdigados entre tanto fasto hay monjes y 
abades con sencillas túnicas de color naranja, oro, amarillo, azafrán y rojo, y sus cabezas 
rasuradas brillan bajo la luz de cien braseros con trípode. Pero la habitación es tan grande 
que estos miles de personas no logran llenarla; el parqué chispea a la luz del fuego y hay 
un espacio de veinte metros entre la muchedumbre y el trono dorado. 

Suenan pequeñas trompetas mientras hileras de huéspedes pasan de las escaleras 
mecánicas a la antesala. Son instrumentos de bronce y cuerno y los monjes que los 
soplan van desde las escaleras hasta los arcos de entrada, más de sesenta metros de 
ruido constante. Los cientos de trompetas sostienen una nota unos minutos y luego pasan 
a otra nota baja sin una señal de un trompetista al otro y cuando entramos en la sala de 
recepción —la antesala actuando como gigantesca cámara de ecos a nuestras 
espaldas— veinte cuernos de cuatro metros de largo retoman y amplifican estas notas 
graves a ambos lados de la procesión. Los monjes que tocan estos monstruosos 
instrumentos ocupan pequeños nichos de las paredes, apoyando los gigantescos cuernos 
en soportes instalados sobre el parqué, y el extremo de cada cuerno se curva como una 
flor de loto de un metro de ancho. A esta constante serie de notas graves —que evocan la 
sirena de un buque envuelta en el estruendo de un glaciar— se suman las 
reverberaciones de un enorme gong de cinco metros de diámetro, golpeado a intervalos 
precisos. El aire huele a incienso y un velo de humo fragante flota sobre las cabezas 
enjoyadas de los huéspedes y parece oscilar con el vaivén de las notas de las trompetas, 
los cuernos y el gong. 

Todos los rostros se vuelven hacia el Dalai Lama, su cortejo y sus huéspedes. Cojo la 
mano de Aenea y nos movemos a la derecha, alejándonos del trono y la tarima. 
Constelaciones de huéspedes importantes caminan nerviosamente entre nosotros y el 
distante trono. 

Cesan los trompetazos. Se apagan las resonantes vibraciones del gong. Todos los 
huéspedes están presentes. Los criados cierran las enormes puertas. En el súbito silencio 
crepitan las llamas de muchos braseros. La lluvia tamborilea en la claraboya de cristal. 

El Dalai Lama sonríe, sentado de piernas cruzadas en los cojines de seda, encima de 
una plataforma que lo pone al nivel de sus huéspedes. Tiene la cabeza rapada y usa una 
sencilla túnica roja. A su derecha, en un trono más bajo, se sienta el regente que 
gobernará —asesorado por otros altos sacerdotes— hasta que Su Santidad el Dalai Lama 



alcance la mayoría de edad a los dieciocho años estándar. Aenea me ha hablado de este 
regente, un hombre llamado Reting Tokra, que parece ser la encarnación de la astucia, 
pero a esta distancia sólo veo la habitual túnica roja y un rostro angosto, fruncido y pardo 
con ojos entornados y un bigote diminuto. 

A la izquierda del Dalai Lama está el chambelán, abad de abades. Este hombre es muy 
viejo y sonríe satisfecho ante la multitud de huéspedes. A su izquierda está el Oráculo del 
Estado, una joven delgada de pelo corto, con una camisa de lino amarillo bajo la túnica 
roja. Aenea me explicó que su función es predecir el futuro mientras se encuentra en un 
trance profundo. A la izquierda del Oráculo del Estado, detrás de las doradas columnas 
del trono del Dalai Lama, hay cinco emisarios de Pax. Distingo a un hombre bajo con 
atuendo rojo de cardenal, tres sotanas negras y un uniforme militar. 

A la derecha del trono del regente se encuentra el jefe de los heraldos y custodios de 
Su Santidad, el legendario Carl Linga William Eiheji, arquero zen, acuarelista, maestro de 
karate, filósofo, ex volador y experto en arreglos florales. Eiheji, cuyos músculos parecen 
nudosos cables de acero, se adelanta y llena el inmenso salón con su voz. 

—Honorables huéspedes, visitantes de otros mundos, dugpas, drukpas, drungpas, 
moradores de los altos riscos, las nobles fisuras y las cuestas del valle boscoso, dzasas, 
honorables funcionarios, miembros del Sombrero Rojo y del Sombrero Amarillo, monjes, 
abades, novicios getsel, Kosas del cuarto rango y superior, benditos que usáis el su gi, 
cónyuges de dichos honorables, buscadores de la iluminación, es mi placer daros la 
bienvenida en nombre de Su Santidad, Getswang Ngwang Lobsang Tengin Gyapso 
Sisunwangyur Tshungpa Mapai Dhepal Sangpo, el santo, la gentil gloria, poderoso en el 
habla, puro en la mente, divino en su sabiduría, defensor de la fe, ancho como el océano. 

Las trompetas de bronce y hueso emiten notas agudas y claras. Los grandes cuernos 
braman como dinosaurios. El gong nos hace vibrar los huesos y los dientes. 

El jefe de heraldos Eiheji retrocede. Su Santidad el Dalai Lama habla, y su voz de niño 
es suave pero clara y firme. 

—Gracias a todos por venir esta noche. Saludaremos a nuestros nuevos amigos de 
Pax en circunstancias más íntimas. Muchos habéis pedido verme... recibiréis mi bendición 
en audiencia privada, esta noche. He solicitado hablar con algunos de vosotros. Me 
encontraréis en audiencia privada esta noche. Nuestros amigos de Pax hablarán con 
muchos de vosotros esta noche y en los días venideros. Al hablar con ellos, recordad que 
son nuestros hermanos y hermanas en el Dharma, en la busca de Iluminación. Recordad 
que nuestro aliento es su aliento, y que todos nuestros alientos son el aliento de Buda. 
Gracias. Por favor, disfrutad de nuestra celebración. 

Y la tarima, con trono y todo, se desliza en silencio hacia la pared que se abre, queda 
oculta tras una cortina, luego otra, y luego por la pared misma, y los miles de la sala de 
recepción suspiran como si su aliento fuera uno. 

 
Aquella velada fue una combinación surrealista de baile de gala con recepción papal. 

Yo nunca había visto una recepción papal —el misterioso cardenal era el funcionario 
eclesiástico más alto que conocía—, pero el entusiasmo de los que eran recibidos por el 
Dalai Lama debía ser similar al de un cristiano que conoce al papa, y la pompa y 
circunstancia que rodeaban la presentación eran impresionantes. Monjes soldados con 
túnica roja y sombrero amarillo o rojo escoltaban a los pocos privilegiados a través de 
sucesivos cortinados, y al fin a través de una puerta, hasta la presencia del Dalai Lama, 
mientras los demás caminábamos por el suelo de parqué, o mirábamos las largas mesas 
de excelente comida, o bailábamos al son de una pequeña orquesta (aquí no había 
trompetas de bronce y hueso ni cuernos de cuatro metros). Invité a Aenea a bailar, pero 
ella se negó con una sonrisa y condujo a nuestro grupo a una mesa. Pronto entablamos 
conversación con la Dorje Phamo y algunas de sus sacerdotisas. 



Sabiendo que podía cometer una torpeza, pregunté a esa bella anciana por qué la 
llamaban la Marrana del Rayo. Mientras comíamos albóndigas de tsampa y bebíamos un 
delicioso té, la Dorje Phamo se echó a reír y nos contó la historia. 

En Vieja Tierra, la primera abadesa de un monasterio budista tibetano masculino se 
había ganado la reputación de ser la reencarnación de la Marrana del Rayo, una 
semidiosa de temible poder. Se decía que esa primera Dorje Phamo había transformado a 
todos los lamas de su monasterio en cerdos para ahuyentar a los soldados enemigos. 

Cuando pregunté a esta última reencarnación de la Marrana del Rayo si había 
conservado el poder de convertir a las persona en marranos, la elegante anciana declaró 
con firmeza: 

—Si así ahuyentara a estos nuevos invasores, lo haría en un instante. 
En esas tres horas en que Aenea y yo conversamos, escuchamos música y 

contemplamos los relámpagos por la suntuosa claraboya, éste fue el único comentario 
negativo que oímos —en voz alta— acerca de los emisarios de Pax, aunque bajo las 
sedas y la alegría formal parecía existir cierta angustia. Era de esperar, pues el mundo de 
T'ien Shan había permanecido aislado de Pax —excepto por algunas naves 
comerciales— y del resto de la humanidad poshegemónica durante casi tres siglos. 

Al pasar las horas, empecé a convencerme de que Labasang Samten se había 
equivocado al decir que el Dalai Lama y los emisarios de Pax deseaban vernos, cuando 
varios funcionarios palaciegos con grandes sombreros curvos rojos y amarillos, que me 
recordaron ciertas ilustraciones de antiguos yelmos griegos, nos fueron a buscar para 
pedirnos que los acompañáramos hasta el trono del Dalai Lama. 

Miré a mi amiga, dispuesto a huir con ella si manifestaba renuencia, pero Aenea asintió 
y me cogió el brazo. El mar de huéspedes nos cedió el paso mientras cruzábamos esa 
vasta sala, caminando despacio, cogidos del brazo como si yo fuera su padre 
entregándola en una boda cristiana tradicional, o como si siempre hubiéramos sido una 
pareja. En mi bolsillo llevaba la linterna láser y el disco de comunicaciones. El láser sería 
útil si la gente de Pax estaba decidida a capturarnos, pero había decidido llamar a la nave 
si ocurría lo peor. Antes que permitir que capturasen a Aenea, haría descender la nave 
para que despedazara esa exquisita claraboya con sus toberas de reacción. 

Atravesamos la primera cortina y entramos en un recinto con dosel donde los sonidos 
de la orquesta y de los festejos todavía eran audibles. Varios funcionarios de sombrero 
rojo nos pidieron que extendiéramos los brazos con las palmas hacia arriba. Pusieron una 
estola de seda blanca en nuestras manos, y atravesamos la segunda cortina. Aquí el 
chambelán nos saludó con una inclinación —Aenea respondió con una grácil reverencia, 
yo con un torpe movimiento— y nos condujo por la puerta hasta la pequeña habitación 
donde el Dalai Lama aguardaba con sus huéspedes. Esta sala privada era como una 
extensión del trono del joven Dalai Lama: oro, brocado, tapices con esvásticas invertidas 
entre imágenes de capullos en flor, dragones ondeantes y mandalas giratorios. Las 
puertas se cerraron a nuestras espaldas y los sonidos de la fiesta desaparecieron por 
completo, salvo por los receptores de audio de tres monitores de vídeo puestos en la 
pared de nuestra izquierda. 

Llegaban proyecciones de video en tiempo real de la fiesta desde diversos lugares de 
la sala de recepción, y el niño y sus invitados observaban con interés. 

Nos detuvimos hasta que el chambelán nos indicó que avanzáramos. Nos susurró algo 
cuando nos aproximamos al trono y el Dalai Lama nos miró. 

—No es preciso inclinarse hasta que Su Santidad alce la mano. Luego os debéis 
inclinar hasta que él deje de tocaros. 

Nos detuvimos a tres pasos del fastuoso trono. Carl Linga William Eiheji, jefe de 
heraldos, dijo con voz suave pero resonante: 

—Su Santidad, la arquitecta que está a cargo de la construcción de Hsuan'k'ung Ssu y 
su asistente. 



Su asistente. Avancé detrás de Aenea, confundido, pero agradeciendo que el heraldo 
no hubiera dicho nuestros nombres. Veía a los cinco integrantes de Pax por el rabillo del 
ojo, pero el protocolo exigía que mantuviera la mirada gacha, aunque en dirección del 
Dalai Lama. 

Aenea se detuvo frente a la plataforma, los brazos extendidos, la estola tensa entre las 
manos. El chambelán puso vanos objetos en la estola y el niño los cogió rápidamente, 
poniéndolos a su derecha en la plataforma. Un sirviente se acercó y se llevó la estola 
blanca. Aenea unió las manos como si rezara y se arqueó. El niño sonrió dulcemente 
mientras se inclinaba para tocar la cabeza de mi amiga —mi amada—, poniendo los 
dedos como una corona sobre el cabello castaño. Comprendí que era una bendición. 
Cuando apartó los dedos, alzó una estola roja de una pila que tenía al lado y la puso 
sobre la mano izquierda de Aenea. Luego le cogió la mano derecha y la estrechó, 
sonriendo aún más. El chambelán indicó a Aenea que se parase frente al trono del 
regente mientras yo me adelantaba y me sometía a la misma ceremonia. 

Apenas tuve tiempo de notar que los objetos puestos en la estola blanca incluían un 
pequeño relieve en oro de tres montañas que representaba —como Aenea me explicaría 
luego— el mundo de T'ien Shan, una imagen del cuerpo humano, un libro estilizado que 
representaba el habla y una chortera o templo que representaba la mente. 

Ese acto de prestidigitación terminó antes de que pudiera prestarle más atención, y 
luego tuve la estola roja en una mano mientras el niño me estrechaba la otra. Su apretón 
era asombrosamente firme. Yo mantenía la mirada baja, pero aún veía su ancha sonrisa. 
Retrocedí, acercándome a Aenea. 

La misma ceremonia se repitió con el regente: estola blanca, objetos simbólicos, estola 
roja. Pero el regente no nos dio la mano. Cuando recibimos la bendición del regente, el 
chambelán nos indicó que alzáramos la cabeza y la vista. 

Casi eché mano de la linterna láser y me puse a disparar. Además del Dalai Lama, sus 
sirvientes, el chambelán, el regente, el oráculo del estado, el heraldo, el cardenal, los tres 
hombres de sotana negra, había una mujer con un uniforme rojo y negro de Pax. Acababa 
de adelantarse y pudimos verle la cara por primera vez. Fijaba los ojos oscuros en Aenea. 
Su cabello corto colgaba sobre su frente pálida en mechones flojos. Tenía piel cetrina y 
mirada de reptil, remota e intensa al mismo tiempo. 

Era la criatura que había intentado matarnos en Bosquecillo de Dios cinco años atrás, 
más de diez para Aenea. Era esa inhumana máquina de matar que había derrotado al 
Alcaudón y se habría llevado la cabeza de Aenea en un saco si De Soya no hubiera 
intervenido desde su nave; el padre capitán había usado la energía de fusión de la nave 
para hundir al monstruo en un caldero de roca hirviente. 

Y aquí estaba de nuevo, clavando sus ojos negros e inhumanos en el rostro de Aenea. 
Obviamente la había buscado a través de los años y los años-luz, y ahora la tenía. Nos 
tenía. 

Mi corazón se aceleró y se me aflojaron las piernas, pero a pesar del choque mi mente 
funcionaba como una IA. Tenía el láser en un bolsillo del lado derecho de la capa, la 
unidad de comunicaciones en el bolsillo izquierdo del pantalón. Con la mano derecha 
lanzaría un rayo cortante a los ojos de esa mujer, luego pondría el selector en haz ancho 
y cegaría a los sacerdotes de Pax. Con la mano izquierda activaría un mensaje 
pregrabado para enviarlo a la nave por haz angosto. 

Pero aunque la nave respondiera de inmediato y no fuera interceptada por Pax, 
tardaría minutos en descender por la claraboya del palacio. Para entonces estaríamos 
muertos. 

Y yo conocía la celeridad de esta criatura. Había desaparecido cuando luchaba con el 
Alcaudón, un borrón de cromo. No llegaría a sacar el láser ni el disco del bolsillo. 
Estaríamos muertos antes que mi mano tocara el arma. 



Entonces advertí que Aenea, aunque debía haber reconocido a la mujer, no había 
reaccionado como yo. En apariencia ni siquiera había reaccionado. Aún sonreía. Había 
mirado a los visitantes de Pax, el monstruo incluido, y luego se había vuelto hacia el niño 
del trono. 

El primero en hablar fue el regente Reting Tokra. 
—Nuestros huéspedes solicitaron esta audiencia. Su Santidad les comentó que se 

estaba realizando la reconstrucción del Templo Suspendido en el Aire y deseaban 
conocer a la joven arquitecta —dijo, con voz tan afectada e inexpresiva como su 
apariencia. 

Entonces habló el Dalai Lama, con una voz generosa que contrastaba con la cautela 
del regente. 

—Amigos míos —dijo, señalándonos a Aenea y a mí—, os presento a nuestros 
distinguidos visitantes de Pax. El cardenal John Domenico Mustafa, del Santo Oficio de la 
Iglesia Católica, el arzobispo Jean Daniel Breque, del Cuerpo Diplomático Papal, el padre 
Martin Farrell, el padre Gerard LeBlanc, y la comandante Rhadamanth Nemes de la 
Guardia Noble. 

Inclinamos la cabeza. Lo mismo hicieron los dignatarios de Pax, incluido el monstruo. 
Si Su Santidad violaba el protocolo al encargarse de las presentaciones, nadie pareció 
notarlo. 

El cardenal Mustafa dijo con voz sedosa: 
—Gracias, Su Santidad. Pero has presentado a estas personas excepcionales sólo 

como la arquitecta y su asistente. —El cardenal nos sonrió, mostrando dientes pequeños 
y afilados—. Supongo que tendréis nombre. 

Mi pulso se aceleró. Los dedos de mi mano derecha buscaban espasmódicamente la 
linterna láser. Aenea aún sonreía, pero no parecía. dispuesta a responder al cardenal. Me 
devané los sesos tratando de inventar alias. ¿Pero para qué? Sin duda sabían quiénes 
éramos. Esto era una trampa. Nemes no nos dejaría salir de esta habitación, o nos estaría 
esperando cuando lo hiciéramos. 

Asombrosamente, fue el Dalai Lama quien habló de nuevo. 
—Me complacería mucho terminar mis presentaciones, eminencia. Nuestra estimada 

arquitecta se llama Ananda y su asistente, uno de sus muchos y diestros asistentes, se 
llama Subhadda. 

Esto me desconcertó. ¿Alguien le había dicho estos nombres al Dalai Lama? Aenea 
me había contado que Ananda había sido el principal discípulo de Buda y un maestro a su 
vez; Subhadda era un asceta errante que conoció a Buda pocas horas antes de que éste 
muriera se convirtió en su último discípulo directo. También me dijo que el Dalai Lama 
había inventado esos nombres para nuestra presentación, al parecer encantado con la 
ironía. Ese humor no me causaba gracia. 

—M. Ananda —dijo el cardenal Mustafa, inclinándose levemente—. M. Subhadda. —
Nos echó un vistazo—. Perdona mi rudeza y mi ignorancia, M. Ananda, pero no pareces 
pertenecer a la misma raza que la mayoría de la gente que hemos visto en Potala u otras 
zonas de T'ien Shan. 

Aenea asintió. 
—Hay que cuidarse de las generalizaciones, eminencia. Hay zonas de este mundo 

colonizadas por gente de muchas regiones de Vieja Tierra. 
—Desde luego. Y debo decir que tu inglés de la Red tiene muy poco acento. ¿Puedo 

preguntarte qué región de T'ien Shan es tu hogar y el de tu asistente? 
—Por supuesto —respondió Aenea, con voz tan calma como la del cardenal—. Llegué 

al mundo en una región escabrosa que está más allá de los montes Moriah y Sión, al 
noroeste de Muztagh Alta. 



El cardenal asintió. Noté entonces que su collar —lo que Aenea luego describió como 
rabat o rabbi en terminología de la Iglesia— era de seda escarlata, del mismo color que su 
sotana roja y su gorra. 

—¿Profesas la fe hebrea o musulmana —continuó el cardenal—, que según nuestros 
anfitriones prevalece en esas regiones? 

—No profeso ninguna fe —dijo Aenea—, si se define la fe como creencia en lo 
sobrenatural. 

El cardenal alzó levemente las cejas. El hombre llamado Farrell miró de soslayo a su 
jefe. Rhadamanth Nemes no nos quitaba los ojos de encima. 

—No obstante, trabajas para erigir un templo a las creencias budistas —dijo 
afablemente el cardenal Mustafa. 

—Fui contratada para reconstruir un bello complejo. Me enorgullece que me hayan 
escogido para esta tarea. 

—¿Aunque no creas en lo sobrenatural? —dijo Mustafa. Pude oír la Inquisición en su 
voz. Aun en los brezales de Hyperion habíamos oído hablar del Santo Oficio. 

—Tal vez por eso mismo, eminencia —dijo Aenea—. Y porque confío en mis aptitudes 
humanas, y las de mis compañeros de trabajo. 

—¿La tarea es su propia justificación? —insistió el cardenal— ¿Aunque no tenga un 
sentido más profundo? 

—Tal vez una tarea bien hecha sea el sentido más profundo —respondió Aenea. 
El cardenal Mustafa rió entre dientes. No era una risa agradable. 
—Bien dicho, jovencita. Bien dicho. 
El padre Farrell se aclaró la garganta. 
—La región que está más allá del monte Sión —dijo reflexivamente—. Durante nuestra 

inspección orbital notamos que había un portal teleyector en un risco de esa zona. 
Creíamos que T'ien Shan nunca había formado parte de la Red, pero nuestra 
documentación mostró que el portal se construyó poco antes de la Caída. 

—¡Pero no se usó nunca! —exclamó el joven Dalai Lama, alzando un dedo—. Nadie ha 
usado el teleyector de la Hegemonía para entrar o salir de las Montañas del Cielo. 

—¿De veras? —murmuró el cardenal Mustafa—. Bien, eso supusimos, pero debo pedir 
disculpas, Su Santidad. Nuestra nave, en su afán de analizar la estructura del viejo portal 
teleyector desde órbita, derritió accidentalmente las rocas que lo rodeaban. Me temo que 
el portal quedó sepultado para siempre bajo la roca. 

Miré a Rhadamanth Nemes cuando dijeron esto. Ni siquiera pestañeó. Sólo clavaba los 
ojos en Aenea. 

El Dalai Lama extendió la mano en un gesto generoso. 
—No importa, eminencia. No sabríamos qué hacer con un teleyector que no se usó 

nunca... a menos que Pax haya encontrado un modo de reactivar los teleyectores. —Se 
rió de esa idea. Era una agradable risa de niño, pero llena de inteligencia. 

—No, Su Santidad —dijo el cardenal Mustafa, sonriendo—. Ni siquiera la Iglesia ha 
encontrado un modo de reactivar la Red. Y por cierto es mejor que nunca lo hagamos. 

Mi tensión se estaba transformando en náusea. Ese feo hombrecillo le estaba diciendo 
a Aenea que sabía cómo había llegado a T'ien Shan y que no podría escapar por ese 
medio. Miré de soslayo a mi amiga, pero ella parecía tranquila y poco interesada en la 
conversación. ¿Existiría un segundo portal teleyector del cual Pax no sabía nada? Al 
menos esto explicaría por qué aún estábamos con vida: Pax había tapado la cueva del 
ratón y tenía varios gatos —su nave diplomática en órbita, y sin duda más naves de 
guerra escondidas en el sistema— al acecho. Si yo hubiera llegado unos meses después, 
habrían capturado o destruido nuestra nave y todavía tendrían a Aenea donde querían. 
¿Pero por qué esperar? ¿Y por qué este juego? 

—Nos interesaría mucho ver el Templo Suspendido en el Aire. Parece fascinante —dijo 
el arzobispo Breque. 



El regente Tokra frunció el ceño. 
—Puede ser difícil de coordinar, excelencia —dijo—. Se aproximan los monzones, las 

cablevías serán muy peligrosas y aun la Vía Alta es inestable durante las tormentas de 
invierno. 

—¡Pamplinas! —exclamó el Dalai Lama, ignorando el mal ceño del enjuto regente—. 
Nos alegraría organizar esa expedición. Debéis ver Hsuan'k'ung Ssu, por cierto. Y todo el 
Reino Medio... incluso el T'ai Shan, el Gran Pico, donde la escalera de veintisiete mil 
escalones sube hasta el Templo del Emperador de Jade y la Princesa de las Nubes 
Azules. 

—Su Santidad —murmuró el chambelán, la cabeza inclinada, pero sólo después de 
intercambiar una mirada paternalista con el regente—, debo recordaros que sólo es 
posible llegar al Gran Pico del Reino Medio por cablevía en los meses de primavera, por 
la elevación de las nubes venenosas. En los próximos siete meses, T'ai Shan será 
inaccesible para el resto del Reino Medio y del mundo. 

El Dalai Lama dejó de sonreír, no por malhumor, pensé, sino porque le disgustaba que 
lo trataran con paternalismo. Sus próximas palabras tenían el filo de la autoridad. Yo no 
conocía a muchos niños, pero había conocido a bastantes oficiales militares y, a juzgar 
por mi experiencia, este niño llegaría a ser un hombre y un comandante digno de respeto. 

—Chambelán —dijo el Dalai Lama—, claro que sé que se cierra la cablevía. Todos lo 
saben. Pero también sé que en la temporada invernal algunos voladores intrépidos vuelan 
desde Sung Shan hasta el Gran Pico. ¿De qué otra manera comunicaríamos nuestros 
edictos a nuestros amigos, los fieles de T'ai Shan? Y algunas paravelas pueden sustentar 
a más de un volador... incluso pasajeros, ¿verdad? 

El chambelán se inclinó tanto que temí que su frente tocara los mosaicos. 
—Sí, sí, desde luego, Su Santidad —dijo con voz trémula—. Sabía que lo sabías, 

señor... Sólo quise decir... 
—Sin duda el chambelán quiso decir, Su Santidad —intervino el regente Tokra—, que 

aunque algunos voladores efectúan el viaje todos los años, muchos más perecen en el 
intento. No querríamos poner en peligro a nuestros huéspedes. 

El Dalai Lama volvió a sonreír, pero esta vez la sonrisa no era aniñada sino más astuta 
y más adulta, casi socarrona. 

—Tú no temes morir, ¿verdad, eminencia? —le dijo al cardenal Mustafa—. Ése es el 
propósito de tu visita, ¿no? Mostrarnos las maravillas de tu resurrección cristiana. 

—No es el único propósito, Su Santidad —murmuró el cardenal—. Venimos ante todo 
para compartir la buena nueva de Cristo con quienes desean oírla y también para hablar 
sobre posibles relaciones comerciales con tu hermoso mundo. —El cardenal sonrió—. Y 
aunque la cruz y el Sacramento de la Resurrección son regalos directos de Dios, Su 
Santidad, es preciso recobrar una parte del cuerpo o del cruciforme para que el 
sacramento se conceda. Entiendo que nadie regresa de vuestro mar de nubes. 

—Nadie —convino el niño, sonriendo aún más. 
El cardenal Mustafa agitó las manos. 
—Entonces quizá limitemos nuestra visita al Templo Suspendido en el Aire y otros 

destinos accesibles —dijo. 
Hubo un silencio y miré de nuevo a Aenea, pensando que era el momento de irnos, 

preguntándome cuál sería la señal, creyendo que el chambelán nos conduciría afuera, 
sintiendo la carne de gallina ante la hambrienta mirada que Nemes le dirigía a Aenea. De 
pronto el arzobispo Jean Daniel Breque rompió el silencio. 

—Antes comentaba con su alteza, el regente Tokra —dijo mirando a los demás, como 
si debiéramos zanjar la cuestión—, que nuestro milagro de la resurrección es 
asombrosamente similar a la milenaria creencia budista en la reencarnación. 

—Ah —dijo el Dalai Lama con rostro vivaz, como si el tema le interesara—, pero no 
todos los budistas creen en la reencarnación. Aun antes de la migración a T'ien Shan y de 



los grandes cambios filosóficos que se han producido aquí, no todas las sectas budistas 
aceptaban el concepto del renacer. Sabemos con certeza que Buda se negó a especular 
con sus discípulos acerca de la existencia de una vida después de la muerte. 
Consideraba que ese interrogante no era relevante para la práctica de la Vía y no se 
podía responder dentro de las restricciones de la existencia humana. Veréis, caballeros, 
gran parte del budismo se puede explorar, valorar y utilizar como herramienta de 
iluminación sin incursiones en lo sobrenatural. 

El arzobispo quedó pasmado, pero el cardenal Mustafa señaló: 
—Pero tengo entendido que Buda dijo... y creo que una de vuestras escrituras le 

atribuye estas palabras, pero corrígeme si me equivoco...: «Existe lo no nacido, lo no 
originado, lo no hecho, lo no mezclado; de lo contrario, no habría escapatoria del mundo 
de lo nacido, lo originado, lo hecho, lo mezclado.» 

El niño no dejó de sonreír. 
—Eso dijo, eminencia, en efecto. Muy bien. ¿Pero acaso no existen elementos, aún no 

comprendidos del todo, dentro de nuestro universo físico, ligados por las leyes de nuestro 
universo físico, que se podrían describir como no nacidos, no originados, no hechos y no 
mezclados? 

—Que yo sepa no, Su Santidad —dijo afablemente el cardenal Mustafa—. Pero no soy 
científico. Sólo un pobre sacerdote. 

A pesar de este gesto diplomático, el Dalai Lama parecía empecinado en continuar con 
el tema. 

—Como decíamos anteriormente, cardenal Mustafa, nuestra forma de budismo ha 
evolucionado desde que aterrizamos en este mundo montañoso. Ahora está muy 
impregnada del espíritu del zen. Y uno de los grandes maestros zen de Vieja Tierra, el 
poeta William Blake, dijo una vez: «La eternidad está enamorada de los frutos del 
tiempo.» 

La sonrisa fija del cardenal Mustafa reveló su falta de comprensión. 
El Dalai Lama ya no sonreía. Su expresión era agradable pero seria. 
—¿Crees acaso que M. Blake quería decir que el tiempo sin fin es tiempo derrochado, 

cardenal Mustafa? ¿Que un ser liberado de la mortalidad, incluso Dios, podría envidiar a 
los hijos del tiempo lento? 

El cardenal cabeceó pero no expresó su acuerdo. 
—Santidad, no entiendo por qué Dios envidiaría a la pobre y mortal humanidad. 

Ciertamente Dios no es capaz de envidia. 
El niño arqueó sus cejas casi invisibles. 
—No obstante, ¿no es vuestro Dios cristiano omnipotente por definición? Sin duda él, 

ella, ello, debe ser capaz de envidia. 
—Ah, una paradoja destinada a los niños, Su Santidad. Confieso que no estoy formado 

en la apologética lógica ni en metafísica. Pero como príncipe de la Iglesia de Cristo, sé 
por mi catecismo y en mi alma que Dios no es capaz de envidia... y menos de envidia por 
sus defectuosas creaciones. 

—¿Defectuosas? —preguntó el niño. 
El cardenal Mustafa sonrió con condescendencia y habló con el tono de un sacerdote 

culto dirigiéndose a un chiquillo. 
—La humanidad es defectuosa por su propensión al pecado. Nuestro Señor no podría 

envidiar a alguien que es capaz de pecar. 
El Dalai Lama movió la cabeza lentamente. 
—Uno de nuestros maestros zen, un hombre llamado Ikkyu, una vez escribió un poema 

a ese efecto: 
 
Todos los pecados cometidos 
en los Tres Mundos 



desaparecerán 
conmigo. 
 
El cardenal Mustafa aguardó un instante, pero como el poema no continuaba, preguntó: 
—¿A qué tres mundos se refería, santidad? 
—Esto fue antes del vuelo espacial —dijo el niño, moviéndose ligeramente en su 

trono—. Los Tres Mundos son el pasado, el presente y el futuro. 
—Muy bonito —dijo el cardenal del Santo Oficio. Su ayudante, el padre Farrell, miraba 

al niño con una especie de fría repulsión—. Pero los cristianos no creemos que el pecado, 
o los efectos del pecado, o la responsabilidad por el pecado, terminen con la vida de uno, 
Su Santidad. 

—Precisamente. —El niño sonrió—. Por eso me despierta curiosidad que prolonguéis 
la vida artificialmente con vuestra criatura cruciforme. Nosotros creemos que la muerte 
borra las viejas cuentas. Vosotros creéis que trae un juicio. ¿Por qué postergar ese juicio? 

—Consideramos el cruciforme como un sacramento dado a nosotros por Nuestro Señor 
Jesucristo —murmuró el cardenal Mustafa—. Este juicio fue postergado inicialmente por 
el sacrificio de Nuestro Salvador en la cruz, Dios mismo aceptó el castigo por nuestros 
pecados, dándonos la opción de una vida eterna en el ciclo si la escogemos. El cruciforme 
es otro don de nuestro Salvador, que quizá nos dé tiempo para poner nuestra casa en 
orden antes de ese juicio final. 

—Ah, sí —suspiró el niño—. Pero quizás Ikkyu quería decir que no hay pecadores. Que 
no hay pecado. Que «nuestra» vida no nos pertenece... 

—Precisamente, Su Santidad —interrumpió el cardenal Mustafa, como si se las viera 
con un alumno lerdo. Noté que el regente, el chambelán y otros funcionarios ponían mala 
cara ante la interrupción—. Nuestra vida no nos pertenece, sino que pertenece a Nuestro 
Señor y Salvador... y para servirle a él, a Nuestra Santa Madre Iglesia. 

—No nos pertenece a nosotros, sino al universo —continuó el niño—. Y nuestros actos, 
buenos y malos, también son propiedad del universo. 

El cardenal Mustafa frunció el ceño. 
—Bonita frase, Su Santidad, pero quizá demasiado abstracta. Sin Dios, el universo sólo 

puede ser una máquina... irreflexiva, indiferente, insensible. 
—¿Por qué? —preguntó el niño. 
—¿Cómo, Su Santidad? 
—¿Por qué el universo debe ser irreflexivo, indiferente e insensible sin vuestra 

definición de Dios? —murmuró el niño. Cerró los ojos y recitó: 
 
El rocío de la mañana 
huye 
y ya no existe. 
¿Quién puede permanecer 
en este mundo nuestro? 
 
El cardenal Mustafa unió los dedos y se tocó los labios como si rezara o sintiera una 

vaga frustración. 
—Muy bonito, Su Santidad. ¿También de Ikkyu? 
El Dalai Lama sonrió satisfecho. 
—No, mío. Escribo un poco de poesía zen cuando no puedo dormir. 
Los sacerdotes rieron discretamente. Nemes clavaba los ojos en Aenea. 
El cardenal Mustafa se volvió hacia mi amiga. 
—M. Ananda, ¿tienes alguna opinión sobre estos importantes asuntos? 
Por un segundo no supe a quién se dirigía, pero luego recordé que el Dalai Lama había 

presentado a Aenea como Ananda, principal discípulo de Buda. 



—Conozco otro pequeño poema de Ikkyu que expresa mi opinión —dijo Aenea. 
 
Más frágil e ilusorio 
que números escritos en el agua; 
pedir a Buda 
dicha en otra vida. 
 
El arzobispo Breque se aclaró la garganta e intervino en la conversación. 
—Eso parece bastante claro, jovencita. No crees que Dios escuche nuestras plegarias. 
Aenea sacudió la cabeza. 
—Creo que él quería decir dos cosas, eminencia. Primero, que Buda no nos ayudará. 

No es su trabajo, como quien dice. En segundo lugar, que es necio planificar para la otra 
vida porque somos, por naturaleza, atemporales, eternos, no nacidos, inmortales y 
omnipotentes. 

El arzobispo enrojeció. 
—Esos adjetivos sólo pueden aplicarse a Dios, M. Ananda. —Sintió la mirada 

penetrante del cardenal Mustafa y recordó su lugar como diplomático—. O eso creemos 
nosotros. 

—Por ser una persona joven, una arquitecta, pareces conocer el zen y la poesía, M. 
Ananda —observó afablemente el cardenal Mustafa, procurando aliviar la tensión—. ¿Hay 
otros poemas de Ikkyu que consideres relevantes? 

Aenea asintió. 
 
Solos llegamos a este mundo, 
solos partimos. 
También esto es ilusión. 
Os enseñaré el camino: 
no ir ni venir. 
 
—Ese sería un buen truco —dijo el cardenal Mustafa con falsa jovialidad. 
El Dalai Lama se inclinó hacia delante. 
—Ikkyu nos enseñó que es posible vivir al menos parte de nuestra vida en un mundo 

sin tiempo ni espacio donde no hay nacimiento ni muerte, ni ida ni venida —dijo—. Un 
lugar donde no hay separación en el tiempo, ni distancia en el espacio, ni barrera que nos 
separe de los que amamos, ni pared de vidrio entre la experiencia y nuestro corazón. 

El cardenal Mustafa lo miró atónito. 
—Mi amiga M. Ananda también me enseñó esto —dijo el niño. 
Por un segundo, el cardenal torció la cara en una mueca burlona. Se volvió hacia 

Aenea. 
—Me agradaría que la joven nos enseñara este ingenioso truco de magia —dijo 

incisivamente. 
—Eso espero —dijo Aenea. 
Rhadamanth Nemes avanzó un paso hacia mi amiga. Apoyé la mano en mi capa, 

rozando el disparador de la linterna láser. 
El regente tocó un gong con una vara envuelta en un paño. El chambelán se acercó 

para escoltarnos. Aenea se inclinó ame el Dalai Lama y yo la imité torpemente. 
La audiencia había terminado. 
 
Bailo con Aenea en el vasto salón de recepción al son de una orquesta de setenta y 

dos instrumentos mientras las damas, caballeros, sacerdotes y ministros plenipotenciarios 
de T'ien Shan nos miran desde el linde de la pista de baile o giran alrededor de nosotros 
impulsados por la misma música. Bailo con Aenea, volvemos a cenar antes de 



medianoche ante las largas mesas continuamente reaprovisionadas de comida, y luego 
bailamos de nuevo. 

La estrecho mientras nos movemos juntos por la pista. No recuerdo haber bailado 
antes —al menos estando sobrio— pero bailo esta noche, abrazando a Aenea mientras la 
luz de los braseros se extingue y Oráculo arroja sombras en el parqué. 

Es casi de madrugada y los invitados más viejos se han retirado, todos los monjes, 
alcaldes y estadistas, salvo la Marrana del Rayo, que ha reído, cantado y aplaudido en 
cada pieza, zapateando con sus sandalias, y sólo quedan cuatrocientas o quinientas 
personas. La orquesta toca piezas cada vez más lentas, como si su energía musical se 
agotara. Confieso que me habría acostado hace horas si no fuera por Aenea: ella quiere 
bailar. Así que bailamos, moviéndonos despacio, su mano pequeña en mi mano enorme, 
mi otra mano en su espalda —sintiendo sus fuertes músculos a través de la delgada seda 
del vestido—, su cabello contra mi mejilla, sus pechos blandos contra mi cuerpo, la curva 
de su cabeza contra mi cuello y mi barbilla. Ella parece un poco triste, pero aún tiene 
energía, aún quiere fiesta. 

Las audiencias privadas terminaron hace horas y se anunció que el Dalai Lama se 
había acostado antes de medianoche, pero nosotros seguimos con la fiesta: Lhomo 
Dondrub, nuestro amigo volador, riendo y sirviendo champán y cerveza de arroz para 
todos; Labsang Samten, el hermano del Dalai Lama, saltando sobre los braseros llenos 
de rescoldos; el grave Tromo Trochi de Dhomu convirtiéndose de pronto en mago, 
haciendo trucos con fuego y aros y levitaciones. La Dorje Phamo canta un solo a cappella 
con una dulce voz que aún ronda mis sueños, y al fin los demás se unen en la Canción de 
Oráculo mientras la orquesta se dispone a marcharse antes que la aurora aclare el cielo 
nocturno. 

La música se interrumpe. Los bailarines se quedan quietos. Aenea y yo nos detenemos 
y miramos alrededor. 

Hace horas que no hay indicios de los huéspedes de Pax, pero de repente uno de 
ellos, Rhadamanth Nemes, sale de las sombras de la sala del Dalai Lama. Se ha 
cambiado el uniforme y ahora está totalmente vestida de rojo. Hay dos más con ella, y por 
un momento pienso que son los sacerdotes, pero veo que las dos figuras vestidas de 
negro son copias de Nemes; una mujer y un hombre, ambos en traje de combate, ambos 
con mechones flojos y negros sobre la frente pálida, ambos con ojos que son brasas 
muertas. 

El trío se nos acerca entre los bailarines detenidos. Por instinto me interpongo entre mi 
amiga y estas criaturas, pero el varón y su compañera comienzan a rodearnos. Pongo a 
Aenea detrás de mí, pero ella se pone a mi lado. 

Los bailarines quietos no hacen ruido. La orquesta guarda silencio. Aun el claro de luna 
parece congelado en franjas sólidas en el aire polvoriento. 

Saco la linterna láser y la sostengo al costado. Nemes muestra sus pequeños dientes. 
El cardenal Mustafa sale de las sombras y se para detrás de ella. Las cuatro criaturas de 
Pax fijan los ojos en Aenea. Por un instante creo que el universo se ha detenido, que los 
bailarines están literalmente congelados en el espacio y el tiempo, que la música cuelga 
sobre nosotros como estalactitas listas para astillarse y caer, pero entonces oigo el 
murmullo de la multitud, susurros temerosos, un jadeo de angustia. 

No hay amenaza visible —sólo cuatro huéspedes de Pax moviéndose por la pista, con 
Aenea como eje de un círculo que se cierra— pero la sensación de cacería es demasiado 
fuerte, igual que el olor del miedo a través del perfume, el talco y la colonia. 

—¿Por qué esperar? —dice Rhadamanth Nemes, mirando a Aenea pero hablando con 
alguien más, tal vez sus hermanos o el cardenal. 

—Creo... —dice el cardenal Mustafa, y se paraliza. 
Todos se paralizan. Los grandes cuernos de la entrada murmuran gravemente, como 

placas continentales al desplazarse. Nadie está en los nichos para tocarlos. Las 



trompetas de hueso y bronce cierran la tenante nota de los cuernos. El gran gong hace 
vibrar los huesos. 

Hay un murmullo y un grito ahogado. Los bailarines miran las escaleras, la antesala, el 
arco de entrada. La raleada multitud se dispersa aún más, apartándose como el suelo 
ante un arado de acero. 

Algo se mueve detrás de las cortinas cerradas. 
Algo ha atravesado las cortinas, no separándolas sino rasgándolas. Algo centellea bajo 

la luz de Oráculo y se desliza por el parqué como si flotara a centímetros del piso. Jirones 
rojos cuelgan de la alta silueta de tres metros, y demasiados brazos asoman entre los 
pliegues de esa túnica carmesí. Parece que las manos empuñaran hojas de acero. Los 
bailarines se alejan y se oye un jadeo general. Un silencioso relámpago opaca el claro de 
luna y se refleja en los pisos bruñidos, eclipsando a Oráculo. Cuando llega el trueno, 
segundos después, no se distingue del rumor grave y vibrante de los cuernos que aún 
reverberan en la entrada. 

El Alcaudón se detiene a cinco pasos de Aenea y de mí, a cinco pasos de Nemes, a 
diez pasos de los hermanos de Nemes, a ocho pasos del cardenal. Pienso que el 
Alcaudón envuelto en esos jirones de cortina roja parece una caricatura cromada del 
cardenal Mustafa. Los clones de Nemes, con sus uniformes negros, parecen sombras de 
puñales contra las paredes. 

En uno de los oscuros rincones de la sala de recepción, un alto reloj da lentamente la 
hora: uno, dos, tres, cuatro. Es el número de máquinas de matar que están delante y 
detrás de nosotros. Hace más de cuatro años que vi al Alcaudón, pero su presencia no es 
menos terrible ni más agradable a pesar de su intercesión. Los ojos rojos centellean como 
láseres bajo una capa de agua. Las fauces de acero cromado se abren para mostrar 
hileras de dientes afilados. Las púas y cuchillas de la criatura atraviesan la cortina roja 
que la envuelve. No pestañea. No parece respirar. Ahora que ha dejado de deslizarse, 
está tan inmóvil como una escultura de pesadilla. 

Rhadamanth Nemes le sonríe. 
Aún empuñando el estúpido láser, recuerdo la confrontación de Bosquecillo de Dios. 

Nemes se volvió plateada y borrosa y desapareció, reapareciendo de golpe junto a la niña 
Aenea. Planeaba cortar la cabeza de mi amiga y llevársela en un saco de arpillera, y lo 
habría hecho si no hubiera aparecido el Alcaudón. Nemes sabía que yo no atinaría a 
reaccionar, porque estas criaturas se movían fuera del tiempo. Siento el dolor de un padre 
que ve a su hijo ponerse en el camino de un vehículo acelerado, incapaz de actuar a 
tiempo para protegerlo. A este terror se suma el dolor de un amante incapaz de proteger a 
su amada. 

No vacilaría un segundo en morir para proteger a Aenea de estas cosas, incluido el 
Alcaudón, y es posible que muera en menos de un segundo, pero mi muerte no la 
protegerá. Aprieto los dientes con frustración. 

Moviendo sólo los ojos, temiendo precipitar la matanza si muevo un músculo, veo que 
el Alcaudón no mira a Aenea ni a Nemes. Mira al cardenal Mustafa. Este sacerdote con 
cara de rana debe sentir el peso de esa mirada roja, pues ha palidecido por completo. 

Aenea se mueve. Poniéndose a mi izquierda, mete su mano derecha en mi mano 
izquierda y me aprieta los dedos. No es una niña pidiendo tranquilidad, sino que ella me 
tranquiliza a mí. 

—Sabes cómo terminará —le dice al cardenal, ignorando a los clones que se tensan 
como felinos al acecho. 

El gran inquisidor se relame los gruesos labios. 
—No, no lo sé. Hay tres... 
—Sabes cómo terminará —interrumpe Aenea—. Estuviste en Marte. 
¿Marte?, pienso. ¿Qué demonios tiene que ver Marte con todo esto? Otro relámpago 

vibra en la claraboya, arrojando sombras movedizas. Los rostros de cientos de bailarines 



aterrados son óvalos blancos sobre terciopelo negro. Comprendo, en un rapto de intuición 
tan repentino y esclarecedor como el relámpago, que la biosfera metafísica de este 
mundo —al margen de la evolución zen— está atestada de demonios míticos y espíritus 
malévolos de la mitología tibetana: cancerosos espíritus nyen de la tierra; «señores del 
suelo» sadag que acosan a los constructores que perturban sus reinos; rojos espíritus 
tsen que viven en las rocas; espíritus gyelpo de reyes difuntos que han faltado a sus 
votos, muertos, mortíferos, vestidos con armaduras pálidas; espíritus dud que son tan 
malévolos que se alimentan sólo de carne humana y usan una negra piel de escarabajo; 
deidades femeninas mamo, feroces como marejadas invisibles; hechiceras matrika de los 
cementerios y las plataformas crematorias, cuyo aliento huele a carroña; deidades 
planetarias grabas que provocan epilepsia y otras enfermedades espasmódicas; 
guardianes noddin de las riquezas del suelo, letales para los que trabajan en las minas de 
diamante; y muchas otras criaturas nocturnas, criaturas dentudas, criaturas con zarpas, 
criaturas asesinas. Lhomo y los demás me han contado las historias con frecuencia. Miro 
los rostros blancos intimidados por el Alcaudón y los clones de Nemes y pienso: Esta 
noche no será tan insólita en los relatos de esta gente. 

—El demonio no puede vencer a los tres —dice el cardenal Mustafa, pronunciando la 
palabra «demonio» al tiempo que yo pienso en ella. Comprendo que habla del Alcaudón. 

Aenea ignora el comentario. 
—Primero tomará tu cruciforme —murmura—. No puedo impedir que lo haga. 
El cardenal Mustafa echa la cabeza hacia atrás como si lo hubieran abofeteado. 
Su semblante pálido palidece aún más. Siguiendo una señal de Rhadamanth Nemes, 

los clones se cierran como si acumularan energía para una terrible transformación. 
Nemes vuelve a clavar su mirada negra en Aenea y sonríe mostrando todos los dientes. 

—¡Alto! —exclama el cardenal Mustafa, y su grito resuena en la claraboya y el suelo. 
Los grandes cuernos dejan de tocar. Los bailarines se aferran en un susurro de uñas 

sobre seda. Nemes mira con odio al cardenal. 
—¡Alto! —repite el sacerdote, y comprendo que habla con sus propias criaturas—. 

¡Invoco la orden de Albedo y del Núcleo! ¡Lo ordeno por la autoridad de los Tres 
Elementos! 

Este grito desesperado tiene la cadencia de un exorcismo, un ritual profundo, pero aun 
yo puedo distinguir que no es católico ni cristiano. No es un conjuro para detener al 
Alcaudón sino a sus propios demonios. 

Nemes y sus clones retroceden como tironeados por cuerdas invisibles. Los clones se 
reúnen con Nemes frente a Mustafa. 

El cardenal sonríe, pero es un gesto trémulo. 
—Mis mascotas no actuarán hasta que hablemos de nuevo. Te doy mi palabra como 

príncipe de la Iglesia, niña impía. ¿Tengo tu palabra de que este demonio no me acechará 
hasta entonces? —Señala al Alcaudón envuelto en sus jirones de terciopelo. 

Aenea no ha perdido la calma. 
—Yo no lo controlo —dice—. Sólo estarás seguro si abandonas este mundo en paz. 
El cardenal mira al Alcaudón. Parece dispuesto a brincar en cuanto la alta figura 

flexione apenas una cuchilla. Nemes y sus compañeros siguen de pie entre él y el 
Alcaudón. 

—¿Qué seguridad tengo de que la criatura no me seguirá al espacio... o de vuelta a 
Pacem? 

—Ninguna —responde Aenea. 
El gran inquisidor señala a mi amiga, con un largo dedo. 
—Aquí tenemos asuntos que no se relacionan contigo —declara—, pero tú nunca 

saldrás de este mundo. Te lo juro por las entrañas de Cristo. 
Aenea lo mira en silencio. 



Mustafa da media vuelta y se marcha haciendo ondear su túnica roja. Sus sandalias 
susurran en el piso bruñido. Los clones de Nemes retroceden siguiendo al sacerdote, 
mirando al Alcaudón, mientras Nemes traspasa a Aenea con la mirada. Atraviesan las 
cortinas de la habitación privada del Dalai Lama y desaparecen. 

El Alcaudón se queda donde está, sin vida, los cuatro brazos paralizados, recibiendo 
en los dedos las últimas chispas de luz de Oráculo antes de que la luna se pierda tras la 
montaña. 

Los bailarines se dirigen hacia las salidas en una oleada de susurros y exclamaciones. 
La orquesta se retira, empacando instrumentos entre detonaciones, vibraciones y silbidos. 
Aenea aún me sostiene la mano mientras un pequeño círculo permanece alrededor de 
nosotros. 

—¡Por el trasero de Buda! —exclama Lhomo Dondrub, y se acerca al Alcaudón, 
pasando el dedo por una espina metálica que nace en el pecho de la criatura. Veo sangre 
en su dedo bajo la luz evanescente—. Increíble —exclama Lhomo, bebiendo un sorbo de 
cerveza de arroz. 

La Dorje Phamo se aproxima a Aenea. Coge la mano izquierda de mi amiga, se 
arrodilla y se apoya la palma de Aenea en la frente arrugada. Aenea aparta su mano de la 
mía mientras coge a la Marrana del Rayo por los brazos y la ayuda a levantarse. 

—No —susurra. 
—Bendita —responde la Dorje Phamo—. Amata, Inmortal; Arhat, Perfecta; 

Sammasambuddha, Plenamente Despierta. Lidéranos, enséñanos el dhamma. 
—No —replica Aenea, siempre cordial con la anciana mientras la ayuda a incorporarse, 

pero con semblante severo—. Enseñaré lo que sé y compartiré lo que tengo cuando 
llegue el momento. No puedo hacer más. La hora del mito ha pasado. 

Mi amiga se vuelve, me coge la mano y me lleva por la pista, dejando atrás al Alcaudón 
inmóvil, dirigiéndose a las cortinas destrozadas y la escalera mecánica detenida. Los 
demás se apartan tan rápidamente como cuando entró el Alcaudón. 

Nos detenemos ante la escalera de acero. Brillan faroles en el pasillo que conduce a 
nuestros dormitorios. 

—Gracias —dice Aenea, mirándome con ojos húmedos. 
—¿Qué? ¿Por qué? No entiendo. 
—Gracias por el baile —dice Aenea, y me besa suavemente los labios. 
La electricidad de su contacto me hace pestañear. Señalo a la muchedumbre, la pista 

donde ya no está el Alcaudón, los guardias de Potala que irrumpen en el vasto salón, la 
habitación con cortinajes donde han desaparecido Mustafa y sus criaturas. 

—No podemos dormir aquí esta noche, pequeña. Nemes y los otros dos... 
—No harán nada. Confía en mí. No nos molestarán esta noche. Más aún, abandonarán 

su gompa y volverán a su nave. Regresarán, pero no esta noche. 
Suspiro. 
Ella me coge la mano. 
—¿Tienes sueño? —pregunta Aenea. 
Claro que tengo sueño. Estoy inexpresablemente exhausto. La noche anterior parece 

estar a semanas de distancia, y sólo tuve dos o tres horas de sueño liviano porque... 
porque habíamos... porque nosotros... 

—En absoluto —respondo. 
Aenea sonríe y me conduce a nuestro dormitorio. 
 
 
20 
 
Papa Urbano XVI: Envía Tu Espíritu y serán creados. 



Todos: Renovarás la memoria de la Tierra y la faz de todos los mundos del Dominio de 
Dios. 

Papa Urbano XVI: Oremos. 
Oh Dios. Has instruido el corazón de los fieles con la luz del Espíritu Santo. 

Concédenos que, por medio del Espíritu Santo, siempre podamos ser auténticamente 
sabios y regocijarnos en Su consuelo. Por Cristo Nuestro Señor. 

Todos: Amén. 
El papa Urbano XVI bendice las insignias de los Caballeros de la Orden Ecuestre del 

Santo Sepulcro de Jerusalén. 
Papa Urbano XVI: Nuestra ayuda es en el nombre del Señor. 
Todos: Que creó el cielo y la Tierra y todos los mundos. 
Papa Urbano XVI: El Señor sea con vosotros. 
Todos: Y también contigo. 
Papa Urbano XVI: Oremos. 
Oh Señor, así oramos. Escucha nuestras plegarias y dígnate, por el poder de Tu 

majestad, bendecir estas insignias. Protege a Tus servidores, que desean usarlas, para 
que puedan ser fuertes mientras custodian los derechos de la Iglesia, y rápidos para 
defender y difundir la fe cristiana. Por Cristo nuestro Señor. 

Todos: Amén. 
El papa Urbano XVI rocía los emblemas con agua bendita. 
El maestro de ceremonias, cardenal Lourdusamy, lee la lista, de caballeros recién 

designados y ascendidos en rango. Cada caballero se levanta cuando mencionan su 
nombre y permanece de pie. Hay mil doscientos ocho caballeros en la basílica. 

El cardenal Lourdusamy los menciona a todos por rango, del más bajo al más alto, 
primero los caballeros, después los sacerdotes caballeros. 

Al concluir la lectura, los caballeros que serán ordenados se arrodillan. Todos los 
demás están sentados. 

El papa Urbano XVI pregunta a los caballeros: ¿Qué pides? 
Los caballeros responden: Pido ser ordenado caballero del Santo Sepulcro. 
Papa Urbano XVI: Hoy ser caballero del Santo Sepulcro significa librar la batalla por el 

Reino de Cristo y la extensión de la Iglesia, y realizar obras de candad con el mismo 
espíritu de fe y amor con el cual puedes dar la vida en batalla. ¿Estás dispuesto a seguir 
este ideal toda tu vida? 

Los caballeros responden: Lo estoy. 
Papa Urbano XVI: Te recuerdo que si todos los hombres y mujeres deben sentirse 

honrados por la práctica de la virtud, mucho más debe sentirse un soldado de la gloria de 
Cristo al ser caballero de Jesucristo y usar todos los medios para demostrar por sus actos 
y virtudes que es merecedor del honor que se le otorga y de la dignidad con que se lo 
inviste. ¿Estas dispuesto a prometer que observarás las constituciones de esta sagrada 
orden? 

Los caballeros responden: Con la gracia de Dios prometo observar, como auténtico 
soldado de Cristo, los mandamientos de Dios, los preceptos de la Iglesia, las órdenes de 
mis comandantes en el campo de batalla y la constitución de esta sagrada orden. 

Papa Urbano XVI: En virtud del decreto recibido, os designo y declaro soldados y 
caballeros del Santo Sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo. En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. 

Los caballeros entran en el santuario y se arrodillan mientras el papa bendice la Cruz 
de Jerusalén, emblema de la orden. 

Papa Urbano XVI: Recibid la Cruz de Nuestro Señor Jesucristo para vuestra 
protección, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

Tras arrodillarse frente a la Cruz de Jerusalén, cada caballero responde: Amén. 



El papa Urbano XVI regresa a la silla situada en la plataforma del altar. Cuando Su 
Santidad da la señal, el maestro de ceremonias, cardenal Lourdusamy, lee el decreto de 
cada caballero recién designado. Al citarse los nombres, el caballero recién designado se 
aproxima al altar, hace una genuflexión y se arrodilla ante Su Santidad. Un caballero ha 
sido escogido para representar a todos los caballeros que serán ordenados y ese 
caballero se aproxima al altar. 

Papa Urbano XVI: ¿Qué solicitas? 
Caballero: Solicito ser ordenado caballero del Santo Sepulcro. 
Papa Urbano XVI: Te recuerdo nuevamente que si todos los hombres deben sentirse 

honrados de practicar la virtud, más debe sentirlo un soldado de Cristo, que debe sentir la 
gloria de ser un caballero de Jesucristo y usar todos los medios para no mancillar su buen 
nombre. Por último, debe demostrar con sus actos y virtudes que es merecedor del honor 
que se le confiere y de la dignidad con que se lo inviste. ¿Estás preparado para prometer 
de palabra y en verdad observar las constituciones de esta sagrada orden militar? 

El caballero pone las manos cruzadas en las manos de Su Santidad. 
Caballero: Declaro y prometo de palabra y en verdad ante Dios Todopoderoso, a 

Jesucristo, Su Hijo, a la Bendita Virgen María, observar, como auténtico soldado de 
Cristo, todo lo que me han encomendado. 

El papa Urbano XVI apoya la mano derecha en la cabeza del caballero. 
Papa Urbano XVI: Sé un fiel y valiente soldado de Nuestro Señor Jesucristo, un 

caballero de su Santo Sepulcro, fuerte y valeroso, para que un día seas admitido en su 
corte celestial. 

Su Santidad entrega las espuelas doradas al caballero, diciendo: Recibe estas 
espuelas que son símbolo de tu orden para la honra y defensa del Santo Sepulcro. 

El maestro de ceremonias, cardenal Lourdusamy, entrega la espada desenvainada a 
Su Santidad, que la sostiene delante del caballero recién designado y se la devuelve al 
caballero maestro de ceremonias. 

Maestro de ceremonias: Recibe esta espada que simboliza la defensa de la Santa 
Iglesia de Dios y el derrocamiento de los enemigos de la Cruz de Cristo. Cuídate de no 
usarla para atacar a nadie injustamente. 

Cuando el caballero maestro de ceremonias envaina la espada, Su Santidad la entrega 
al caballero recién designado. 

Papa Urbano XVI: Ten en cuenta que los santos no han conquistado reinos con la 
espada, sino por la fe. 

Esta parte de la ceremonia se repite con cada candidato. Su Santidad recibe la espada 
desenvainada y toca el hombro derecho de cada caballero tres veces con la espada, 
diciendo: Te designo y declaro soldado y caballero del Santo Sepulcro de Nuestro Señor 
Jesucristo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

Después de devolver la espada al caballero maestro de ceremonias, Su Santidad 
cuelga del cuello de cada uno la cruz que es emblema de la orden, diciendo: Recibe la 
Cruz de Nuestro Señor Jesucristo para tu protección, y con ese propósito repite sin cesar: 
«Por la señal de la Cruz, libéranos, oh Señor, de nuestros enemigos.» 

Cada caballero recién ordenado se levanta, se inclina ante Su Santidad y se aproxima 
al dignatario más alto para recibir su capa. El caballero asistente le entrega la gorra. Él se 
la pone y ocupa su sitio en los bancos. 

Todos se ponen de pie cuando Su Santidad inicia el siguiente himno, que es 
continuado por todos los presentes. 

 
Veni creator, 
ven, Espíritu Santo, Creador bendito. 
Y busca Tu reposo en nuestras almas; 
ven con Tu gracia y socorro celestial 



a llenar los corazones que has creado. 
 
Oh, confortador, por Ti clamamos, 
don celestial de Dios Altísimo, 
fuente de vida, amor y fuego, 
y dulce unción desde lo alto. 
 
Tú, en Tus septuplicados dones desconocido; 
Tú, dedo nuestro de la mano de Dios; 
Tú, promesa del Padre; 
Tú, que en la espada insuflas llamas. 
 
Anima nuestros sentidos desde lo alto, 
y calma el corazón de los que mueren; 
con firme paciencia y alta virtud, 
compensa la debilidad de la carne. 
 
Ahuyenta al enemigo que tememos, 
y otórganos en cambio Tu ira. 
Así no admitiremos, contigo por guía, 
que nos sea negada la victoria. 
 
Oh, permítanos Tu gracia 
conocer al Padre y al Hijo, 
Y a Ti, por incontables testimonios, 
de ambos Espíritu eterno y bendito. 
 
Gloria al Padre y al Hijo, 
que se levantó de la muerte. 
A Ti vayan todos, Santa Espada y Escudo, 
así en Pax como en el Cielo. 
 
Papa Urbano XVI: Y todos los enemigos de Cristo deben sucumbir. 
Todos: Amén. 
Salen Su Santidad y el maestro de ceremonias. 
 
En vez de regresar a sus apartamentos apostólicos, el papa condujo al cardenal a una 

pequeña habitación cerca de la Capilla Sixtina. 
—La Sala de las Lágrimas —dijo el cardenal Lourdusamy—. Hace años que no entro 

aquí. 
Era una pequeña habitación con azulejos pardos ennegrecidos por el tiempo, 

empapelado rojo, techo medieval abovedado, algunos candelabros de oro, sin ventanas 
pero con gruesas e incongruentes cortinas blancas en una pared escarlata. La habitación 
estaba exiguamente amueblada: un sofá rojo en un rincón, una mesilla negra con altar 
con un paño de lino blanco, y un bastidor esquelético en el centro, donde colgaba una 
antigua, amarillenta y perturbadora alba con casulla, con dos zapatos blancos 
absurdamente decorados, las puntas encorvadas por la edad. 

—Esta prenda perteneció al papa Pío XII —dijo el pontífice—. Se la puso aquí en 1939 
después de su elección. La hicimos sacar del Museo Vaticano y la hemos puesto aquí. La 
visitamos en ocasiones. 

—El papa Pío XII —murmuró el cardenal Lourdusamy. El secretario de Estado se 
preguntó si ese papa tenía alguna significación especial. Sólo recordaba la perturbadora 



estatua de Pío XII hecha casi dos milenios atrás, en 1964, por Francesco Messina, ahora 
relegada a un corredor subterráneo del Vaticano. El Pío XII de Messina estaba pintado 
con rasgos toscos, gafas redondas tan vacías como las cuencas oculares de una 
calavera, el brazo derecho alzado defensivamente, con dedos huesudos, como tratando 
de ahuyentar los males de su tiempo. 

—¿Un papa guerrero? —preguntó Lourdusamy. 
El papa Urbano XVI sacudió fatigosamente la cabeza. La pesada mitra bordada le 

había dejado una marca en la frente. 
—No nos interesa su reinado durante la guerra mundial de Vieja Tierra —dijo el Santo 

Padre— sino los complejos tratos que debió realizar con el mismísimo corazón de las 
tinieblas con el propósito de preservar la Iglesia y el Vaticano. 

Lourdusamy asintió lentamente. 
—Los nazis y los fascistas —murmuró—. Desde luego. —El paralelismo con el Núcleo 

no era rebuscado. 
Los sirvientes del papa habían preparado el té en la mesilla y el secretario de Estado 

ofició de criado personal de Su Santidad, sirviendo el té en una frágil taza de porcelana. El 
papa Urbano XVI lo agradeció con un gesto de la cabeza y sorbió el líquido humeante. 
Lourdusamy regresó a su sitio, cerca de las antiguas indumentarias, y miró críticamente al 
pontífice. El corazón le molesta de nuevo. ¿Tendrá que pasar por otra resurrección y otro 
cónclave electivo pronto? 

—¿Viste quién fue escogido como caballero representante? —preguntó el papa con 
voz más fuerte. Lo miró con ojos tristes e intensos. 

El desprevenido Lourdusamy tuvo que pensar un segundo. 
—Ah sí... Isozaki, el ex ejecutivo de Mercantilus. Será el caballero con liderazgo titular 

para la cruzada de Casiopea 4614. 
—Una compensación. —Su Santidad sonrió. 
Lourdusamy se frotó la papada. 
—Tal vez M. Isozaki pensaba en una penitencia más seria, Su Santidad. 
El papa lo miró inquisitivamente. 
—¿Se prevén pérdidas graves? 
—Un cuarenta por ciento de bajas. La mitad irrecuperables para la resurrección. La 

lucha en ese sector ha sido muy encarnizada. 
—¿Y en otras partes? —preguntó el pontífice. 
Lourdusamy suspiró. 
—La inquietud se ha difundido a unos sesenta mundos de Pax, Su Santidad. Unos tres 

millones sufren el Contagio y han rechazado el cruciforme. Hay combates, pero nada que 
las autoridades de Pax no puedan manejar. Vector Renacimiento es el peor... unos 
setecientos cincuenta mil infectados, y se propaga muy deprisa. 

El papa cabeceó y bebió té. 
—Cuéntanos algo positivo, Simón Augustino. 
—La nave mensajera que se trasladó desde el sistema T'ien Shan poco antes de la 

ceremonia —dijo el cardenal—. Desciframos de inmediato el holomensaje del cardenal 
Mustafa. 

El papa sostuvo la taza y el platillo y esperó. 
—Han encontrado a la Hija del Demonio. Se reunieron con ella en el palacio del Dalai 

Lama. 
—Y... —urgió Su Santidad. 
—No se llevó a cabo ninguna acción, por la presencia del demonio Alcaudón —dijo 

Lourdusamy, mirando las notas que tenía en su comlog de pulsera—. Pero la 
identificación es segura. La niña llamada Aenea, que ahora tiene poco más de veinte años 
estándar su guardaespaldas, Raul Endymion, a quien arrestamos y perdimos en Mare 
Infinitus hace más de nueve años... y los demás. 



El papa se tocó los finos labios con sus finos dedos. 
—¿Y el Alcaudón? 
—Apareció sólo cuando la niña fue amenazada por los oficiales de la Guardia Noble de 

Albedo —dijo el cardenal Lourdusamy—. Luego desapareció. No hubo lucha. 
—¿Pero el cardenal Mustafa desaprovechó el momento? —preguntó el papa. 
Lourdusamy asintió. 
—¿Y todavía crees que Mustafa es la persona indicada para esta misión? —murmuró 

el papa Urbano XVI. 
—Sí, Santo Padre. Todo sale de acuerdo con lo planeado. Esperábamos establecer 

contacto antes del arresto. 
—¿El Rafael? 
—Todavía no hay señales de él, pero Mustafa y la almirante Wu están seguros de que 

De Soya aparecerá en el sistema de T'ien Shan antes del tiempo asignado para capturar 
a la niña. 

—Ciertamente rezamos para que así sea —dijo el pontífice—. ¿Sabes, Simón 
Augustino, cuánto daño ha causado a nuestra cruzada esa nave rebelde? 

Lourdusamy sabía que era una pregunta retórica. El mismo, el Santo Padre y los 
agitados almirantes de la flota habían analizado informes de combate, listas de bajas y 
pérdidas en tonelaje durante cinco años. El Rafael y el traidor capitán De Soya habían 
estado a punto de ser destruidos o capturados varias veces, pero siempre se las 
apañaban para escapar al espacio éxter, dejando convoyes desbandados, cascos 
vapuleados, naves de Pax destrozadas. La incapacidad de la flota para capturar ese 
arcángel rebelde se había convertido en una vergüenza, el secreto mejor guardado de 
Pax. 

Pero eso terminaría pronto. 
—Los elementos de Albedo calculan un noventa y cuatro por ciento de probabilidades 

de que De Soya muerda el anzuelo —dijo el cardenal. 
—¿Cuánto hace que la flota y el Santo Oficio plantaron la información? —preguntó el 

papa, terminando el té y apoyando la taza y el platillo en el borde del sofá. 
—Cinco semanas estándar. Wu ordenó que fuera encriptada en la IA de una de las 

naves-antorcha escolta que el Rafael atacó en el linde del sistema Ofiuca. Pero la 
encriptación no es tan compleja como para que los sistemas mejorados por los éxters que 
tiene el Rafael no puedan descifrarla. 

—¿De Soya y su gente no olerán una trampa? —preguntó el hombre que una vez 
había sido el padre Lenar Hoyt. 

—Improbable, Su Santidad. Hemos usado antes esa encriptación para pasar 
información fiable a De Soya y... 

El papa irguió la cabeza con irritación. 
—Cardenal Lourdusamy, ¿me estás diciendo que sacrificaste naves y vidas inocentes 

de Pax, vidas imposibles de resucitar, sólo para asegurarte de que los renegados se fíen 
de esta información? 

—Sí, Su Santidad —dijo Lourdusamy. 
El papa suspiró y asintió. 
—Lamentable pero comprensible, dado lo que está en juego. 
—Además —continuó el cardenal— ciertos oficiales de la nave destinada a ser 

capturada por el Rafael estaban condicionados por el Santo Oficio, de modo que también 
tuvieran información sobre cuándo pensábamos avanzar sobre la niña Aenea y el mundo 
de T'ien Shan. 

—¿Todo esto se preparó con meses de antelación? 
—Sí, Su Santidad. Fue una ventaja que nos dieron el consejero Albedo y el Núcleo 

cuando detectaron la activación del teleyector de T'ien Shan hace unos meses. 
El pontífice apoyó las manos en sus muslos. Tenía los dedos azulados. 



—¿Y a la Hija del Demonio se le ha negado esa escapatoria? 
—Totalmente. El Jibril derritió la montaña que rodea el portal teleyector. El teleyector 

en sí es invulnerable, Su Santidad, pero en este momento está sepultado bajo veinte 
metros de roca. 

—¿Y el Núcleo está seguro de que es el único teleyector de T'ien Shan? 
—Totalmente, Su Santidad. 
—¿Y los preparativos para el enfrentamiento con De Soya y su arcángel renegado? 
—La almirante Wu puede describir los detalles tácticos, Su Santidad. 
—Confiamos en tu descripción del plan general, Simón Augustino. 
—Gracias, Santo Padre. La flota de Pax ha apostado cincuenta y ocho cruceros 

arcángel clase planetaria dentro del sistema de T'ien Shan. Han permanecido ocultos 
durante las últimas seis semanas estándar. 

—Excúsanos, Simón Augustino —murmuró el papa—. ¿Pero cómo ocultas cincuenta y 
ocho arcángeles de combate? 

El cardenal sonrió. 
—Han apagado sus motores y flotan en posiciones estratégicas dentro del cinturón de 

asteroides del sistema interior y del cinturón exterior de Kniper, Su Santidad. Imposibles 
de detectar. Preparados para atacar en cualquier momento. 

—¿El Rafael no escapará esta vez? 
—No, Su Santidad. Las cabezas de once comandantes de la flota dependen del éxito 

de esta emboscada. 
—Dejar un quinto de nuestra flota de arcángeles flotando durante semanas en ese 

sistema del Confín ha comprometido gravemente la efectividad de nuestra cruzada contra 
los éxters, cardenal Lourdusamy. 

—Sí, Su Santidad. —El cardenal apoyó las palmas en su túnica y se sorprendió de 
encontrarlas húmedas. No sólo las cabezas de los oficiales de la flota dependían del éxito 
de la misión. Lourdusamy sabía que su propio futuro estaba en juego. 

—Valdrá la pena si destruimos a este rebelde —murmuró el papa. 
Lourdusamy contuvo el aliento. 
—Suponemos que la nave y el padre capitán De Soya serán destruidos, no capturados 

—dijo Su Santidad. 
—Sí, Santo Padre. Hay órdenes de pulverizar la nave. 
—¿Pero no dañaremos a la niña? 
—No, Santo Padre. Se han tomado todas las precauciones para asegurar que el vector 

de contagio llamado Aenea sea capturado con vida. 
—Eso es muy importante, Simón Augustino —murmuró el papa, como si hablara 

consigo mismo. Habían revisado estos detalles un centenar de veces—. Debemos 
capturar a la niña con vida. Sus acompañantes son prescindibles, pero la niña debe ser 
capturada. Cuéntanos de nuevo el procedimiento. 

El cardenal Lourdusamy cerró los ojos. 
—En cuanto el Rafael sea interceptado y destruido, las naves del Núcleo se pondrán 

en órbita de T’ien Shan e incapacitarán a la población del planeta. 
—Rayo de muerte, entonces —murmuró Su Santidad. 
—Técnicamente no. Como sabes, el Núcleo nos asegura que los resultados de esta 

técnica son reversibles. Se parece más a la inducción de un coma permanente. 
—¿Los millones de cuerpos serán transportados esta vez, Simón Augustino? 
—No al principio, Su Santidad. Nuestros equipos especiales irán al planeta, 

encontrarán a la niña y la llevarán a un convoy arcángel que la traerá a Pacem, donde 
será revivida, aislada, interrogada y... 

—Ejecutada —suspiró el papa—. Para mostrar a esos millones de rebeldes de sesenta 
mundos que su presunta mesías no lo es más. 

—Sí, Su Santidad. 



—Ansiamos hablar con esta persona, Simón Augustino. Aunque sea Hija del Diablo. 
—Sí, Su Santidad. 
—¿Y cuándo crees que el capitán De Soya morderá el anzuelo y se presentará para 

ser destruido? 
El cardenal Lourdusamy miró su comlog. 
—Dentro de horas, Su Santidad. Dentro de horas. 
—Recemos por una feliz conclusión —susurró el papa—. Recemos por la salvación de 

nuestra Iglesia y nuestra raza. 
Ambos hombres inclinaron la cabeza en la Sala de las Lágrimas. 
 
Al regresar del palacio del Dalai Lama, veo los primeros indicios del alcance de los 

planes y del poder de Aenea. 
Me asombra la recepción que nos brindan. Rachel y Theo sollozan al abrazar a Aenea. 

A. Bettik me palmea la espalda con su única mano y me estrecha con ambos brazos. El 
lacónico Jigme Norbu abraza a George Tsaron y luego a cada uno de los peregrinos, con 
lágrimas en las mejillas. Todo el templo ovaciona, aplaude y llora. Comprendo que 
muchos no esperaban que regresáramos de la recepción. Comprendo que ha faltado 
poco para que no regresáramos. Nos ponemos a trabajar para finalizar la reconstrucción 
de Hsuan'k'ung Ssu. Trabajo con Lhomo, A. Bettik y los demás en el paseo más alto, 
mientras Aenea, Rachel y Theo supervisan los detalles en todo el complejo. 

Esa noche sólo puedo pensar en acostarme temprano con mi amada, y por nuestros 
apresurados pero apasionados besos durante los pocos minutos que tenemos a solas en 
la vereda alta, después de la cena comunitaria, sospecho que Aenea comparte ese deseo 
de una intimidad intensa e inmediata. Pero esta noche se reúne un «grupo de discusión» 
—el último— y al atardecer hay más de cien personas en la plataforma de la gompa 
central. Por suerte los monzones se han contenido después de esa primera lluvia gris, y el 
ocaso es encantador cuando el sol se pone al oeste del K'un Lun. Las antorchas crepitan 
en las escaleras y los pendones rezadores flamean. 

Me asombran algunos de los que asisten esta noche: el Tromo Trochi de Dhomu ha 
regresado de Potala a pesar de su presunta necesidad de seguir al oeste con sus 
mercancías; la Droje Phamo viene con sus nueve sacerdotisas favoritas; hay mucha 
gente de renombre que estuvo en la recepción palaciega, en general gente joven, y el 
más joven y más renombrado de todos, que procura estar de incógnito con una túnica roja 
sencilla y su capucha, es el propio Dalai Lama, sin su regente ni su chambelán, 
acompañado sólo por su guardaespaldas personal y heraldo principal, Carl Linga William 
Eiheji. 

Estoy en el fondo de la atestada habitación. Durante una hora el grupo de discusión es 
un grupo de discusión, a veces conducido pero nunca dominado por Aenea. Pero 
lentamente sus preguntas orientan la conversación. Comprendo que es una maestra del 
budismo tántrico y zen, y responde a monjes que se han pasado décadas estudiando 
koans y el Dharma. Un monje pregunta por qué no deben aceptar el ofrecimiento de Pax 
de la inmortalidad como una forma de renacimiento. Aenea cita a Buda y su enseñanza 
de que ningún individuo renace, que todas las cosas están sujetas a la annicca, la ley de 
la mutabilidad, y luego se explaya sobre la doctrina del analta, literalmente «no yo», por la 
cual Buda niega la existencia de esa entidad personal conocida como alma. 

Respondiendo a otra pregunta sobre la muerte, Aenea cita un zen: 
—Un monje le dijo a Tozan: «Un monje ha muerto. ¿Adonde se ha ido?» Tozan 

respondió: «Después del fuego, un brote de hierba.» 
—M. Aenea —dice Kuku Se, su rostro ruborizado—, ¿eso significa mu? 
Aenea ha enseñado que mu es un elegante concepto zen que se podría traducir como 

«desformular la pregunta». 



Mi amiga sonríe. Está sentada lejos de la entrada, cerca de la pared abierta, y las 
estrellas brillantes son visibles sobre la Sagrada Montaña del Norte. Oráculo no ha 
despuntado. 

—Significa eso hasta cierto punto —murmura. Hay silencio en la habitación—. También 
significa que el monje está tan muerto como un clavo. No se ha ido a ninguna parte. Mejor 
dicho, se ha ido a ninguna parte. Continúa, pero de otra forma. Los corazones se 
acongojan por la muerte del monje, pero la vida no ha disminuido. Nada se ha extraído del 
equilibrio de la vida en el universo. Pero todo ese universo, tal como se representa en la 
mente y el corazón del monje, ha muerto. Seppo le dijo una vez a Gensha: «El monje 
Shinso me preguntó adonde había ido cierto monje muerto, y le dije que era como hielo 
tornándose agua.» Gensha respondió: «Eso está bien, pero yo no habría respondido así.» 
Seppo preguntó: «¿Qué habrías dicho?» Gensha respondió: «Es como agua regresando 
al agua.» 

Al cabo de una pausa, alguien pide desde el frente de la habitación: 
—Háblanos del Vacío Que Vincula. 
—Érase una vez —comienza Aenea, como de costumbre— el Vacío. Y el Vacío estaba 

allende el tiempo. En un sentido real, el Vacío era un huérfano del tiempo, un huérfano del 
espacio. 

»Pero el Vacío no era de tiempo ni de espacio, y por supuesto no era de Dios. 
Tampoco el Vacío Que Vincula es Dios. En verdad, el Vacío evolucionó mucho después 
que el tiempo y el espacio fijaron los límites del universo, pero el Vacío Que Vincula, no 
circunscrito por el tiempo ni sujeto al espacio, ha saltado hacia atrás y hacia delante en el 
continuo, hasta el Big Bang del comienzo y el Pequeño Gemido del final de las cosas. 

Aenea se lleva las manos a las mejillas en un movimiento que no le he visto desde que 
era niña. Esta noche no parece una niña. Sus ojos están cansados pero llenos de vida. 
Hay arrugas de fatiga o preocupación alrededor de esos ojos. Amo esos ojos... 

—El Vacío Que Vincula es una cosa con mente —dice con firmeza —. Viene de cosas 
con mente, muchas de las cuales fueron creadas, a la vez, por cosas con mente. 

»El Vacío Que Vincula está cosido con materia cuántica, tejido con espacio Planck y 
tiempo Planck, cubriendo el espacio-tiempo como el paño de una manta cubre el algodón 
que la rellena. El Vacío Que Vincula no es místico ni metafísico. Surge de las leyes del 
universo y responde a ellas, pero es un producto de ese universo evolutivo. El Vacío está 
estructurado a partir del pensamiento y el sentimiento. Es producto de la conciencia que el 
universo posee de sí mismo. Y no sólo del pensamiento y el sentimiento humano. El 
Vacío Que Vincula es obra de cien mil razas sentientes a través de miles de millones de 
años. Es la única constante en la evolución del universo, el único terreno común para 
razas que evolucionarán, crecerán, florecerán, se extinguirán y perecerán con diferencias 
de millones de años y cientos de millones de años-luz. Y hay una sola llave para entrar en 
el Vacío Que Vincula... 

Aenea hace otra pausa. Su amiga Rachel está sentada junto a ella, atenta y con las 
piernas cruzadas. Noto por primera vez que la mujer de quien he sentido absurdos celos 
en estos últimos meses es realmente bella: cabello cobrizo corto y rizado, mejillas 
rubicundas, grandes ojos verdes con motas pardas. Tiene la edad de Aenea, y está 
bronceada por meses de trabajo bajo el sol amarillo de T'ien Shan. 

Aenea toca el hombro de Rachel. 
—Mi amiga era un bebé cuando su padre descubrió un interesante dato del universo —

dice Aenea—. Su padre, un estudioso llamado Sol, estaba obsesionado por la relación 
histórica entre Dios y el hombre. Un día, en circunstancias muy extremas, al enfrentarse 
por segunda vez con la pérdida de su hija, Sol alcanzó el satori: vio total e intuitivamente 
lo que muy pocos han tenido el privilegio de ver con claridad a través de millones de años 
de lentas reflexiones. Sol vio que el amor era una fuerza real e igual en el universo, tan 
real como el electromagnetismo o la fuerza nuclear débil. Tan real como la gravedad, y 



gobernada por muchas de las mismas leyes. La ley del cuadrado inverso, por ejemplo, 
con frecuencia funciona tanto para el amor como para la atracción gravitatoria. 

»Sol comprendió que el amor era la fuerza unificadora del Vacío Que Vincula, el hilo y 
la tela de la prenda. Y en ese instante de satori, Sol comprendió que la humanidad no era 
la única costura de ese magnífico tapiz. Sol entrevió el Vacío Que Vincula y la fuerza del 
amor que lo sustentaba, pero no pudo obtener acceso a ese medio. Los seres humanos, 
que han evolucionado recientemente desde sus primos primates, aún no han obtenido la 
capacidad sensorial para ver claramente el Vacío Que Vincula o entrar en él. 

»Digo "ver claramente" porque todos los humanos de corazón y mente abierta han 
tenido raros pero potentes atisbos del paisaje del Vacío. Así como el zen no es una 
religión, pero es religión, el Vacío Que Vincula no es un estado mental, pero es el estado 
mental. El Vacío es pura probabilidad, como olas erguidas, olas que interactúan con ese 
frente ondulatorio que es la mente y la personalidad humana. El Vacío Que Vincula es 
tocado por todos los que hemos llorado de felicidad, nos hemos despedido de un amante, 
nos hemos exaltado con el orgasmo, nos hemos detenido ante la tumba de un ser amado, 
o hemos observado a nuestro hijo cuando abría los ojos por primera vez. 

Aenea me mira mientras habla, y siento carne de gallina en los brazos. 
—El Vacío Que Vincula está siempre por debajo y por encima de la superficie de 

nuestros pensamientos y sentidos —continúa—, invisible pero tan presente como la 
respiración de nuestro amado en la noche. Su presencia real pero inaccesible en nuestro 
universo es una de las causas primordiales para que nuestra especie elabore el mito y la 
religión, para nuestra terca y ciega creencia en los poderes extrasensoriales, en la 
telepatía y la precognición, en demonios y semidioses y la resurrección y la reencarnación 
y los fantasmas y los mesías y muchas otras categorías de patrañas complacientes pero 
no del todo satisfactorias. 

Monjes, operarios, intelectuales, políticos y hombres y mujeres santos se agitan un 
poco ante esta declaración. El viento arrecia y la plataforma se mece suavemente, tal 
como está diseñada para hacer. El trueno rueda al sur de Jo-kung. 

—Las «Cuatro declaraciones de la secta zen», atribuidas a Bodhidharma en el siglo 
seis de nuestra era, constituyen claras indicaciones para encontrar el Vacío Que Vincula, 
al menos para encontrar su contorno en cuanto ausencia de cháchara sobre el trasmundo 
—continúa Aenea—. Primero, no depender de palabras y letras. Las palabras son la luz y 
el sonido de nuestra existencia, el rayo de calor que ilumina la noche. El Vacío Que 
Vincula se halla en los secretos y silencios más profundos de las cosas, el lugar donde 
mora la infancia. 

»Segundo, transmisión especial fuera de las Escrituras. El artista reconoce a otro 
artista en cuanto mueve el lápiz. Un músico puede diferenciar a otro músico de los 
millones que tocan notas en cuanto comienza la música. Los poetas identifican a los 
poetas en pocas sílabas, sobre todo cuando se desechan los sentidos y formas comunes 
de la poesía. Chora escribió: 

 
Dos vinieron aquí, 
dos se fueron volando. 
Mariposas. 
 
»Y en el crisol caliente de palabras e imágenes consumidas permanece el oro de cosas 

más profundas, lo que R. H. Blyth y Frederick Franck dieron en llamar "la oscura llama de 
la vida que arde en todas las cosas" y "ver con el vientre, no con los ojos", con "entrañas 
de compasión". 

»La Biblia miente. El Corán miente. El Talmud y la Torah mienten. El Nuevo 
Testamento miente. El Sutta-pitaka, los nikayas, el Itivullaka, y el Dhammapada mienten. 



El Bodhisattva y el Amitabha mienten. El Libro de los Muertos miente. El Tiptaka miente. 
Todas las Escrituras mienten, tal como yo miento al hablar ahora con vosotros. 

»Estos libros sagrados no mienten por intención o ineptitud expresiva, sino por su 
naturaleza misma, por estar reducidos a palabras; todas las imágenes, preceptos, leyes, 
cánones, citas, parábolas, mandamientos, koans, zazen y sermones de estos bellos libros 
fracasan, en última instancia, porque sólo añaden más palabras entre el ser humano que 
busca y la percepción del Vacío Que Vincula. 

»Tercero, señalar directamente el alma del hombre. El zen, que comprendió 
lúcidamente el Vacío al percibir claramente su ausencia, abordó el problema de señalar 
sin dedo, de crear arte sin instrumentos, de oír un potente sonido en un vacío sin sonido. 
Shiki escribió: 

 
Una aldea pesquera 
bailando bajo la luna 
al son del olor del pescado fresco. 
 
»Esto, y no me refiero al poema, es la esencia de buscar la llave del portal del Vacío 

Que Vincula. Cien mil razas en un millón de mundos en días muertos tiempo atrás han 
tenido sus caseríos sin casas, su baile bajo la luna en mundos sin luna, olor a pescado 
fresco en mares sin peces. Esto se puede compartir más allá del tiempo, más allá de las 
palabras, más allá del período de existencia de una raza. 

»Cuarto, escudriñar nuestra naturaleza y el logro del estado de Buda. No se requieren 
décadas de zazen ni el bautismo de la Iglesia ni la reflexión sobre el Corán para ello. El 
estado de Buda es, a fin de cuentas, la esencia de ser humano cuando ha pasado por el 
crisol. Todas las flores alcanzan su estado de flor. Un perro salvaje o una cigocabra ciega 
alcanzan el estado que les es propio en cuanto perro o cigocabra. Un lugar, cualquier 
lugar, tiene la condición de lugar. Sólo la humanidad lucha para devenir lo que es y 
fracasa en ello. Las razones son muchas y complejas, pero todas surgen del hecho de 
que hemos evolucionado como uno de los órganos autovidentes de un universo evolutivo. 
¿Puede el ojo verse a sí mismo? 

Aenea hace una pausa y en el silencio oímos el rumor del trueno más allá del risco. El 
monzón se contiene por unos días, pero su llegada es inminente. Trato de imaginar estos 
edificios, montañas, riscos, cables, puentes, senderos y andamiajes cubiertos de hielo y 
amortajados por la niebla. La idea me causa escalofríos. 

—Buda comprendió que podíamos percibir el Vacío Que Vincula al silenciar la 
algarabía de lo cotidiano —continúa Aenea—. En ese sentido, el satori es un gran silencio 
satisfactorio después de escuchar el atronador equipo de audio de un vecino durante días 
o meses. Pero el Vacío Que Vincula es más que silencio, es el comienzo de la audición. 
Aprender el idioma de los muertos es la primera tarea de los que entran en el Vacío. 

»Jesús de Nazaret entró en el Vacío Que Vincula. Lo sabemos. Su voz es una de las 
más claras entre quienes hablan el idioma de los muertos. Permaneció el tiempo 
suficiente para pasar al segundo nivel de responsabilidad y esfuerzo, aprender el idioma 
de los vivos. Lo aprendió tan bien que oyó la música de las esferas. Pudo montar las 
impetuosas olas probabilísticas hasta ver su propia muerte y tuvo el valor de no evitarla 
cuando pudo hacerlo. Y sabemos que al menos en una ocasión, mientras moría en la 
cruz, aprendió a dar ese primer paso, a atravesar la red espaciotemporal del Vacío Que 
Vincula, saltando al futuro para presentarse ante sus amigos y discípulos desde la cruz 
donde agonizaba. 

»Liberado de las restricciones del tiempo al vislumbrar la atemporalidad del Vacío Que 
Vincula, Jesús comprendió que él era la clave... no sus enseñanzas, ni las escrituras 
basadas en sus ideas, ni la servil adulación de él o del Dios del Antiguo Testamento, un 
Dios en quien creía con firmeza y que de pronto había evolucionado, sino él, Jesús, un 



hombre humano cuyas células contenían la clave para abrir el portal. Jesús sabía que la 
aptitud para abrir esa puerta no residía en su mente ni en su alma sino en su piel, sus 
huesos y sus células... literalmente, en su ADN. 

»Cuando Jesús de Nazaret pidió a sus discípulos que bebieran su sangre y comieran 
su cuerpo durante la Última Cena, no hablaba en parábolas ni pedía una 
transustanciación mágica ni preparaba la escena para siglos de representación simbólica. 
Jesús quería que bebieran su sangre, unas gotas en una gran jarra de vino, y comieran su 
cuerpo, unos fragmentos de piel en una hogaza de pan. Se dio a sí mismo del modo más 
literal, sabiendo que quienes bebieran su sangre compartirían su ADN y podrían percibir 
el poder del Vacío Que Vincula el universo. 

»Y así fue para algunos de sus discípulos. Pero, enfrentados con percepciones e 
impresiones que no estaban capacitados para asimilar ni poner en contexto, enloquecidos 
por las incesantes voces de los muertos y sus propias reacciones ante el idioma de los 
muertos, incapaces de transmitir a otros la música de su sangre, estos discípulos 
acudieron al dogma, reduciendo lo inexpresable a burdas palabras y pomposos 
sermones, a reglas estrictas y virulencia retórica. Y la visión palideció y se disipó. El portal 
se cerró. 

Aenea hace otra pausa y bebe agua de un tazón de madera. Noto por primera vez que 
Rachel, Theo y otros están llorando. Giro para mirar a mis espaldas. A. Bettik está de pie 
en la puerta abierta, atento a las palabras de nuestra joven amiga. El androide se sostiene 
el muñón con la mano derecha. Me pregunto si le duele. 

—Extrañamente —continúa Aenea—, los primeros hijos de Vieja Tierra que 
redescubrieron la clave del Vacío Que Vincula fueron las inteligencias autónomas del 
TecnoNúcleo. En su intento de guiar su destino por medio de una evolución forzada cuyo 
ritmo era un millón de veces más rápido que la evolución biológica humana, encontraron 
el código ADN para ver el Vacío... aunque «ver» no es la palabra correcta. Tal vez 
«resonar» exprese mejor el sentido. 

»Pero aunque el Núcleo podía sentir y explorar los perfiles del Vacío y enviar sondas a 
la realidad multidimensional postHawking, no lo comprendía. El Vacío Que Vincula exige 
un nivel de empatía sentiente que el Núcleo no se ha molestado en desarrollar. El primer 
paso hacia el auténtico satori en el Vacío es aprender el idioma de los muertos amados, y 
el Núcleo no tiene muertos amados. El Vacío Que Vincula era como una bella pintura para 
un ciego que decide quemarla para calentarse, o como una sinfonía de Beethoven para 
un sordo que siente la vibración y construye un suelo más fuerte para eliminarla. 

»En vez de usar el Vacío Que Vincula como el medio que es, el TecnoNúcleo le 
arrancó fragmentos y los ofreció a la humanidad como tecnologías ingeniosas. El impulso 
Hawking no evolucionó a partir de la obra del antiguo maestro Stephen Hawking, como 
decía el Núcleo, sino que era una perversión de sus hallazgos. Las naves Hawking que 
crearon la Red de Mundos y permitieron la existencia de la Hegemonía funcionaban 
abriendo boquetes en la no-tela del linde del Vacío, un vandalismo menor, pero 
vandalismo al fin. Los teleyectores eran otra cosa. Aquí mis símiles no servirán, amigos 
míos, pues aprender a cruzar el Vacío Que Vincula es como aprender a caminar sobre el 
agua, si perdonáis esta soberbia bíblica, mientras que los teleyectores del TecnoNúcleo 
equivalían a vaciar los océanos para construir carreteras en el fondo del mar: los túneles 
teleyectores atentaban contra miles de millones de años de crecimiento orgánico en los 
límites del Vacío. Era como pavimentar grandes claros en un bosque verde y vital... 
aunque esa comparación tampoco sirve, porque el bosque tendría que estar constituido 
por los recuerdos y voces de los millones que hemos amado y perdido, y las carreteras 
pavimentadas tendrían que tener miles de kilómetros de anchura, para que comprendáis 
mínimamente el daño causado. 

»La ultralínea que permitía la comunicación instantánea en la Hegemonía también era 
una perversión del Vacío Que Vincula. De nuevo mis símiles son torpes e ineptos, pero 



imaginemos una tribu de aborígenes descubriendo una vasta red electromagnética de 
comunicaciones, estudios, holocámaras, equipo de sonido, generadores, transmisores, 
satélites, receptores y proyectores, y desmantelando y destruyendo todo para usar los 
restos como banderas de señales. Es peor que eso. Es peor que los días anteriores a la 
Hégira en Vieja Tierra, cuando los gigantescos buques petroleros y las naves oceánicas 
de la humanidad ensordecían a las ballenas del mundo llenando sus mares con ruidos 
mecánicos, ahogando así sus cantos de vida, destruyendo un millón de años de historia 
evolutiva del canto antes de que los seres humanos supieran que era canto. Todas las 
ballenas decidieron morir después de eso; no murieron porque las cazaran en busca de 
alimento y aceite, sino porque destruyeron sus canciones. 

Aenea recobra el aliento. Flexiona los dedos como si tuviera las manos acalambradas. 
Cuando mira en torno, nos toca con los ojos. 

—Lo lamento —dice—. Estoy divagando. Baste decir que, con la Caída de los 
Teleyectores, las demás razas que usaban el Vacío decidieron detener el vandalismo de 
la ultralínea. Tiempo atrás estas otras razas habían enviado observadores a vivir entre 
nosotros. 

De pronto hay susurros y murmullos. Aenea sonríe y espera a que se calmen. 
—Lo sé —dice—. La idea también me sorprendió, aunque lo sabía desde antes de 

nacer. Estos observadores cumplen una función importante... decidir si se puede permitir 
que la humanidad se una a ellos en el Vacío Que Vincula, o si sólo somos vándalos. Uno 
de esos observadores recomendó que la Vieja Tierra fuera trasladada antes de que el 
Núcleo pudiera destruirla. Y uno de estos observadores diseñó las pruebas y 
simulaciones realizadas en Vieja Tierra durante los últimos tres siglos de su exilio en la 
Nube Magallánica Menor, para entender mejor a nuestra especie y mensurar nuestra 
empatía. 

»Estas otras razas también enviaron observadores (espías, si se quiere) para habitar 
entre los elementos del Núcleo. Sabían que las manipulaciones del Núcleo habían 
deteriorado los lindes del Vacío. Pero también saben que nosotros creamos el Núcleo. 
Muchos de ellos —¿como llamarlos... residentes, colaboradores, cocreadores?—, en el 
Vacío Que Vincula, son ex construcciones de silicio, inteligencias autónomas no 
orgánicas. Pero no como las que hoy gobiernan el TecnoNúcleo. Ninguna raza sentiente 
puede apreciar el Vacío sin haber desarrollado empatía. 

Aenea alza las rodillas, apoya los codos, se inclina hacia delante. 
—Mi padre, el cíbrido John Keats, fue creado por esta razón —dice, y aunque su voz 

conserva la serenidad, detecto la emoción—. Como he explicado antes, el Núcleo está en 
una guerra civil constante, y casi todas las entidades luchan por sí mismas y por nadie 
más. Es un caso de hiperhiperhiperparasitismo elevado a la décima potencia. Sus presas, 
otros elementos del Núcleo, no son muertos sino asimilados, pues devoran sus materiales 
genéticos codificados, recuerdos, softwares y secuencias reproductivas. El elemento del 
Núcleo devorado aún «vive», pero como un subcomponente del elemento victorioso, que 
pronto persigue a otro en busca de más componentes. Las alianzas son precarias. No hay 
filosofías, credos ni objetivos finales, sólo medidas provisionales para afinar las 
estrategias de supervivencia. En el Núcleo cada acción es resultado de un juego de suma 
cero que se ha jugado desde que los elementos del Núcleo alcanzaron la autoconciencia. 
La mayoría de los elementos del Núcleo sólo puede habérselas con el género humano en 
ese planteo de suma cero, afinando su estrategia parasitaria en relación con nosotros. Lo 
que ellos ganan, nosotros lo perdemos. Lo que nosotros ganamos, ellos lo pierden. 

»Con los siglos, no obstante, algunos elementos del Núcleo han llegado a comprender 
el verdadero potencial del Vacío Que Vincula. Entienden que su inteligencia sin empatía 
no puede formar parte de esa amalgama de razas vivientes y pasadas. Entienden que el 
Vacío Que Vincula es menos una construcción que un producto evolutivo, como un 



arrecife de coral, y que nunca encontrarán refugio allí a menos que cambien algunos 
parámetros de su propia existencia. 

»Así evolucionaron algunos miembros del Núcleo. Supervivientes desesperados, 
carentes de altruismo, que comprendieron que el único modo de ganar definitivamente su 
interminable juego de suma cero era detener el juego. Y para detener el juego tenían que 
adquirir empatía. 

»El Núcleo sabe lo que Teilhard de Chardin y otros sentimentalistas se negaban a 
reconocer: que la evolución no es progreso, que no hay "meta" ni dirección de la 
evolución. La evolución es cambio. La evolución tiene "éxito" si el cambio adapta mejor 
alguna hoja o rama de su árbol de la vida a las condiciones del universo. Para que esa 
evolución tenga "éxito" para estos elementos del Núcleo, tendrían que abandonar su 
parasitismo de suma cero y descubrir la auténtica simbiosis. Tendrían que iniciar una 
franca coevolución con la raza humana. 

»Primero los elementos renegados del Núcleo siguieron absorbiendo material para 
desarrollar mayor propensión a la empatía. Reescribieron su propio código hasta donde 
pudieron. Luego crearon el cíbrido John Keats, un intento pleno de simular un organismo 
empático con el cuerpo y el ADN de un ser humano, y las memorias y la personalidad 
almacenadas en el Núcleo. Elementos conflictivos destruyeron al primer cíbrido Keats. El 
segundo se creó a imagen del primero. Contrató a mi madre, una detective privada, para 
que lo ayudara a desentrañar el misterio de la muerte del primer cíbrido. 

Aenea sonríe y por un momento parece olvidarse de nosotros y su narración. Parece 
evocar viejos recuerdos. Una vez dijo, durante nuestro viaje de Hyperion en la vieja nave 
del cónsul: «Raul, vertieron en mí las memorias de mi madre y mi padre antes de que 
naciera, aun antes de que fuera un auténtico feto. ¿Te puedes imaginar algo más 
destructivo para la personalidad que ser inundada con las vidas de otros aun antes de 
iniciar la propia? Con razón estoy tan desquiciada.» 

A mí no me parece desquiciada en este momento, pero yo la amo más que a la vida. 
—El contrató a mi madre para resolver el misterio de la muerte de su propia 

personalidad —continúa—, pero en verdad sabía lo que había ocurrido con su yo anterior. 
Su verdadero motivo para contratar a mi madre era conocerla, estar con ella, ser el 
amante de mi madre. —Aenea calla un instante y sonríe, viendo cosas lejanas—. Mi tío 
Martin no contó bien esa parte en sus enrevesados Cantos. Mis padres se casaron y creo 
que el tío Martin no lo puso... los casó el arzobispo del Templo del Alcaudón en Lusus. 
Era una secta pero era legal, y el matrimonio de mis padres habría sido legal en 
doscientos mundos de la Hegemonía. —Sonríe de nuevo, mirándome—. Seré bastarda 
en muchos sentidos, pero no lo era al nacer. 

»Así que se casaron, yo fui concebida, quizás antes de esa ceremonia, y luego 
elementos respaldados por el Núcleo asesinaron a mi padre antes de que mi madre 
pudiera iniciar el peregrinaje del Alcaudón en Hyperion. Y allí habría cesado todo contacto 
entre mi padre y yo, salvo por dos cosas. Su personalidad fue capturada en un bucle 
Schrön que se implantó detrás de la oreja de mi madre. Durante unos meses ella estuvo 
doblemente encinta: en el vientre me tenía a mí y en el bucle Schrön tenía a mi padre, la 
segunda personalidad John Keats. No podía comunicarse directamente con mi madre 
mientras estuviera encerrado en el bucle Schrön, pero se comunicaba conmigo. Lo difícil 
era definir qué era «yo» en esa etapa. Mi padre ayudó entrando en el Vacío Que Vincula y 
llevando consigo mi «yo» fetal. Vi lo que «yo» iba a ser, quién iba a ser, incluso cómo 
moriría, antes de que mis dedos estuvieran plenamente formados. 

»Y hubo otro detalle que el tío Martin excluyó de sus Cantos. El día en que abatieron a 
mi padre en la escalinata del Templo del Alcaudón en Lusus, mi madre quedó cubierta 
con su sangre, el ADN reconstruido y mejorado en el Núcleo de John Keats. En aquel 
momento ella no comprendió que esa sangre era literalmente el recurso más precioso del 
universo humano en ese instante. El ADN de Keats estaba diseñado para contagiar a 



otros su don, el acceso al Vacío. Mezclado apropiadamente con ADN totalmente humano, 
ofrecería el don de una sangre que abriría el portal del Vacío Que Vincula a toda la raza 
humana. 

»Yo soy esa mezcla. Traigo la capacidad genética para llegar al Vacío desde el 
TecnoNúcleo y también la poco usada capacidad humana para percibir el universo a 
través de la empatía. Para bien o para mal, los que beban de mi sangre nunca más verán 
el universo o el mundo del mismo modo. 

Aenea se pone de rodillas en la estera tatami. Theo le lleva un paño blanco. Rachel 
vierte vino unto de una jarra en siete copas grandes. Aenea saca un pequeño bulto de su 
suéter —reconozco un kit médico de la nave— y extrae una lanceta esterilizada y un 
parche antiséptico. Antes de clavarse la lanceta, mira a la multitud. No se oye nada. Es 
como si el centenar de personas contuviera el aliento. 

—No hay garantía de felicidad, sabiduría ni larga vida si bebéis de mí esta noche —
murmura—. No hay nirvana. No hay salvación. No hay trasmundo. No hay renacer. Sólo 
hay un inmenso conocimiento, del corazón y de la mente, y el potencial para grandes 
descubrimientos, grandes aventuras y una garantía de nuevas dosis del dolor y del terror 
que constituyen gran parte de nuestra breve vida. 

Mira de rostro en rostro, sonriendo al encontrar la mirada del Dalai Lama niño. 
—Algunos de vosotros —dice— habéis asistido a todas nuestras sesiones durante el 

último año. Os he dicho lo que sé sobre aprender el idioma de los muertos, aprender el 
idioma de los vivos, aprender a oír la música de las esferas, aprender a dar el primer 
paso. 

Me mira a mí. 
—Algunos sólo habéis oído algunas de estas discusiones. No estabais aquí cuando 

comenté la verdadera función del cruciforme de la Iglesia ni la verdadera identidad del 
Alcaudón. No habéis oído los detalles relacionados con el idioma de los muertos y las 
otras cargas que impone entrar en el Vacío Que Vincula. Si tenéis dudas o reservas, os 
aconsejo esperar. Para el resto, lo repetiré: no soy una mesías, sino una maestra. Si lo 
que os he enseñado en estos meses os suena verdadero, y si deseáis correr este riesgo, 
bebed de mí esta noche. Os advierto que el ADN que nos permite percibir el Vacío Que 
Vincula no puede coexistir con el cruciforme. Ese parásito se marchitará y morirá a las 
veinticuatro horas de beber de mi sangre. Nunca más crecerá dentro de vosotros. Si 
buscáis la resurrección a través del cruciforme, no bebáis la sangre de mi cuerpo 
contenida en este vino. 

»Y sabed que os convertiréis, como yo, en enemigos despreciados y perseguidos de 
Pax. Vuestra sangre será contagiosa. Los que deseen compartirla, los que opten por 
encontrar el Vacío Que Vincula a través del ADN compartido, también serán 
despreciados. 

»Por último, sabed que, una vez que hayáis bebido este vino, vuestros hijos nacerán 
con la capacidad para entrar en el Vacío Que Vincula. Para bien o para mal, vuestros 
hijos y los hijos de ellos nacerán conociendo el idioma de los muertos y el idioma de los 
vivos, oyendo la música de las esferas, y sabiendo que pueden dar un primer paso en el 
Vacío Que Vincula. 

Aenea se pincha el dedo con la lanceta. Una gota de sangre es visible a la luz del farol. 
Rachel extiende una copa mientras la gota de sangre se diluye en el vino. Hacen lo 
mismo con la otra copa, y así hasta que las siete copas quedan... ¿contaminadas? 
¿Transustanciadas? Siento vértigo. Mi corazón palpita con algo parecido a la alarma. Esto 
parece una desaforada parodia de la Sagrada Comunión de la Iglesia Católica. ¿Mi joven 
amiga, mi querida amante, mi amada... se ha vuelto loca? ¿De veras cree que es una 
mesías? No, acaba de decir que no lo es. ¿Y yo creo que seré transformado para siempre 
al beber vino que contiene un millonésimo de la sangre de mi amada? No lo sé. No 
entiendo. 



La mitad de los presentes forman fila para beber de las copas. ¿Cálices? Esto es 
blasfemia. No está bien. ¿O sí? Beben un sorbo y regresan a sus esteras. Nadie parece 
energizado ni iluminado. Ninguno irradia luz después de beber el vino. Nadie levita ni 
habla en lenguas. Todos beben y se sientan. 

Comprendo que he titubeado, tratando de detectar la mirada de Aenea. Tengo tantas 
preguntas... Con retraso, sintiendo que he traicionado a alguien en quien debería confiar 
sin reservas, avanzo hacia la fila. 

Aenea me ve. Alza la mano un instante. El sentido es claro: Ahora no, Raul. Todavía 
no. Vacilo de nuevo, pensando que estos otros, estos extraños, iniciarán una intimidad 
con mi amada que yo no puedo compartir. Agitado y ruborizado, regreso a mi estera. 

La velada no tiene un final formal. La gente empieza a dispersarse. Una pareja —ella 
bebió el vino, él no— se marcha abrazada como si nada hubiera cambiado. Tal vez nada 
haya cambiado. Tal vez el rito de comunión que acabo de presenciar es pura metáfora y 
simbolismo, o autosugestión y autohipnosis. Tal vez los que se empeñen en percibir algo 
llamado el Vacío Que Vincula tengan una experiencia interior que los convenza de que ha 
sucedido. Tal vez sean meras pamplinas. 

Me acaricio la frente. Tengo una gran jaqueca. Por suerte no bebí el vino, pienso. A 
veces el vino me provoca migraña. Río entre dientes, me siento mal y vacío, abandonado. 

—No olvidéis —dice Rachel— que mañana al mediodía se colocará la última piedra del 
alero. Habrá una fiesta en la plataforma superior. Traed refrigerios. 

Y así termina la velada. Subo a nuestro dormitorio con una mezcla de euforia, 
ansiedad, aflicción, vergüenza, excitación y jaqueca. Admito que no entendí la mitad de 
las explicaciones de Aenea, pero me marcho con una vaga sensación de decepción y 
desconcierto. Estoy seguro, por ejemplo, de que la Última Cena de Jesucristo no terminó 
con una invitación para un jolgorio en la plataforma superior. 

Río y me trago la risa. Última Cena. Eso suena muy mal. De nuevo siento palpitaciones 
y dolor de cabeza. No es el mejor modo de entrar en el dormitorio de una amante. 

El aire helado de la plataforma superior me despeja un poco. Oráculo es sólo una 
astilla sobre los enormes cúmulos del este. Las estrellas lucen frías esta noche. 

Estoy por entrar en nuestra habitación y encender el farol cuando los cielos estallan. 
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Subieron todos los que se habían quedado en el Templo Suspendido en el Aire 

después de completar el trabajo: Aenea y A. Bettik, Rachel y Theo, George y Jigme, Kuku 
y Kay, Chim Din y Gyalo Thondup, Lhomo y Labsang, Kim Byung-Soon y Viki Groselj, 
Kenshiro y Haruyuki, el maestro Kempo Ngha WangTashi y su maestro, el joven Dalai 
Lama, Voytek Majer y Janusz Kurtyka, el meditabundo Rimsi Kyipup y el sonriente 
Changchi Kenchung, la Dorje Phamo o Marrana del Trueno y Carl Linga William Eiheji. 
Aenea se me acercó y me cogió la mano mientras mirábamos los cielos en pasmado 
silencio. 

Me sorprende que no nos haya cegado el espectáculo de luces que estallaba allí donde 
un instante antes brillaban las estrellas: grandes capullos de luz blanca, palpitaciones 
sulfurosas, estelas rojas, mucho más radiantes que la cola de un cometa o de un meteoro, 
entrecruzadas de cortes azules, verdes, blancos y amarillos, claros y rectos como un 
rasguño de diamante en cristal, luego súbitas explosiones anaranjadas contrayéndose en 
mudas implosiones, seguidas por más palpitaciones blancas y nuevos cortes rojos. Todo 
era silencioso, pero la violencia de la luz nos impulsaba a taparnos los oídos y buscar un 
refugio. 

—¿Qué diablos es? —preguntó Lohmo Dondrub. 
—Una batalla espacial —dijo Aenea, con voz muy fatigada. 



—No entiendo —dijo el Dalai Lama. No había temor en su voz, sólo curiosidad—. Las 
autoridades de Pax nos aseguraron que sólo tendrían una de sus naves en órbita, el Jibril, 
y que estaba en misión diplomática y no militar. El regente Reting Tokra me aseguró lo 
mismo. 

La Marrana del Rayo chasqueó la lengua. 
—Su Santidad, el regente está pagado por esos bastardos de Pax. 
El niño la miró. 
—Creo que es verdad, Su Santidad —dijo Eiheji, su guardaespaldas—. He oído cosas 

en el palacio. 
El cielo se había ennegrecido, pero volvió a estallar en varios lugares. A nuestras 

espaldas la ladera rocosa se cubrió de reflejos rojos verdes y amarillos. 
—¿Cómo podemos ver sus haces láser si no hay polvo ni otras partículas coloidales 

que los destaquen? —preguntó el Dalai Lama. 
Evidentemente la noticia de la traición de su regente no le sorprendía, o al menos no 

era tan atractiva como la batalla que se libraba a miles de kilómetros. Noté con interés 
que la persona más sagrada del mundo budista tenía conocimientos científicos básicos. 

De nuevo respondió su guardaespaldas: 
—Algunas naves ya han sido averiadas o destruidas, Su Santidad. Los haces 

coherentes y los rayos de partículas se vuelven visibles en los campos de escombros, 
oxígeno escarchado, polvo molecular y otros gases. 

Esto provocó un momento de silencio. 
—Mi padre observó esto una vez, en Hyperion —susurró Rachel, frotándose los brazos 

desnudos como si de pronto hubiera refrescado. 
Parpadeé y miré a la mujer. No había pasado por alto el comentario de Aenea sobre 

Sol, el padre de su amiga. Conocía bien los Cantos y pude identificar a Rachel como el 
bebé de la legendaria peregrinación de Hyperion, la hija de Sol Weintraub, pero admito 
que no lo había creído del todo. El bebé Rachel se había convertido en esa mujer casi 
mítica de los Cantos, Moneta, alguien que había regresado en el tiempo con el Alcaudón, 
en las Tumbas de Tiempo. ¿Cómo podía esa Rachel estar aquí ahora? 

Aenea apoyó el brazo en los hombros de Rachel. 
—Mi madre también —murmuró—. Sólo que entonces se creía que era la Hegemonía 

contra los éxters. 
—¿Quiénes son, entonces? —preguntó el Dalai Lama—. ¿Los éxters contra Pax? ¿Y 

por qué las naves de guerra de Pax entran sin autorización en nuestro sistema? 
Blancas esferas de luz palpitaron, crecieron, se agrisaron y murieron. Todos 

parpadeamos. 
—Creo que las naves de Pax estuvieron aquí desde que llegó la primera nave, Su 

Santidad —dijo Aenea—. Pero no creo que estén luchando contra los éxters. 
—¿Quiénes, entonces? 
Aenea escrutó el cielo. 
—Uno de los suyos —dijo. 
De pronto hubo una serie de explosiones muy diferentes de las demás, explosiones 

más brillantes seguidas por tres estelas ardientes. Una estalló rápidamente en la 
atmósfera superior, dejando una veintena de estelas menores que pronto se extinguieron. 
La segunda cayó hacia el oeste, pasando del amarillo al rojo y al blanco, estallando veinte 
grados sobre el horizonte y derramando cien estelas menores en el nuboso horizonte. La 
tercera surcó el cielo de oeste a este con un chirrido. Digo chirrido literalmente. Primero 
oímos un silbido de vapor, luego un aullido, luego un rugido de tornado que disminuyó 
rápidamente, y al fin se partió en tres o cuatro grandes masas llameantes, y todas menos 
una murieron antes de llegar al horizonte. Este último fragmento de nave estelar pareció 
caracolear a último momento, precedido por estallidos de luz amarilla, perdiendo 
velocidad antes de desaparecer. 



Esperamos otra media hora en la plataforma, pero salvo por docenas de estelas de 
fusión —naves estelares alejándose de T'ien Shan— no quedaba nada por ver. Al fin las 
estrellas volvieron a dominar el cielo y todos se marcharon, el Dalai Lama a dormir en los 
aposentos de los monjes, otros a aposentos permanentes o provisorios en los niveles 
inferiores. 

Aenea nos pidió a algunos que nos quedáramos: Rachel y Theo, A. Bettik, Lhomo 
Dondrub y yo. 

—Esta es la señal que esperaba —nos dijo cuando todos los demás se marcharon—. 
Debemos partir mañana. 

—¿Partir? —exclamé—. ¿Adonde? ¿Por qué? 
Aenea me tocó el antebrazo, e interpreté que me lo explicaría más tarde, así que me 

callé mientras los demás hablaban. 
—Las paravelas están listas, maestra —dijo Lhomo. 
—Me he tomado la libertad de revisar los dermotrajes y respiradores en los aposentos 

de M. Endymion mientras todos estaban lejos —dijo A. Bettik—. Todos funcionan. 
—Terminaremos el trabajo y organizaremos la ceremonia mañana —dijo Theo. 
—Ojalá yo fuera —dijo Rachel. 
—¿Ir adonde? —insistí, pese a mi determinación de callarme y escuchar. 
—Estás invitado —dijo Aenea, todavía tocándome el brazo, pero sin responder a mi 

pregunta—. Lhomo, A. Bettik, ambos podéis venir. 
Lhomo Dondrub sonrió. El androide asintió. Al parecer yo era el único que no entendía 

qué estaba pasando. 
—Buenas noches a todos —dijo Aenea—. Partiremos con las primeras luces. No es 

preciso que nos despidáis. 
—Al demonio con eso —dijo Rachel. Theo cabeceó aprobatoriamente—. Estaremos allí 

para decir adiós. 
Aenea asintió y les tocó los brazos. Todos bajaron por escalerillas o cables. 
Aenea y yo nos quedamos solos en la plataforma. Los cielos parecían oscuros después 

de la batalla. Comprendí que las nubes se habían elevado por encima del risco y 
borroneaban las estrellas como una toalla mojada en una pizarra negra. Aenea abrió la 
puerta de su dormitorio, entró, encendió el farol y regresó a la entrada. 

—¿Vienes, Raul? 
 
Hablamos. Pero no de inmediato. 
El acto del amor parece absurdo cuando se describe —incluso el momento parece 

absurdo en la narración, cuando el cielo se caía literalmente y mi amante había celebrado 
una especie de Última Cena—, pero el acto del amor nunca es absurdo cuando se hace el 
amor con la persona que amamos. Y yo la amaba. Si no me había dado cuenta antes de 
la Última Cena, entonces lo comprendí totalmente y sin reservas. 

Un par de horas después Aenea se puso un quimono y yo me puse un yukata y ambos 
nos acercamos a los biombos shoji abiertos. Aenea preparó té en el calentador, cogimos 
nuestras tazas y nos sentamos con la espalda contra los biombos shoji, rozándonos las 
piernas, mi costado derecho y su rodilla izquierda sobre el abismo. El aire estaba fresco y 
olía a lluvia, pero la tormenta se había desplazado al norte. La cima de Heng Shan estaba 
cubierta de nubes, pero los riscos inferiores estaban iluminados por relámpagos 
constantes. 

—¿Rachel es realmente la Rachel de los Cantos? —pregunté. No era la pregunta que 
más me interesaba hacer, pero temía preguntarla. 

—Sí. Es la hija de Sol Weintraub, la mujer que cogió la enfermedad de Merlín en 
Hyperion y perdió años hasta ser el bebé que Sol llevó en su peregrinación. 

—Y también era conocida como Moneta. Y Memnosyne... 



—Admonitora y Memoria —murmuró Aenea—. Nombres apropiados para su papel en 
esa época. 

—¡Eso sucedió hace doscientos ochenta años! —rezongué—. Y a muchos años-luz... 
en Hyperion. ¿Cómo llegó aquí? 

Aenea sonrió. El vapor del té caliente subía hasta su cabello. 
—Mi vida comenzó hace más de doscientos ochenta años —dijo—. Y a muchos años-

luz... en Hyperion. 
—¿Entonces ella llegó aquí igual que tú? ¿Por las Tumbas de Tiempo? 
—Sí y no —dijo Aenea. Alzó una mano para silenciar mis protestas—. Sé que quieres 

que hable sin rodeos, Raul, sin parábolas ni símiles ni elusiones. De acuerdo. Ha llegado 
la hora de hablar sin rodeos. Pero la verdad es que las Tumbas de Tiempo de la Esfinge 
son sólo parte del viaje de Rachel. 

Esperé. 
—Tú recuerdas los Cantos —dijo ella. 
—Recuerdo que el peregrino llamado Sol llevó a su hija, después que la personalidad 

Keats la salvó del Alcaudón y ella comenzó a envejecer normalmente... la llevó a la 
Esfinge, al futuro... —Me detuve—. ¿Este futuro? 

—No —dijo Aenea—. El bebé Rachel volvió a ser una niña y una joven en un futuro 
que está más allá de éste. Su padre la crió por segunda vez. La historia de ellos es 
maravillosa, Raul. Literalmente... llena de maravillas. 

Me froté la frente. La jaqueca se había ido, pero ahora amenazaba con volver. 
—¿Y vino aquí por las Tumbas? ¿Retrocediendo con ellas en el tiempo? 
—En parte por las Tumbas de Tiempo. También puede moverse en el tiempo por su 

cuenta. 
La miré atónito. Esto era descabellado. 
Aenea sonrió como si me leyera los pensamientos o simplemente leyera mi expresión. 
—Sé que parece una locura, Raul. Muchas de las cosas que debemos afrontar son 

extrañas. 
—¿Extrañas? Ojalá fueran sólo extrañas —rezongué. Y otra pieza mental encajó en su 

sitio—. ¡Theo Bernard! 
—¿Sí? 
—Había un Theo en los Cantos, ¿verdad? Un hombre... —Había varias versiones del 

relato oral, el poema cantado, y muchos de estos detalles menores se eliminaban en las 
versiones populares más breves. Grandam me había hecho aprender la mayor parte del 
poema completo, pero las partes aburridas nunca me habían interesado. 

—Theo Lane —dijo Aenea—. Ex asistente del cónsul en Hyperion, nuestro primer 
gobernador general para la Hegemonía. Le conocí cuando era niña. Un hombre decente. 
Discreto. Usaba gafas arcaicas... 

—Esta Theo —dije, tratando de comprender— ¿Un cambio de sexo? 
Aenea negó con la cabeza. 
—Cerca, pero no te ganaste el puro, como habría dicho Freud. 
—¿Quién? 
—Theo Bernard es la bisbisbisnieta de Theo Lane. Su historia es una aventura en sí 

misma. Pero ella nació en esta época... escapó de las colonias de Pax en Alianza Maui y 
se unió a los rebeldes, pero lo hizo por algo que yo le conté al Theo original hace casi 
trescientos años. El mensaje pasó de generación en generación. Theo sabía que yo 
estaría en Alianza Maui cuando estuve... 

—¿Cómo? 
—Eso fue lo que le conté a Theo Lane —dijo mi amiga—. Cuándo estaría allí. La 

familia conservó ese conocimiento... así como los Cantos conservan la peregrinación del 
Alcaudón. 

—Entonces sí puedes ver el futuro. 



—Futuros —corrigió Aenea—. Te he dicho que sí. Y me oíste esta noche. 
—¿Has visto tu propia muerte? 
—Sí. 
—¿Me contarás lo que has visto? 
—Ahora no, Raul. Por favor. Cuando sea el momento. 
—Pero si hay futuros —dije, oyendo el gruñido de dolor en mi propia voz—, ¿por qué 

tienes que ver una sola muerte para ti misma? Si puedes verla, ¿por qué no puedes 
evitarla? 

—Podría evitar esa muerte, pero sería una elección errónea. 
—¿Cómo puede ser erróneo elegir la vida en vez de la muerte? —dije, y noté que 

había gritado. Mis manos eran puños. 
Aenea tocó esos puños, rodeándolos con sus dedos delgados. 
—De eso se trata —dijo Aenea, tan suavemente que tuve que inclinarme para oírla. 

Bailaban relámpagos sobre las cuestas de Heng Shan—. La muerte nunca es preferible a 
la vida, Raul, pero a veces es necesaria. 

Sacudí la cabeza. Mi actitud era huraña, pero no me importaba. 
—¿Me contarás cuándo moriré yo? —pregunté. 
Ella me miró a los ojos con sus ojos oscuros y profundos. 
—No lo sé —dijo simplemente. 
Pestañeé. Me sentí vagamente ofendido. ¿No le interesaba ver mi futuro? 
—Claro que me interesa —susurró Aenea—. Pero he optado por no mirar esas ondas 

probabilísticas. Ver mi muerte es difícil. Ver la tuya sería... —Hizo un ruido extraño y noté 
que estaba llorando. Me acerqué para rodearla con los brazos. Ella se apoyó en mi pecho. 

—Lo lamento, niña —le dije, aunque no sabía qué lamentaba. Era extraño sentirme tan 
feliz y tan desdichado al mismo tiempo. La idea de perderla me daba ganas de gritar, de 
arrojar piedras contra la ladera. Como reflejando mis sentimientos, el trueno rugió sobre 
un pico del norte. 

Le sequé las lágrimas con besos. Luego sólo nos besamos, y la sal de sus lágrimas se 
mezcló con la tibieza de su boca. Luego hicimos el amor de nuevo, y esta vez fue tan 
lento y pausado como antes había sido urgente. 

Cuando estábamos nuevamente tendidos en la brisa fresca, nuestras mejillas juntas, su 
mano en mi pecho, Aenea dijo: 

—Tú quieres preguntarme algo. ¿Qué? 
Pensé en todas las preguntas que había querido hacerle durante su sesión, todas las 

charlas que me había perdido y necesitaba escuchar para comprender por qué era 
necesaria la ceremonia de la comunión. ¿Qué es realmente el cruciforme? ¿Qué se 
propone Pax en esos mundos donde falta población? ¿Qué espera ganar el Núcleo con 
todo esto? ¿Qué diablos es el Alcaudón, un monstruo o un guardián? ¿De dónde viene? 
¿Qué sucederá con nosotros? ¿Qué ve ella en nuestro futuro que yo necesite saber para 
que podamos sobrevivir, para que ella eluda el destino que ha conocido desde antes de 
nacer? ¿Cuál es el gran secreto del Vacío Que Vincula y por qué es tan importante 
comunicarse con él? ¿Cómo saldremos de este mundo si Pax sepultó el único portal 
teleyector bajo roca fundida y hay naves de Pax entre la nave del cónsul y nosotros? 
¿Qué son esos «observadores» que han espiado a la humanidad durante siglos? ¿Qué 
significa aprender el idioma de los muertos? ¿Por qué Nemes y sus clones no nos han 
matado aún? 

—¿Hubo alguien más? —pregunté—. ¿Hiciste el amor con alguien antes que yo? 
Esto era descabellado. No me incumbía. Ella tenía casi veintidós años estándar. Yo 

había dormido con otras mujeres... no recordaba sus nombres, pero en la Guardia Interna, 
y en el casino de Nueve Colas... ¿Y por qué debía importarme? ¿En qué cambiaba las 
cosas? Simplemente tenía que saberlo. 

Ella vaciló sólo un segundo. 



—Nuestra primera vez... no fue mi primera vez —dijo. 
Asentí, sintiéndome como un puerco y un mirón. Un dolor me atenazó el pecho, algo 

similar a la angina, por lo que me habían dicho. No podía detenerme. 
—¿Lo amaste? —¿Cómo saber si «lo» era la palabra? Theo, Rachel... ella se rodea de 

mujeres. Mis propios pensamientos me daban náuseas. 
—Te amo, Raul —susurró Aenea. 
Era la segunda vez que lo decía. La primera vez había sido cuando nos despedimos en 

Vieja Tierra más de cinco años y medio atrás. Mi corazón tendría que haberse deleitado 
con esas palabras. Pero dolía demasiado. Aquí había algo importante que yo no entendía. 

—Pero hubo un hombre —dije, las palabras como piedras en mi boca—. Tú lo amaste. 
—¿Sólo uno?¿Cuántos? Quería gritarles a mis pensamientos que se callaran. 

Aenea me apoyó el dedo en los labios. 
—Te amo, Raul, recuerda eso mientras te cuento estas cosas. Todo es complicado. 

Porque soy quien soy. Por lo que debo hacer. Pero te amo... te he amado desde la 
primera vez que te vi en mis sueños del futuro. Te amé cuando nos conocimos en la 
tormenta de polvo de Hyperion, con la confusión, el tiroteo, el Alcaudón y la alfombra 
voladora. ¿Recuerdas que te rodeé con los brazos cuando volábamos tratando de 
escapar? Te amé entonces... 

Aguardé en silencio. Aenea movió el dedo desde mis labios hasta mi mejilla. Suspiró 
como si sintiera el peso de los mundos sobre los hombros. 

—De acuerdo —murmuró—. Hubo alguien. Hice el amor antes... 
—¿Fue serio? —dije. Mi voz me sonaba extraña, como el tono artificial de la nave. 
—Estuvimos casados —dijo Aenea. 
Una vez, en el río Kans de Hyperion, yo me había liado a puñetazos con un barquero 

que tenía el doble de mi peso y mucha más experiencia en peleas. Me asestó un golpe 
bajo la mandíbula, ennegreciéndome la visión, me hizo doblar las rodillas y me arrojó al 
río desde la barcaza. El hombre no me guardaba rencor y se zambulló para rescatarme. 
Yo recobré la conciencia poco después, pero tardé horas en eliminar la vibración de mi 
cabeza y enfocar la vista. 

Esto era peor. Sólo pude mirar a mi amada Aenea en silencio y sentir sus dedos contra 
mi mejilla como extraños y fríos. Ella apartó la mano. 

Había algo peor. 
—Los veintitrés meses, una semana y seis horas que quedaban sin explicar —dijo. 
—¿Con él? —No recordaba haber articulado las dos palabras, pero oí que mi voz las 

pronunciaba. 
—Sí. 
—Casada... —dije, y no pude continuar. 
Aenea sonrió, pero era la sonrisa más triste que yo había visto. 
—Por un sacerdote. El matrimonio será legal a ojos de Pax y la Iglesia. 
—¿Será? 
—Es. 
—¿Todavía estás casada? —Quise levantarme y vomitar sobre la plataforma, pero no 

pude moverme. 
Por un segundo Aenea no supo qué responder. 
—Sí —dijo, los ojos llenos de lágrimas—. Es decir, no... Ahora no estoy casada... 

Maldición, si tan sólo pudiera... 
—¿Pero el hombre aún está vivo? —interrumpí, la voz cortante como la de un 

interrogador del Santo Oficio. 
—Sí. —Ella se apoyó la mano en la mejilla. Le temblaban los dedos. 
—¿Lo amas, pequeña? 
—Te amo a ti, Raul. 



Me aparté levemente, no conscientemente, pero no podía seguir en contacto físico con 
ella mientras entablábamos esta conversación. 

—Hay otra cosa... 
Esperé. 
—Tuvimos... tendré... tuve un niño. —Me miró como si tratara de obligarme a 

comprender todo esto con su mirada. No funcionó. 
—Un hijo —repetí estúpidamente. Mi querida amiga, mi amiga niña convertida en mujer 

y en amante, mi amada tenía un hijo—. ¿Qué edad tiene? 
De nuevo ella pareció confundida, como si no supiera bien. 
—El niño no está en un sitio donde yo pueda encontrarlo. 
—Oh, pequeña —dije, olvidándome de todo salvo su dolor. La abracé mientras ella 

sollozaba—. Lo lamento tanto, pequeña. Lo lamento tanto. 
Ella se apartó, enjugándose las lágrimas. 
—No, Raul, no entiendes. Todo está bien. Esa parte está bien. 
Me alejé de ella y la miré fijamente. Estaba demudada, sollozaba. 
—Comprendo —mentí. 
—Raul... —Su mano buscó la mía. 
Le palmeé la mano pero me levanté, me vestí y cogí mi arnés y mi mochila. 
—Raul... 
—Regresaré antes del alba —dije, mirando hacia donde estaba Aenea pero sin mirarla 

a ella—. Sólo iré a caminar. 
—Déjame ir contigo —dijo Aenea, levantándose envuelta en la sábana. Un relámpago 

estalló a sus espaldas. Se aproximaba otra tormenta. 
—Regresaré antes del alba —dije, y salí antes de que ella pudiera vestirse o 

alcanzarme. 
Llovía, una granizada fría. Las plataformas estaban resbaladizas, cubiertas de 

escarcha. Bajé por escalerillas y escaleras, guiándome por los relámpagos, sin detenerme 
hasta que bajé varios cientos de metros desde el saliente del este y me encaminé hacia la 
fisura donde había descendido con la nave. No quería ir allí. 

A medio kilómetro del templo había cables fijos que subían a la cima del risco. El 
granizo azotaba la ladera, y las cuerdas rojas y negras estaban cubiertas de hielo. Sujeté 
ganchos en el cable y el arnés, saqué los elevadores de potencia de la mochila, los sujeté 
sin revisar las conexiones y empecé a escalar. 

El viento arreció, azotándome y alejándome de la pared de roca. El granizo me pegaba 
en la cara y las manos. Seguí subiendo, a veces resbalando tres o cuatro metros cuando 
las grapas patinaban en la soga helada. A diez metros de la cima del risco, salí de las 
nubes como un nadador emergiendo del agua. Las estrellas aún ardían gélidamente, pero 
sinuosos nubarrones se amontonaban contra la pared norte del risco y crecían como una 
marea blanca. 

Seguí subiendo hasta llegar a la zona relativamente llana donde estaban sujetas los 
cables fijos. Sólo entonces noté que no había atado el cable de seguridad. 

—Maldición —mascullé, y me puse a caminar hacia el noreste por el borde de quince 
centímetros de ancho. La tormenta crecía hacia el norte. El descenso hacia el sur 
consistía en kilómetros de aire negro. Aquí había retazos de hielo y comenzaba a nevar. 

Eché a trotar, corriendo hacia el este, saltando sobre fragmentos de hielo y fisuras. 
Todo me importaba un bledo. 

 
Mientras yo me obsesionaba con mi propias cuitas, otras cosas sucedían en el universo 

humano. En Hyperion, cuando yo era niño, las noticias llegaban lentamente desde la Pax 
interestelar a nuestras casas rodantes de los brezales: un hecho importante en Pacem, 
Vector Renacimiento o cualquier sitio era una noticia vieja por la deuda temporal Hawking, 
con semanas adicionales de tránsito desde Puerto Romance u otra ciudad importante 



hasta nuestro rincón provinciano. Estaba acostumbrado a no prestar atención a los 
acontecimientos de otras partes. La demora en las noticias se había reducido cuando yo 
guiaba a los forasteros que cazaban en los marjales, pero todavía eran viejas y poco 
importantes para mí. Pax no me fascinaba, aunque sí el viaje a otros mundos. Luego hubo 
casi diez años de desconexión, durante nuestra estancia en Vieja Tierra y mi odisea con 
cinco años de deuda temporal. No estaba acostumbrado a pensar en los acontecimientos 
de otras partes salvo cuando me afectaban, como la obsesión de Pax por encontrarnos. 

Pero esto cambiaría pronto. 
Mientras esa noche en T'ien Shan, las Montañas del Cielo, yo corría como un idiota en 

el granizo y la niebla por el angosto risco, éstas eran algunas de las cosas que sucedían 
en otras partes: 

En el encantador mundo de Alianza Maui, donde cuatro siglos atrás, con el cortejo de 
Siri y Merin, quizás hubiera comenzado la larga cadena de acontecimientos que me 
habían llevado adonde estaba, rugía la rebelión. Los rebeldes de las islas móviles seguían 
desde tiempo atrás la filosofía de Aenea, habían bebido el vino de su comunión, habían 
rechazado el cruciforme de Pax y libraban una guerra de sabotaje y resistencia mientras 
trataban de no dañar ni matar a los soldados de Pax que ocupaban su mundo. Para Pax, 
Alianza Maui presentaba problemas especiales porque era ante todo un mundo turístico. 
Miles de cristianos renacidos ricos viajaban allí por motor Hawking para disfrutar de los 
mares cálidos, las bellas playas de las islas del Archipiélago Ecuatorial y las migraciones 
de los delfines y las islas móviles. 

También explotaba cientos de plataformas petroleras en ese mundo oceánico, alejadas 
de las zonas turísticas pero vulnerables al ataque de las islas móviles o los sumergibles 
rebeldes. Ahora muchos turistas de Pax rechazaban el cruciforme y seguían las 
enseñanzas de Aenea. Rechazaban la inmortalidad. El gobernador planetario, el 
arzobispo residente y los funcionarios del Vaticano que habían acudido a resolver la crisis 
no podían entenderlo. 

En el frío Sol Draconi Septem, cuya atmósfera formaba un glaciar gigantesco, no había 
turistas, pero los intentos de colonización de Pax de los últimos diez años se habían 
convertido en pesadilla. 

Los amables Chitchatuk con quienes Aenea, A. Bettik y yo habíamos trabado amistad 
nueve años y medio atrás se habían convertido en enemigos implacables de Pax. El 
rascacielos congelado donde el padre Glaucus recibía a los viajeros aún estaba iluminado 
a pesar de que Rhadamanth Nemes había asesinado a ese hombre afable. Los 
Chitchatuk mantenían las luces encendidas como si ese sitio fuera un altar. De algún 
modo sabían quién había asesinado a ese ciego inofensivo y a la tribu de Cuchiat: 
Cuchiat, Chiaku, Aichacut, Cuchtu, Chithticia, Chatchia, todos aquellos a quienes Aenea, 
A. Bettik y yo conocíamos de nombre. Los Chitchatuk culpaban a Pax, que intentaba 
colonizar las franjas templadas del ecuador, donde el aire era gaseoso y el gran glaciar se 
derretía. 

Pero los Chitchatuk, que no sabían nada sobre la comunión de Aenea ni habían 
saboreado su empatía, cayeron sobre Pax como una plaga bíblica. Durante milenios 
habían sido cazadores y presas de los terribles espectros de nieve; ahora impulsaban a 
esas bestias blancas hacia las regiones ecuatoriales, lanzándolas sobre los colonos y 
misioneros de Pax. La cantidad de víctimas era espantosa. Las unidades militares 
enviadas para exterminar a los primitivos Chitchatuk mandaban patrullas y nunca volvían 
a verlas. 

En la ciudad planetaria de Vector Renacimiento, las nuevas de Aenea sobre el Vacío 
Que Vincula se habían propagado entre millones de adherentes. Miles de fieles de Pax 
recibían la comunión cada día, perdiendo el cruciforme a las veinticuatro horas, 
sacrificando la inmortalidad en aras de... ¿qué? Pax y el Vaticano no entendían, y en ese 
momento yo tampoco. 



Pero Pax sabía que debía contener el virus. Los soldados tumbaban puertas y 
destrozaban ventanas todos los días y noches, habitualmente en los viejos sectores 
industriales, los más pobres de la ciudad planetaria. La gente que había rechazado el 
cruciforme no se resistía. Luchaba fieramente, pero no mataba si podía evitarlo. A los 
soldados de Pax no les importaba matar para cumplir sus órdenes. Miles de seguidores 
de Aenea murieron la muerte verdadera —ex inmortales que nunca más gozarían de la 
resurrección— y decenas de miles fueron arrestados y llevados a centros de detención, 
donde los almacenaban en depósitos de fuga criogénica para que su sangre y su filosofía 
no contaminaran a otros. Pero por cada adherente muerto o arrestado, cientos 
permanecían escondidos, transmitiendo las enseñanzas de Aenea, ofreciendo la 
comunión con su sangre modificada, y presentando una resistencia no violenta. La gran 
máquina industrial que era Vector Renacimiento aún no se había desmoronado, pero ese 
mundo —que siglos atrás había sido el nexo industrial de la Red de la Hegemonía— 
funcionaba con una incompetencia jamás vista. 

El Vaticano enviaba más efectivos y deliberaba en busca de una solución. 
En Centro Tau Ceti, ex centro político de la Red de Mundos, ahora sólo un planeta 

jardín muy poblado, la rebelión cobró otra forma. Aunque los visitantes habían llevado el 
contagio anticruciforme de Aenea, el problema más grave para el Vaticano se centraba en 
la arzobispo Achilla Silvaski, una intrigante que había adoptado el papel de gobernadora y 
autócrata de TC2 más de dos siglos antes. La arzobispo Silvaski había intentado impedir 
la reelección del papa mediante intrigas entre los cardenales. Habiendo fracasado, 
organizó su propia versión de la Reforma pre-Hégira, anunciando que la Iglesia Católica 
de Centro Tau Ceti la reconocería como pontífice y se separaría de la «corrupta» Iglesia 
interestelar de Pax. Como había formado una alianza con los obispos locales encargados 
de las ceremonias y maquinarias de resurrección, podía controlar el Sacramento de la 
Resurrección, y por ende la Iglesia local. Más aún, la arzobispo había seducido a las 
autoridades militares locales con tierras, riquezas y poder hasta desencadenar un hecho 
sin precedentes, un golpe militar que derrocó a la mayoría de los oficiales superiores de 
Pax en el sistema Tau Ceti y los reemplazó por defensores de la Nueva Iglesia. No 
capturaron ninguna nave arcángel, pero dieciocho cruceros y cuarenta y una naves-
antorcha se comprometieron a defender la nueva Iglesia de TC2 y su nueva pontífice. 

Decenas de miles de fieles de la Iglesia protestaron. Fueron arrestados, amenazados 
con la excomunión —es decir, anulación inmediata del cruciforme— y puestos en libertad 
condicional bajo el ojo vigilante de la nueva fuerza de segundad eclesiástica de la nueva 
pontífice. Varias órdenes sacerdotales, entre ellas los jesuitas de Centro Tau Ceti, se 
negaron a obedecer. La mayoría fueron discretamente arrestados, excomulgados y 
ejecutados. Algunos cientos escaparon, sin embargo, y usaron su red para resistirse al 
nuevo orden, al principio en forma no violenta, luego con más contundencia. Muchos 
jesuitas habían sido oficiales de las fuerzas armadas de Pax antes de regresar a la vida 
sacerdotal, y usaron su formación militar para sembrar estragos en el planeta. 

El papa Urbano XVI y sus asesores de la flota examinaron sus opciones. El efecto 
mortífero de la gran cruzada contra los éxters ya había sido demorado por los continuos 
ataques del capitán De Soya, por la necesidad de enviar unidades a una veintena de 
mundos para dominar a los rebeldes, por los requerimientos logísticos de la emboscada 
del sistema T'ien Shan, y por esta y otras rebeliones. Aunque el almirante Marusyn 
aconsejó ignorar la herejía de la arzobispo hasta que se alcanzaran otros objetivos 
políticos y militares, el papa Urbano XVI y el cardenal Lourdusamy decidieron desviar 
veinte arcángeles, treinta y dos viejos cruceros, ocho transportes y cien naves-antorcha 
hacia Tau Ceti, aunque pasarían varias semanas de deuda temporal hasta que llegaran 
las viejas naves Hawking. Una vez en ese sistema, tenían órdenes de vencer toda 
resistencia de naves rebeldes, establecer una órbita en TC2, exigir la rendición inmediata 
de la arzobispo y sus seguidores y, en caso de no acatarse esta orden, arrasar el planeta 



hasta pulverizar la infraestructura de la nueva Iglesia. Después de eso, decenas de miles 
de infantes descenderían para ocupar los centros urbanos restantes y restablecer el 
dominio de Pax y la Santa Madre Iglesia. 

En Marte, en el sistema de Vieja Tierra, la rebelión se había agravado, a pesar de años 
de bombardeo de Pax desde el espacio y constantes incursiones militares desde órbita. 
Dos meses estándar atrás, la gobernadora Clare Palo y el arzobispo Robeson habían 
muerto la muerte verdadera en un ataque nuclear suicida contra su palacio de Fobos. La 
respuesta de Pax había sido aterradora: asteroides desviados del cinturón y arrojados 
sobre Marte, bombas de plasma y ataques láser que hendían la tormenta planetaria de 
polvo provocada por el bombardeo con asteroides, como reflectores mortíferos cruzando 
el desierto congelado. Los rayos de muerte habrían sido más eficientes, pero los 
planificadores de la flota querían hacer un ejemplo de Marte, y un ejemplo visible. 

Los resultados no fueron exactamente los que habían buscado. La terraformación de 
Marte, precaria después de años de mal mantenimiento, sufrió un colapso. La atmósfera 
respirable se limitaba ahora a la cuenca de Hellas y otros bolsones bajos. Los mares 
desaparecieron, evaporándose al bajar la presión o congelándose en los polos y la 
corteza. Las últimas plantas grandes y los árboles murieron hasta que sólo cactos y bayas 
sobrevivieron en el cuasivacío. Las tormentas de polvo durarían años, imposibilitando las 
patrullas de los infantes de Pax en el planeta rojo. 

Pero los marcianos, sobre todo los palestinos, estaban adaptados a esa vida y 
preparados para esta contingencia. Acechaban, mataban a los efectivos de Pax cuando 
descendían, esperaban. Los misioneros templarios de otras colonias marcianas 
impulsaron la adaptación nanotecnológica definitiva a las condiciones planetarias 
originales. Miles hicieron la apuesta, permitiendo que las máquinas moleculares alterasen 
sus cuerpos y su ADN para adaptarlos a esas condiciones. 

Para colmo, estallaron batallas espaciales cuando naves que habían pertenecido a la 
Máquina de Guerra marciana, presuntamente desaparecida, salieron de su escondrijo en 
el distante cinturón de Kuiper e iniciaron ataques contra los convoyes de Pax en el 
sistema de Vieja Tierra. La proporción de bajas en estos ataques era de cinco a uno a 
favor de la flota de Pax, pero las pérdidas eran inaceptables y el coste de mantener la 
operación de Marte era elevadísimo. 

El almirante Marusyn y los jefes de estado mayor aconsejaron a Su Santidad que 
acotara sus pérdidas y se olvidara momentáneamente del sistema de Vieja Tierra. El 
almirante aseguró que no permitiría que nada saliera del sistema. Señaló que allí ya no 
quedaba nada de valor, ahora que Marte era inviable. El papa escuchó pero se negó a 
autorizar la retirada. En cada deliberación, el cardenal Lourdusamy enfatizaba la 
importancia simbólica de mantener el sistema de Vieja Tierra dentro de Pax. Su Santidad 
decidió postergar su decisión. La hemorragia de naves, hombres, dinero y material 
continuó. 

En Mare Infinitus, la rebelión era vieja —promovida por los contrabandistas, cazadores 
furtivos y cientos de miles de tercos aborígenes que siempre habían rechazado la cruz—, 
pero se renovó con la llegada del contagio de Aenea. Las grandes zonas de pesca eran 
inaccesibles para las flotas pesqueras que no tuvieran escolta de Pax. Las naves 
pesqueras automáticas y las plataformas flotantes eran atacadas y hundidas. Cada vez 
más leviatanes boca de lámpara aparecían en aguas menos profundas, y la arzobispo 
Jane Kelly estaba furiosa con las autoridades de Pax, que no podían solucionar el 
problema. Cuando el obispo Melandriano aconsejó moderación, Kelly lo hizo excomulgar. 
A su vez, Melandriano declaró que los Mares del Sur se secesionarían de Pax y la 
autoridad de la Iglesia, y miles de fieles siguieron a ese líder carismático. El Vaticano 
envió más naves, pero poco pudieron hacer para poner fin a esa caótica lucha entre los 
rebeldes, las fuerzas de la arzobispo, las fuerzas del obispo y las bocas de lámpara. 



Y en medio de tanta confusión y carnicería, el mensaje de Aenea viajaba con la 
velocidad del lenguaje y la comunión secreta. 

La rebelión —tanto violenta como espiritual— se propagó: los mundos adonde Aenea 
había viajado, como Ixión, Patawpha, Amritsar y Groombridge Dyson D; Tsintao-
Hsishuang Panna, donde las noticias de la captura de no cristianos en otras partes creó 
primero pánico y luego una enconada resistencia; Deneb Drei, donde la república de 
Jamnu declaró que el uso del cruciforme sería causa de decapitación; Fuji, donde el 
mensaje de Aenea había llegado con miembros renegados de Pax Mercantilus y ahora se 
difundía como un incendio planetario. 

En el mundo desértico de Vitus-Gray-Balianus B, donde las enseñanzas de Aenea 
llegaron por medio de refugiados de Amargura de Sibiatu y se combinaron con la 
comprensión de que Pax destruiría su cultura para siempre, la gente de la Hélice del 
Espectro de Amoiete conducía la resistencia. La ciudad de Keroa Tambat fue liberada en 
el primer mes de lucha, y la base de Bombasino pronto estuvo sitiada. El comandante 
Solznykov pidió ayuda de la flota, pero los comandantes del Vaticano y de Pax, ocupados 
en otras partes, le ordenaron que fuera paciente y amenazaron con excomulgarlo si no 
ponía fin a la rebelión. 

Solznykov lo hizo, pero no del modo en que la flota o Su Santidad habrían deseado: 
firmó un tratado de paz con los ejércitos de la Hélice del Espectro de Amoiete, por el cual 
sus fuerzas sólo entrarían en la campiña con autorización de los aborígenes. A cambio, se 
permitió que la base de Bombasino siguiera existiendo. 

Solznykov, el coronel Vinara y los otros cristianos leales se sentaron a esperar la 
retribución del Vaticano y de Pax, pero había civiles contagiados entre la gente de la 
Hélice que iba al mercado de Bombasino, que bebía y comía con los soldados, que 
conversaba con personas resentidas con Pax, que contaba su historia y ofrecía su 
comunión. Muchos aceptaban. 

 
Esto era apenas una parte de lo que sucedía en los cientos de mundos de Pax en esa 

última y triste noche que yo pasaría en T'ien Shan. Yo no conocía estos hechos, desde 
luego, pero si los hubiera conocido —si ya hubiera dominado el arte de aprender estas 
cosas a través del Vacío Que Vincula— tampoco me habría importado. 

Aenea había amado a otro hombre. Habían estado casados. Ella aún debía de estar 
casada, pues no había mencionado el divorcio ni la muerte. Había tenido un hijo. 

No sé cómo mi negligencia no me llevó a la muerte en las frenéticas horas que pasé en 
el risco helado del este de Jo-kung y Hsuan'k'ung Ssu, pero no lo hizo. Al fin recobré el 
juicio y regresé por los riscos y los cables fijos, para estar en el templo al romper el alba. 

Amaba a Aenea. Ella era mi querida amiga. Daría mi vida por protegerla. 
Ese mismo día se me presentaría la oportunidad de demostrarlo, un hecho inevitable 

desencadenado por los acontecimientos que se desarrollaron poco después de mi 
regreso al Templo Suspendido en el Aire y nuestra partida hacia el este. 

 
Poco después del alba, en la vieja gompa que estaba bajo el Falo de Shiva, ahora 

convertido en enclave cristiano, el cardenal Mustafa, la almirante Marget Wu, el padre 
Farrell, el arzobispo Breque, el padre LeBlanc, Rhadamanth Nemes y sus dos clones se 
reunieron en una conferencia. En verdad, eran los humanos quienes celebraban la 
conferencia, mientras Nemes y sus clones guardaban silencio mirando por la ventana las 
nubes que aureolaban el Lago de las Nutrias, al pie del pico Shivling. 

—¿Estamos seguros de que la nave renegada Rafael está destruida? —preguntó el 
gran inquisidor. 

—Absolutamente —le dijo la almirante Wu—. Aunque destruyó siete de nuestros 
arcángeles de línea antes de caer. —Sacudió la cabeza—. De Soya era un táctico 
brillante. Fue una auténtica obra del Maligno que se volviera apóstata. 



El padre Farrell se inclinó sobre la bruñida mesa de madera de bonsai. 
—¿Y no hay posibilidades de que De Soya o los demás hayan sobrevivido? 
La almirante Wu se encogió de hombros. 
—Fue una batalla orbital. Dejamos que el Rafael entrara en el espacio cislunar antes 

de activar la trampa. Miles de escombros entraron en la atmósfera, en general de 
nuestras desafortunadas naves. Al parecer ninguno de los nuestros sobrevivió, pues no 
hemos detectado señales. Si algunos tripulantes de De Soya escaparon, es probable que 
sus cápsulas cayeran en los mares ponzoñosos. 

—Aun así... —comenzó el arzobispo Breque. Era un hombre callado, cerebral y cauto. 
Wu parecía exhausta e irritada. 
—Eminencia —replicó, dirigiéndose a Breque pero mirando a Mustafa—, podemos 

decidir el asunto si nos permite utilizar naves de descenso, deslizadores y VEMs en la 
atmósfera. 

Breque pestañeó. El cardenal Mustafa negó con la cabeza. 
—No —dijo—, tenemos órdenes de no mostrar una presencia militar hasta que el 

Vaticano autorice el paso final en la captura de la niña. 
Wu sonrió con amargura. 
—La batalla que se libró anoche encima de la atmósfera debe haber vuelto obsoleta 

esa orden. Nuestra presencia militar no pudo pasar inadvertida. 
—En efecto —dijo el padre Le Blanc—. Nunca vi nada semejante. 
—Excelencia —le dijo la almirante Wu a Mustafa—, la gente de este mundo no tiene 

armas energéticas, detectores Hawking, defensas orbitales ni detectores gravitónicos... 
diantre, ni siquiera tiene radares ni sistemas de comunicaciones. Podemos usar naves de 
descenso o cazas atmosféricos para buscar supervivientes sin que nadie se entere. Sería 
mucho menos visible que la batalla de anoche y... 

—No —replicó el cardenal Mustafa, mirando su reloj—. La nave mensajera del 
Vaticano llegará en cualquier momento, con órdenes definitivas para el arresto del vector 
de contagio llamado Aenea. Nada debe complicar eso. 

El padre Farrell se frotó las enjutas mejillas. 
—El regente Tokra me llamó esta mañana por el canal de comunicaciones que le 

asignamos. Parece que su precioso y precoz Dalai Lama ha desaparecido. 
Breque y LeBlanc se sorprendieron. 
—No tiene importancia —dijo Mustafa, obviamente al corriente de la noticia—. Ahora 

nada tiene importancia salvo la aprobación final del arresto de Aenea. —Miró a la 
almirante Wu—. Y usted debe ordenar a la Guardia Suiza y los infantes que no dañen a 
esa joven. 

Wu asintió de mala gana. Hacía meses que recibía las mismas instrucciones. 
—¿Cuándo cree que llegarán las órdenes? —le preguntó al cardenal. 
Rhadamanth Nemes y sus dos clones se pusieron de pie y caminaron hacia la puerta. 
—El tiempo de espera ha concluido —dijo Nemes con una sonrisa maligna—. Os 

traeremos la cabeza de Aenea. 
El cardenal Mustafa y los demás se levantaron de inmediato. 
—¡Sentaos! —bramó el gran inquisidor—. No habéis recibido orden de moveros. 
Nemes sonrió y se volvió hacia la puerta. 
Todos los clérigos de la habitación estaban gritando. El arzobispo Jean Daniel Breque 

se persignó. La almirante Wu cogió la pistola de dardos. 
Entonces todo se aceleró. El aire se borroneó. Nemes, Scylla y Briareus estaban a 

ocho metros, en la puerta, pero súbitamente desaparecieron y tres manchas de cromo 
titilante aparecieron entre las figuras rojinegras. 

Scylla interceptó a la almirante Marget Wu antes de que pudiera levantar su pistola de 
dardos. Movió un brazo de cromo y la cabeza de Wu cayó en la mesa bruñida. El cuerpo 
decapitado permaneció en pie unos segundos, unos impulsos nerviosos ordenaron a los 



dedos de la mano derecha que se cerraran y la pistola se disparó, despedazando las 
patas de la mesa y astillando el suelo de piedra. 

El padre LeBlanc brincó entre Briareus y el arzobispo Breque. La borrosa forma 
plateada destripó a LeBlanc. Breque perdió las gafas y corrió a la habitación contigua. 
Briareus desapareció, dejando sólo una implosión de aire. Hubo un breve grito en la otra 
habitación. 

El cardenal Mustafa retrocedió frente a Rhadamanth Nemes. Ella avanzaba un paso 
por cada uno que él retrocedía. El nimbo borroso que la aureolaba había desaparecido, 
pero Nemes no parecía más humana ni menos amenazadora. 

—Maldita seas, criatura impura —murmuró el cardenal—. Adelante, no tengo miedo de 
morir. 

Nemes enarcó una ceja. 
—Claro que no, excelencia, ¿pero cambiarías de opinión si te contara que arrojaremos 

estos cuerpos y esa cabeza —señaló a Marget Wu, cuyos ojos dejaron de pestañear— al 
mar de ácido, de modo que no habrá resurrección posible? 

El cardenal Mustafa llegó a la pared y se detuvo. Nemes estaba a un par de pasos. 
—¿Por qué hacéis esto? —preguntó con voz firme. 
Nemes se encogió de hombros. 
—Nuestras prioridades divergen por el momento —respondió—. ¿Estás preparado, 

gran inquisidor? 
El cardenal Mustafa se persignó y musitó un apresurado acto de contrición. 
Nemes sonrió de nuevo y avanzó. Sus brazos se convirtieron en imágenes plateadas y 

titilantes. 
Mustafa la miró con asombro, pero Nemes no lo mató. Con rápidos movimientos, le 

rompió el brazo izquierdo, le astilló el brazo derecho, le quebró ambas piernas y lo cegó 
con dos dedos que se detuvieron a muy poca distancia de su cerebro. 

Un inaudito rugido de dolor estremeció al cardenal. A través de ese rugido oyó la fría 
voz de Nemes. 

—Sé que el automédico de la nave de descenso o del Jibril podrá curarte —dijo—. Los 
hemos llamado y llegarán dentro de pocos minutos. Cuando veas al papa y sus parásitos, 
diles que aquellos ante quienes respondo no quieren a la niña con vida. Nos disculpamos, 
pero su muerte es necesaria. Y diles que en el futuro se cuiden de no actuar sin el 
consentimiento de todos los elementos del Núcleo. Adiós, excelencia. Espero que el 
automédico del Jibril pueda darte nuevos ojos. Lo que estamos a punto de hacer será 
digno de verse. 

Mustafa oyó pasos, el susurro de la puerta y luego silencio, salvo por unos terribles 
gritos de dolor. Tardó unos minutos en comprender que era él quien gritaba. 

 
Cuando regresé al Templo Suspendido en el Aire, las primeras luces atravesaban la 

neblina pero la mañana seguía oscura, lluviosa y fría. Me había recobrado un poco de mi 
ofuscación y tuve mayor cuidado al recoger los cables fijos, y fue afortunado que lo 
hiciera. Varias veces los frenos del equipo resbalaron en la soga cubierta de hielo y me 
habría caído al abismo si los cables de seguridad no me hubieran detenido. 

Aenea estaba despierta, vestida y preparada para partir cuando llegué. Se había 
puesto su abrigo térmico, su equipo de escalada y sus botas. A. Bettik y Lhomo Dondrub 
estaban vestidos del mismo modo, y ambos llevaban paquetes largos y pesados sobre los 
hombros. Irían con nosotros. Los demás —Theo, Rachel, la Dorje Phamo, el Dalai Lama, 
George Tsarong, Jigme Norbu— estaban allí para despedirse y parecían tristes y 
angustiados. Aenea parecía cansada; estaba seguro de que tampoco ella había dormido. 
Éramos un par de aventureros de aspecto lamentable. Lhomo se acercó para entregarme 
uno de los largos bultos. Era pesado, pero lo cargué sin preguntas ni quejas. Cogí el resto 
de mi equipo, respondí a las preguntas de Lhomo sobre la condición de las cuerdas hasta 



la línea de riscos —evidentemente todos creían que yo había tenido la generosidad de 
hacer un reconocimiento— y retrocedí para mirar a mi amiga y amada. Cuando ella me 
interrogó con los ojos, respondí con un movimiento de cabeza. Todo está bien. Yo estoy 
bien. Estoy preparado para salir. Hablaremos de ello más tarde. Theo lloraba. Comprendí 
que esta despedida era importante —quizá no volviéramos a vernos, aunque Aenea había 
asegurado a las dos mujeres que todos se reunirían antes del anochecer—, pero yo 
estaba demasiado aturdido y agotado para emocionarme. Me alejé del grupo para 
recobrar el aliento y concentrar mi atención. Quizá necesitara toda mi lucidez en las 
siguientes horas tan sólo para sobrevivir. El problema de estar apasionadamente 
enamorado, pensé, es que te quita mucho sueño. 

Salimos por la plataforma este, avanzamos al trote por el saliente helado, pasamos por 
las sogas que yo acababa de usar y llegamos a la fisura sin tropiezos. Los árboles bonsai 
y los campos talados parecían antiguos e irreales en la neblina, y las oscuras ramas 
goteaban sobre nuestras cabezas al surgir de la bruma. Los arroyos y cascadas parecían 
más ruidosos de lo que yo recordaba mientras el torrente se despeñaba desde la última 
cornisa hacia el vacío. 

En los pliegues más orientales y altos de la fisura había cuerdas fijas más viejas y 
menos fiables, y Lhomo encabezó la marcha en ese tramo, seguido por Aenea, A. Bettik y 
yo. Noté que nuestro amigo androide trepaba con la rapidez y competencia de siempre, a 
pesar de su mano faltante. Una vez arriba, dejamos atrás el punto más lejano de mi 
excursión nocturna: la fisura actuaba como una barrera para viajar por el risco en el 
rumbo que yo había seguido. Ahora comenzaban las dificultades en serio, mientras 
cogíamos las angostas sendas del lado sur del peñasco: salientes gastados, 
protuberancias de roca, campos de hielo, cuestas de esquisto. Encima de nosotros el 
risco era una masa de nieve húmeda y hielo donde era imposible caminar. Andábamos en 
silencio, sin un susurro, sabiendo que el menor ruido podía desencadenar un alud que 
nos arrancaría del saliente en un segundo. Por último, cuando la marcha se hizo aún más 
difícil, nos sujetamos, pasando la cuerda por los ganchos y atando una cuerda doble a 
nuestros arneses, de modo que si alguien caía podríamos frenarlo, o bien todos 
caeríamos. Con la firme guía de Lhomo, que pisaba confiadamente huecos brumosos y 
grietas heladas que a mi me hubieran hecho dudar, creo que todos nos sentíamos mejor 
estando atados. 

Yo aún no conocía nuestro destino. No sabía que el gran risco que nacía en K'un Lun 
se terminaría en pocos kilómetros, bajando de repente a las nubes ponzoñosas. Durante 
ciertas semanas de primavera, las marejadas y caprichos del océano y las nubes hacían 
descender los vapores venenosos y el risco resurgía, permitiendo que las caravanas, 
peregrinos, monjes, mercaderes y meros curiosos marcharan al este desde el Reino 
Medio hasta T'ai Shan, el Gran Pico del Reino Medio, y el punto habitable más inaccesible 
del planeta. Los monjes que vivían en T'ai Shan, se decía, nunca regresaban al Reino 
Medio ni al resto de las Montañas del Cielo. Durante incontables generaciones habían 
consagrado la vida a las misteriosas tumbas, gompas, ceremonias y templos de ese 
sagrado pico. Sí iniciábamos el descenso, con el mal tiempo, no sabríamos dónde 
terminaban las arremolinadas nubes monzónicas y dónde empezaban las arremolinadas 
nubes de vapor hasta que el aire venenoso nos matara. 

No descendimos. Después de varias horas de marcha silenciosa, llegamos al precipicio 
del límite oriental del Reino Medio. La montaña de T'ai Shan no estaba visible, desde 
luego. Aunque el cielo se había despejado un poco, sólo veíamos la húmeda ladera que 
teníamos delante, la niebla ondulante y las nubes. 

Aquí, en el linde oriental del mundo, había una cornisa ancha, y nos sentamos con 
gratitud mientras sacábamos alimentos fríos de las mochilas y bebíamos agua. Los 
diminutos cactos que alfombraban este empinado campo se hinchaban al alimentarse con 
la primera humedad de los meses del monzón. 



Después de comer y beber, Lhomo y A. Bettik empezaron a abrir nuestros pesados 
paquetes. Aenea abrió su mochila, que parecía más pesada que las bolsas que 
llevábamos los hombres. No me sorprendió ver lo que había en esos paquetes: nailon, 
varillas y bastidores, aparejos. Aenea llevaba además los dos dermotrajes y respiradores 
que yo había bajado de la nave. 

Suspiré y miré hacia el este. 
—Conque intentaremos llegar a Tai Shan —dije. 
—Sí —dijo Aenea, y empezó a quitarse la ropa. 
A. Bettik y Lhomo miraron hacia otra parte, pero sentí que mi corazón latía de furia ante 

la idea de que otros hombres vieran desnuda a mi amante. Me controlé, extendí el otro 
dermotraje y empecé a desnudarme, guardando la ropa en la mochila. El aire estaba frío y 
la niebla se me pegaba a la piel. 

Lhomo y A. Bettik ensamblaron las paravelas mientras Aenea y yo nos vestíamos. Los 
dermotrajes eran literalmente una segunda piel, pero el arnés y los aparejos de los 
respiradores nos daban cierto margen para el pudor. La capucha me cubría la cabeza 
como una escafandra de buzo, aplastándome las orejas. Los filtros permitían la 
transmisión de sonido y recogerían las emisiones cuando estuviéramos fuera del aire real. 

Lhomo y A. Bettik ensamblaron cuatro paravelas. Como respondiendo a mi pregunta 
tácita, Lhomo explicó: 

—Yo sólo puedo mostraros las corrientes ascendentes y procurar que lleguéis a la 
corriente superior. No puedo sobrevivir a esa altitud. Y no quiero ir a T'ai Shan cuando hay 
tan pocas probabilidades de regresar. 

Aenea le tocó el brazo. 
—Agradecemos mucho que nos guíes hasta la corriente. 
El audaz volador se sonrojó. 
—¿Qué hay de A. Bettik? —pregunté. Entonces comprendí que hablaba de nuestro 

amigo como si no estuviera allí, y me volví hacia el androide—. ¿Qué hay de ti? No hay 
dermotraje ni respirador. 

A. Bettik sonrió. Siempre había pensado que sus raras sonrisas eran la expresión más 
sabia que había visto en un semblante humano, aunque el hombre de tez azul no fuera 
técnicamente humano. 

—Olvidas, M. Endymion, que fui diseñado para sufrir más abusos que un cuerpo 
humano normal. 

—Pero la distancia... —dije. T'ai Shan estaba más de cien kilómetros al este. Aunque 
alcanzáramos la corriente favorable, tendríamos casi una hora de aire enrarecido e 
irrespirable. 

A. Bettik sujetó los últimos aparejos a su paravela, un bonito objeto con una gran ala 
delta de casi diez metros de envergadura. 

—Si tenemos la suerte de cubrir esa distancia, sobreviviré. 
Asentí y me dispuse a sujetarme a los aparejos de mi propia cometa, sin hacer más 

preguntas, sin mirar a Aenea, sin inquirir por qué los cuatro arriesgábamos la vida de esta 
manera. De repente mi amiga se acercó. 

—Gracias, Raul —dijo en voz alta, para que todos oyeran—. Haces estas cosas por mí, 
por amor y amistad. Te lo agradezco desde el fondo de mi corazón. 

Hice un gesto, de pronto incapaz de hablar, avergonzado de que me lo agradeciera a 
mí cuando los otros dos también estaban dispuestos a saltar al vacío por ella. Pero Aenea 
no había terminado. 

—Te amo, Raul —dijo, poniéndose de puntillas para besarme en los labios. Retrocedió 
y me miró con sus insondables ojos oscuros—. Te amo, Raul Endymion. Siempre te he 
amado, siempre te amaré. 

Me sentí desconcertado y abrumado mientras nos calzábamos las paravelas en el linde 
de la nada. Lhomo fue el último en sujetarse. Revisó los aparejos de los demás, 



examinando cada perno, hebilla y grapa. Una vez satisfecho, saludó respetuosamente a 
A. Bettik, se calzó su ala roja con una velocidad nacida de la práctica y la disciplina y se 
acercó al borde del peñasco. Ni siquiera los cactos crecían en este último metro, como si 
el abismo los intimidara. A mí me intimidaba. El borde rocoso estaba resbaladizo por la 
lluvia. La niebla se había cerrado de nuevo. 

—Será difícil vernos en esta sopa —dijo Lhomo—. Girad siempre a la izquierda. 
Permaneced a cinco metros del que va adelante. El mismo orden de nuestra marcha, 
Aenea después de mí con el ala amarilla, luego la azul del hombre azul, luego Raul con la 
verde. Nuestro mayor riesgo es perdernos en las nubes. 

Aenea asintió. 
—Permaneceré cerca de tu ala. 
Lhomo me miró. 
—Aenea y tú podéis hablar por los comunicadores de los dermotrajes, pero eso no nos 

ayudará a encontraros. A. Bettik y yo nos comunicaremos con gestos. Cuidado. No 
pierdas de vista al hombre azul. Si lo pierdes, sigue girando a la izquierda hasta pasar los 
topes de las nubes y luego intenta reagruparte. Gira en círculos cerrados mientras estés 
dentro de las nubes. Si te abres, que es la tendencia con las paravelas, chocarás contra el 
peñasco. 

Asentí con la boca reseca. 
—De acuerdo —dijo Lhomo—. Os veré encima de las nubes. Cuando encuentre las 

corrientes ascendentes, evalúe el impulso y lleguemos a la turbulencia, haré esta seña 
para despedirme. —Cerró la mano y movió el brazo dos veces—. Seguid subiendo en 
círculos. Internaos en la corriente. Subid hasta los vientos atmosféricos superiores hasta 
que penséis que pueden arrancaros el ala. Tal vez lo hagan. Pero no podréis llegar a T'ai 
Shan sin entrar en el centro de la turbulencia. Son ciento once kilómetros hasta el primer 
promontorio del Gran Pico, donde podréis respirar aire verdadero. 

Todos asentimos. 
—Que Buda nos sonría en nuestra locura de hoy —dijo Lhomo. Parecía muy feliz. 
—Amén —dijo Aenea. 
Lhomo giró sin otra palabra y se lanzó al vacío. Aenea lo siguió un segundo después. 

A. Bettik se inclinó en su arnés, pateó el borde y las nubes lo devoraron en segundos. Me 
di prisa para alcanzarlos. De pronto no hubo piedra bajo mis pies y me incliné para 
acomodarme en el arnés. Ya había perdido de vista el ala azul de A. Bettik. Las 
arremolinadas nubes me confundían y desorientaban. Tiré de la barra de control, 
ladeando los aparejos como me habían enseñado, escrutando la niebla para ver las otras 
cometas. Nada. Tardíamente comprendí que había mantenido el giro demasiado tiempo. 
¿O todo lo contrario? Emparejé el ala, sintiendo las ráfagas que empujaban la tela pero 
sin poder discernir si ganaba altura porque no veía nada. La niebla encandilaba como 
nieve. 

Grité, esperando que uno de los demás gritara a su vez para orientarme. Oí un grito a 
pocos metros. 

Era mi propia voz, rebotando en el peñasco vertical en el que estaba a punto de 
estrellarme. 

 
Nemes, Scylla y Briareus avanzan al sur desde el enclave de Pax del Falo de Shiva. El 

sol está alto y hay nubes espesas al este. Para viajar del enclave de Pax al Palacio de 
Invierno de Potala, han reparado y ensanchado la Vía Alta de Koko Nor y han construido 
una plataforma especial para el cable de diez kilómetros que une Koko Nor con el palacio. 
Un palanquín para diplomáticos de Pax cuelga de poleas en la nueva plataforma. Nemes 
va al frente de la fila y lo aborda, ignorando las miradas de esa gente menuda con 
gruesas chubas que se apiña en la escalera y la plataforma. Cuando sus hermanos entran 



en el vehículo, destraba los dos frenos y el palanquín sobrevuela el abismo. Nubes 
oscuras se elevan sobre la montaña del palacio. 

Un escuadrón de veinte guardias palaciegos con alabardas y toscas lanzas energéticas 
los saluda en la escalinata de la gran terraza, en el lado oeste del risco Sombrero 
Amarillo, donde el palacio desciende varios kilómetros verticales por la ladera este. El 
capitán de la guardia es respetuoso. 

—Debéis esperar aquí hasta que traigamos una guardia de honor para escoltaros, 
honradísimos huéspedes —dice con una reverencia. 

—Preferimos entrar solos —dice Nemes. 
Los veinte guardias tienen la lanza en ristre. Forman una sólida muralla de hierro, piel 

de cigocabra, seda y yelmos. El capitán de la guardia hace otra reverencia. 
—Me disculpo por mi indignidad, honradísimos huéspedes, pero no es posible entrar en 

el Palacio de Invierno sin una invitación y una guardia de honor. Ambas cosas estarán 
aquí en un minuto. Si tenéis la amabilidad de esperar a la sombra de la pagoda, 
honradísimos huéspedes, un dignatario del rango apropiado llegará enseguida. 

Nemes mueve la cabeza. 
—Matadlos —ordena a Scylla y Briareus, y entra en el palacio mientras sus hermanos 

cambian de fase. 
Vuelven a tiempo normal durante la larga marcha por el laberíntico palacio, pasando a 

tiempo rápido sólo para matar guardias y sirvientes. 
Cuando salen por la escalera principal y se acercan a Pargo Kaling, la gran puerta 

occidental de este lado del puente Kyi Chu, el regente Reting Tokra les cierra el paso con 
quinientos de sus mejores guardias palaciegos. Algunos de estos combatientes selectos 
portan espadas y picas, pero la mayoría empuñan ballestas, rifles de balas, toscas varas 
energéticas y armas de madera. 

—Comandante Nemes —dice Tokra, bajando la cabeza pero sin dejar de mirarla a los 
ojos—. Sabemos lo que hiciste en Shivling. No puedes seguir adelante. —Tokra hace una 
seña a alguien que está arriba, en los relucientes ojos de la torre Pargo Kaling, y el puente 
de cromo negro de Kyi Chu se desliza en silencio hacia la montaña. Sólo los grandes 
cables permanecen en lo alto, forrados de alambre de púa y gel resbaladizo. 

Nemes sonríe. 
—¿Qué haces, Tokra? 
—Su Santidad ha ido a Hsuan'k'ung Ssu —dice el regente—. Sé por qué vas hacia allá. 

No se puede permitir que dañes a Su Santidad el Dalai Lama. 
Rhadamanth Nemes muestra sus pequeños dientes. 
—¿De qué hablas, Tokra? Tú vendiste a tu niño dios al servicio secreto de Pax por 

treinta monedas de plata. ¿Estás regateando para recibir más de tus estúpidas monedas 
de seis lados? 

El regente niega con la cabeza. 
—El acuerdo con Pax era que Su Santidad nunca sufriría daño. Pero tú... 
—Queremos la cabeza de la niña, no del Lama. Quita a tus hombres del camino, o 

piérdelos. 
El regente Tokra ladra una orden a sus filas de soldados. Los hombres alzan sus armas 

con ceño adusto, bloqueando el camino que conduce al puente, aunque la carretera del 
puente ya no está allí. Nubes oscuras hierven en el abismo. 

—Matadlos a todos —dice Nemes, cambiando de fase. 
 
Lhomo nos había enseñado a usar las cometas, pero yo no había tenido la oportunidad 

de volar en una. Ahora que ese peñasco emergía de la niebla, tendría que aprender o 
morir. 

La cometa se controlaba con la barra que colgaba delante de mí, y me incliné tan a la 
izquierda como los aparejos lo permitían. La paravela se ladeó, pero no demasiado. La 



cometa iba a chocar contra una pared de roca. Había otros controles, manijas que 
expulsaban aire de la superficie dorsal del borde delantero de cada lado del ala dorsal, 
pero eran peligrosos y sólo se usaban en emergencias. 

Yo podía ver el liquen que cubría la pared de roca. Esto era una emergencia. 
Tiré de la manija izquierda. El nailon del lado izquierdo de la paravela se abrió como 

una cartera cortada, el ala derecha —todavía en ascenso— se ladeó bruscamente, la 
paravela casi se volcó con su inservible vela izquierda expulsando aire, mis piernas se 
estiraron a un lado mientras la cometa amenazaba con detenerse y estrellarse contra las 
rocas, mis botas rozaron piedra y liquen. La paravela descendió en línea recta, solté la 
manija izquierda, la tela de memoria activa de la superficie sanó al instante y me encontré 
volando de nuevo, aunque en una zambullida casi vertical. 

Las fuertes corrientes que subían a lo largo del peñasco chocaron contra la cometa 
como un ascensor y me elevé de golpe. La barra de control me pegó en el pecho y me 
dejó sin aliento, la paravela aleteó, trepó y trató de hacer un rizo con un radio de sesenta 
o setenta metros. Me encontré de nuevo cabeza abajo, esta vez con la cometa y los 
controles abajo y la roca otra vez adelante. 

Esto no funcionaba. Terminaría el rizo sobre la pared del peñasco. Tiré de la manija, 
ascendí, caí de costado, cerré el ala y tiré de las manijas y la barra mientras desplazaba 
mi peso para restablecer el equilibrio. Las nubes se entreabrieron y vi el peñasco veinte 
metros a mi derecha mientras combatía contra la corriente y la cometa. 

Me equilibré y logré controlar el aparato, girando de nuevo a la izquierda, pero esta vez 
con cuidado, agradeciendo ese claro en las nubes, que me permitió calcular la distancia 
hasta el peñasco e inclinarme a la izquierda sobre la barra de control. Oí un susurro. 

—Vaya. Eso fue divertido. Hazlo de nuevo. 
Me sobresalté y miré arriba y atrás. El triángulo amarillo de la paravela de Aenea 

flotaba sobre mí, bajo nubes que formaban un techo gris. 
—No, gracias —dije, dejando que las hebras de comunicaciones de la garganta del 

dermotraje captaran las subvocales—. Creo que ya he terminado de alardear. —La miré 
de nuevo—. ¿Por qué estás aquí? ¿Dónde está A. Bettik? 

—Nos reunimos por encima de las nubes, no te vimos y bajé a buscarte —dijo Aenea. 
Sentí malestar, más por el hecho de que ella lo arriesgara todo que por las violentas 

acrobacias de un instante antes. 
—Estoy bien —refunfuñé—. Todavía debo acostumbrarme al ascenso. 
—Sí. Es engorroso. ¿Por qué no me sigues hasta arriba? 
Así lo hice, sin permitir que mi orgullo fuera un obstáculo para mi supervivencia. Con la 

niebla era difícil mantener su ala amarilla a la vista, pero más fácil que volar a ciegas 
cerca del peñasco. Aenea parecía intuir dónde estaba la roca, y cortó el círculo a cinco 
metros de ella, recibiendo el fuerte centro de las corrientes ascendentes pero sin 
acercarse más de la cuenta. 

A los pocos minutos salimos de las nubes. Admito que esa experiencia me quitó el 
aliento. Primero vi un resplandor lento y luego un torrente de luz solar, y me elevé sobre 
las nubes como un nadador saliendo de un mar blanco. Entorné los ojos en la cegadora 
libertad de un cielo azul que parecía infinito. 

Sólo los picos y riscos más altos eran visibles sobre el océano de nubes: el reluciente y 
blanco T'ai Shan al este, Heng Shan al norte, Jo-kung elevándose como una navaja al 
oeste, K'un Lun del noroeste al sureste, y muy lejos, en el linde del mundo, las brillantes 
cumbres de Chomo Lori, el monte Parnaso, Kangchengjunga, los montes Koya y Kalais y 
otros que no pude identificar. El sol destellaba sobre un objeto elevado que estaba más 
allá del risco de Phari, y pensé que podría ser el Potala o el Shivling. Me concentré en 
nuestro intento de ganar altura. 

A. Bettik se aproximó con una seña aprobatoria. Respondí y miré arriba, donde Lhomo 
gesticulaba a cincuenta metros. Girad en círculos cerrados. Seguidme. 



Así lo hicimos, Aenea subiendo fácilmente a su posición, A. Bettik trepando detrás, y yo 
cerrando la marcha, quince metros abajo y a cincuenta metros del androide en el círculo. 

Lhomo parecía saber exactamente dónde estaban las corrientes. A veces nos 
dirigíamos al oeste, cogíamos la turbulencia y abríamos el círculo para desplazarnos de 
nuevo al este. A veces parecíamos girar sin ganar altura, pero cuando miraba hacia Heng 
Shan notaba que habíamos subido cientos de metros. Lentamente ascendimos y 
lentamente nos dirigimos al este, aunque T'ai Shan aún debía estar a ochenta o noventa 
kilómetros. 

El frío recrudeció y me dificultó la respiración. Cerré la máscara osmótica e inhalé 
oxígeno puro. El dermotraje se ciñó, actuando como traje de presión y traje térmico. Vi 
que Lhomo tiritaba con su chuba de cigocabra y sus gruesos mitones. Había hielo sobre 
el antebrazo desnudo de A. Bettik. Y aún ascendíamos en círculos. El cielo se oscureció y 
la vista se hizo más increíble: la lejana Nanda Devi al sudoeste, Helgafell al sureste, el 
pico de Harny más allá del Shivling, todo surgiendo por encima de la curvatura del 
planeta. 

Al fin Lhomo llegó a su límite. Un instante antes yo había abierto la máscara osmótica 
para verificar la densidad del aire, traté de inhalar algo que parecía vacío y me apresuré a 
cerrar la membrana. No me imaginaba cómo Lhomo se las apañaba para respirar, pensar 
y operar a esa altura. Nos indicó que siguiéramos elevándonos, nos hizo la antigua seña 
de «buena suerte» con el pulgar y el índice y expulsó el aire de su cometa para alejarse 
como un halcón. Segundos después la cometa roja estaba miles de metros más abajo, 
dirigiéndose a los riscos del oeste. 

Seguimos subiendo en círculos, perdiendo impulso por instantes, recobrándolo 
después. La corriente nos impulsaba al este, pero seguimos el consejo de Lhomo y 
resistimos la tentación de orientarnos hacia nuestro destino; aún no teníamos altura ni 
viento de cola suficiente para cubrir el trayecto de ochenta kilómetros. 

El choque con la turbulencia fue como entrar en los rápidos con un kayak. La cometa 
de Aenea encontró primero el borde, y vi que la tela amarilla vibraba y la estructura de 
aluminio se flexionaba. Luego llegamos A. Bettik y yo, y sólo pudimos mantenernos 
horizontales en el arnés y seguir buscando altura. 

—Es difícil —me dijo Aenea al oído—. Quiere soltarse e ir hacia el este. 
—No podemos —jadeé, arrostrando la corriente y elevándome. 
—Lo sé —dijo Aenea con voz tensa. Yo estaba a cien metros de ella, pero la veía 

luchar con la barra de control, las piernas tensas, los pies hacia atrás como un clavadista. 
Miré en torno. El brillante sol tenía una aureola de cristales de hielo. Los riscos eran 

casi invisibles y las cimas de los picos más altos estaban kilómetros debajo de nosotros. 
—¿Cómo está A. Bettik? —preguntó Aenea. 
Giré para mirar. El androide giraba en círculos sobre mí. Parecía tener los ojos 

cerrados, pero noté que hacía ajustes con la barra de control. Una capa de escarcha 
relucía sobre su carne azul. 

—Creo que bien. Oye, Aenea... 
—Sí. 
—¿Es posible que el personal de Pax que está en Shivling o en órbita detecte estas 

emisiones? —Tenía el disco de comunicaciones en el bolsillo, pero habíamos decidido no 
usarlo hasta que llegara el momento de llamar a la nave. Sería irónico que nos capturasen 
o matasen por usar los comunicadores de los dermotrajes. 

—Imposible —jadeó Aenea. A pesar de las máscaras osmóticas y la matriz de 
respiración de los dermotrajes, el aire era fino y frío—. Las hebras de comunicaciones 
tienen muy poco alcance. Medio kilómetro a lo sumo. 

—Entonces quédate cerca —dije, y procuré ganar unos cientos de metros más antes 
de que el silencioso huracán que me azotaba impulsara la cometa hacia el este. 



Al cabo de unos minutos ya no pudimos resistir la poderosa corriente de ese río de aire. 
La corriente ascendente murió de pronto y quedamos a merced de la turbulencia. 

—¡Vamos! —gritó Aenea, olvidando que el menor susurro era audible en mi parche 
auditivo. 

A. Bettik abrió los ojos y me hizo una seña. Mi paravela salió de la corriente ascendente 
disparada hacia el este. Atravesábamos el aire a una velocidad tan increíble que 
podíamos oír el rugido. La vela amarilla de Aenea se lanzó hacia el este como una flecha 
de ballesta, seguida por la vela azul de A. Bettik. Yo luché con los controles, comprendí 
que no tenía fuerzas para cambiar el curso y me limité a aferrarme mientras el río de aire 
nos arrastraba. T'ai Shan relucía allá adelante, pero estábamos perdiendo altura y la 
montaña aún estaba muy lejos. Bajo el mar de nubes blancas se agitaban las verdosas 
nubes de fosgeno del mar de ácido, invisibles pero acechantes. 

 
Las autoridades de Pax en el sistema T'ien Shan estaban confundidas. 
Cuando el capitán Wolmak recibió esa extraña señal de alarma desde Shivling a bordo 

del Jibril, trató de comunicarse con el cardenal Mustafa y los demás pero no recibió 
respuesta. Poco después envió una nave de combate con una veintena de infantes, 
incluidos tres médicos. 

Recibió un informe desconcertante. La sala de conferencias de la gompa era un 
estropicio. Había sangre y vísceras humanas por doquier, pero el único cuerpo era el del 
gran inquisidor, que estaba inválido y ciego. Verificaron el ADN del chorro arterial más 
grande y descubrieron que era del padre Farrell. Otros charcos de sangre pertenecían al 
arzobispo Breque y su asistente LeBlanc. Pero no había cuerpos ni cruciformes. Los 
médicos informaron que el cardenal Mustafa estaba en coma y en shock profundo, al 
borde de la muerte; lo estabilizaron con sus kits de campaña y pidieron órdenes. ¿Debían 
dejar que el gran inquisidor muriera y fuera resucitado, o llevarlo al autodoc de la nave de 
combate para tratar de salvarlo, sabiendo que tardaría varios días en recobrar la 
conciencia y describir el ataque? 

Los médicos también podían llevarlo a soporte vital, usar drogas para sacarlo del coma 
e interrogarlo a los pocos minutos, mientras el paciente moribundo sufría un dolor atroz. 

Wolmak les ordenó que esperaran y se comunicó con el almirante Lemprière, 
comandante del grupo de tareas. En las afueras del sistema T'ien Shan, a muchas UA de 
distancia, las cuarenta naves que habían batallado con el Rafael rescataban 
supervivientes de los arcángeles avenados y aguardaban la llegada del correo papal y la 
nave robot del TecnoNúcleo que pondría la población del planeta en animación 
suspendida. Ninguno de ambos había llegado. Lemprière estaba más cerca, a cuatro 
minutos-luz, y el haz angosto tardaría ese tiempo en ponerlo al corriente, pero Wolmak no 
veía otra opción. Envió el mensaje y esperó. 

A bordo de la nave insignia Raquel, Lemprière se encontró en una situación delicada. 
Sólo tenía minutos para decidir lo de Mustafa. Si permitía la muerte del gran inquisidor, 
era probable que una resurrección de dos días tuviera éxito. El cardenal sufriría poco 
dolor, pero la causa del ataque —Alcaudón, aborígenes, discípulos del monstruo Aenea, 
éxters— seguiría siendo un misterio hasta entonces. Lemprière tardó diez segundos en 
decidir, pero el haz angosto demoraba cuatro minutos. 

—Que los médicos lo estabilicen —le ordenó a Wolmak—. Que lo pongan en una 
máquina en la nave de descenso. Que lo despierten e interroguen. Cuando sepamos lo 
suficiente, que el autocirujano haga un diagnóstico. Si es más rápido resucitarlo, déjenlo 
morir. 

—A la orden —dijo Wolmak cuatro minutos después, y comunicó el mensaje a los 
infantes. 

Entretanto los infantes ampliaban su búsqueda, usando paks de reacción VEM para 
investigar los peñascos verticales del Falo de Shiva. Sondearon Rhan Rso, el Lago de las 



Nutrias, con radar profundo, sin encontrar nutrias ni el cuerpo de los sacerdotes faltantes. 
En el enclave había una guardia de honor de doce infantes, más el piloto de la nave de 
descenso, pero estos hombres y mujeres también faltaban. Encontraron sangre y vísceras 
y analizaron el ADN. Así explicaron la mayoría de las ausencias, pero no encontraron los 
cuerpos. 

—¿Debemos extender la búsqueda al Palacio de Invierno? —preguntó el teniente a 
cargo del grupo. Las tropas tenían órdenes específicas de no molestar a los lugareños, 
sobre todo al Dalai Lama y su gente, antes de que la nave del TecnoNúcleo llegara para 
dormir a la población. 

—Un minuto —dijo Wolmak. Vio que el monitor del almirante Lemprière estaba 
encendido. El disco de comunicaciones de su red de mando también parpadeaba, la 
oficial de inteligencia del Jibril llamando desde la burbuja sensora—. ¿Sí? 

—Capitán, hemos controlado visualmente la zona del palacio. Algo espantoso ha 
sucedido allí. 

—¿Qué? —rugió Wolmak. Los miembros de su tripulación solían ser más precisos. 
—No llegamos a verlo, señor —dijo la oficial de inteligencia. Era una mujer joven pero 

lista, y Lemprière lo sabía—. Estábamos usando las cámaras ópticas para mirar la zona 
del enclave. Pero vea esto... 

Wolmak miró la imagen del holofoso, sabiendo que se retransmitía al almirante. El lado 
este de Potala, el Palacio de Invierno, visto desde cientos de metros por encima del 
puente Kyu Chu. 

La carretera del puente estaba retraída, pero en las escaleras y terrazas que había 
entre el palacio y el puente, y en algunos rebordes angostos, y en el abismo que separaba 
el palacio del monasterio Drepung, había cientos de cuerpos ensangrentados y 
desmembrados. 

—Santo Dios —dijo el capitán Wolmak, persignándose. 
—Hemos identificado la cabeza del regente Tokra Reting entre los cuerpos mutilados 

—dijo la oficial de inteligencia con voz imperturbable. 
—¿La cabeza? —repitió Wolmak, comprendiendo que esa inepta observación sería 

enviada al almirante con el resto de la transmisión. En cuatro minutos el almirante 
Lemprière sabría que Wolmak hacía comentarios estúpidos. No importaba—. ¿Alguien 
más de importancia? 

—Negativo, señor. Pero ahora están transmitiendo en varias frecuencias de radio. 
Wolmak se extrañó. Hasta ahora el Palacio de Invierno había mantenido silencio de 

radio y de haz angosto. 
—¿Qué están diciendo? 
—Está en mandarín y tibetano post-Hégira, señor —dijo la oficial—. Sienten pánico, 

capitán. El Dalai Lama está ausente. También el jefe de seguridad del Lama niño. El 
general Surkhang Sewon Chempo, jefe de la guardia palaciega, ha muerto... Han 
confirmado que encontraron su cuerpo decapitado. 

Wolmak miró el reloj. La emisión de haz angosto estaba a medio camino de su trayecto 
hasta la nave del almirante. 

—¿Quién hizo esto, el Alcaudón? 
—No lo sé, capitán. Como decía, las lentes y cámaras apuntaban a otro lado. 

Revisaremos los discos. 
—Hágalo —dijo Wolmak. No podía esperar más. Se comunicó con el teniente de 

infantería—. Vaya al palacio, teniente. Averigüe qué diablos está ocurriendo. Enviaré 
cinco naves de descenso, VEMs de combate y un tóptero artillado. Busque señales del 
arzobispo Breque, el padre Farrell o el padre LeBlanc. Y del piloto y la guardia de honor, 
por supuesto. 

—A la orden, señor. 



El enlace de haz angosto se puso verde. El almirante estaba recibiendo la última 
transmisión. Demasiado tarde para esperar su orden. Wolmak se comunicó con las dos 
naves de Pax más próximas, naves-antorcha que estaban más allá de la luna exterior, y 
las puso en alerta de combate pidiendo que se unieran a la órbita del Jibril. Tal vez 
necesitara esa potencia de fuego. Wolmak ya había visto la obra del Alcaudón, y la idea 
de que esa criatura apareciera repentinamente en su nave le causaba escalofríos. Se 
comunicó con la capitana Samuels de la nave-antorcha San Buenaventura. 

—Carol —le dijo a la sorprendida imagen de la capitana—, entra en espacio táctico, por 
favor. 

Wolmak se enchufó y apareció de pie sobre el reluciente y nuboso planeta de T'ien 
Shan. Samuels apareció junto a él en la estrellada oscuridad. 

—Carol —dijo Wolmak—, algo está ocurriendo allá abajo. Creo que el Alcaudón anda 
suelto de nuevo. Si pierdes contacto con el Jibril, o empezarnos a gritar dislates... 

—Lanzaré tres botes con infantes —dijo Samuels. 
—Negativo. Freirás el Jibril. De inmediato. 
La capitana Samuels parpadeó. También parpadeó la pantalla flotante que mostraba 

que la nave de Lemprière estaba transmitiendo. Wolmak salió del espacio táctico. 
El mensaje era breve. 
—He preparado la Raquel para un salto hacia el pozo de gravedad crítica de las 

inmediaciones de T'ien Shan —dijo el almirante Lemprière. 
Wolmak iba a protestar a su superior, comprendió que su mensaje llegaría tres minutos 

después del salto Hawking y cerró la boca. Un salto dentro del sistema era 
tremendamente peligroso —una probabilidad contra cuatro de un desastre que acabara 
con toda la tripulación—, pero comprendía la necesidad del almirante de ir adonde la 
información era fresca y sus órdenes se pudieran ejecutar de inmediato. 

Santo Jesús, pensó Wolmack, el gran inquisidor lisiado, el arzobispo y los demás 
desaparecidos, el palacio del Dalai Lama como un hormiguero pateado. Maldito sea ese 
Alcaudón. ¿Dónde está la nave correo del papa con su orden? ¿Dónde está la nave del 
Núcleo que nos prometieron? ¿Cómo pueden las cosas empeorar más? 

—Capitán —dijo el jefe médico de la fuerza expedicionaria, desde la enfermería de su 
nave. 

—Adelante. 
—El cardenal Mustafa está consciente, señor... ciego, desde luego, y terriblemente 

dolorido, pero... 
—Comuníqueme —gritó Wolmak. 
Una mueca terrible llenó la holosfera. El capitán Wolmak notó la reacción de espanto 

de otra gente del puente. 
El rostro del gran inquisidor aún estaba ensangrentado. Gritaba mostrando dientes 

rojos. Sus cuencas oculares estaban rasgadas y vacías, con jirones de tejido rasgado e 
hilillos de sangre. 

Al principio el capitán Wolmak no entendió lo que decía, pero al fin comprendió el grito 
del cardenal. 

—¡Nemes! ¡Nemes! ¡Nemes! 
 
Los clones Nemes, Scylla y Briareus continúan rumbo al este. Los tres permanecen en 

cambio de fase, sin reparar en las abrumadora cantidad de energía que consumen. La 
energía llega de otra parte. No es su preocupación. Toda su existencia ha conducido a 
este momento. 

Después del atemporal interludio de matanza bajo la puerta de Pargo Kaling, trepan a 
la torre y aferran los grandes cables de metal que sostienen el puente colgante. 
Atraviesan el mercado de Drepung, tres siluetas móviles desplazándose en un aire 
ambarino, dejando atrás siluetas humanas congeladas. En el mercado de Phari, los miles 



de estatuas humanas que compran, miran, ríen, discuten y se codean hacen sonreír a 
Nemes. Podría decapitarlos a todos en un santiamén. Pero ella tiene un objetivo. 

En el empalme de la cablevía del risco Phari, los tres pasan a tiempo real, pues de lo 
contrario la fricción con el cable sería un problema. 

«Scylla, la Vía Alta —transmite Nemes por la banda común—. Briareus, el puente 
medio. Yo cogeré la cablevía.» 

Sus hermanos asienten y desaparecen con una vibración. El maestro cablero trata de 
impedir que Nemes se adelante a veintenas de pasajeros que aguardan en fila. Es una 
hora punta. 

Rhadamanth Nemes arroja al maestro cablero de la plataforma. Una docena de 
hombres y mujeres airados se le acercan gritando, resueltos a vengarse. Nemes salta de 
la plataforma y coge el cable. No tiene polea, freno ni arnés. Cambia de fase sólo las 
palmas de sus manos inhumanas y se arroja hacia el risco K'un Lun. La airada 
muchedumbre se engancha al cable y la persigue, una docena, dos, más. Mucha gente le 
tenía simpatía al maestro cablero. 

Nemes tarda la mitad del tiempo habitual en franquear el gran abismo que separa Phari 
de K'un Lun. Frena torpemente y se estrella contra la roca, cambiando de fase en el último 
momento. Saliendo de la cavidad que abrió en la roca del borde, camina hacia el cable. 

Las poleas chirrían mientras sus perseguidores se deslizan por el cable. Hay más en el 
horizonte, abalorios negros en un cordel delgado. Nemes sonríe, cambia ambas manos 
de fase, las alza y corta el cable. 

Le sorprende que sean pocos los hombres y mujeres condenados que gritan al 
desprenderse del cable y caer hacia la muerte. 

Nemes trota hacia las cuerdas fijas, trepa y las corta todas: cuerdas de ascenso, de 
enganche, de seguridad, todo. Cinco miembros armados del distrito policial K'un Lun de 
Hsi wang-mu se le enfrentan en el risco, al sur del deslizadero. Cambia de fase sólo el 
brazo izquierdo y los arroja al vacío. 

Mirando al noroeste, Nemes ajusta su visión infrarroja y telescópica y escruta el puente 
de bambú que conecta los promontorios de la Vía Alta entre los riscos de Phari y K'un 
Lun. El puente cae con un culebreo de varillas, lianas y cables, y su extremo inferior roza 
las nubes de fosgeno. 

«Listo», transmite Briareus. 
«¿Cuánta gente había encima cuando cayó?», pregunta Nemes. 
«Mucha.» Briareus se desconecta. 
Un segundo después llama Scylla. «Cayó el puente norte. Destruyo la Vía Alta mientras 

avanzo.» 
«Bien —responde Nemes—. Te veré en Jo-kung.» 
Los tres pasan a tiempo real mientras atraviesan la fisura de Jo-kung. Llueve 

levemente, y las nubes son densas como niebla estival. Nemes tiene el cabello pegado a 
la frente y nota que Scylla y Briareus tienen el mismo aspecto. La muchedumbre les cede 
el paso. La carretera que conduce al Templo Suspendido en el Aire está vacía. 

Nemes encabeza la marcha cuando se acercan al último puente colgante, al pie de la 
escalera del templo. Éste tuvo que ser el primer artefacto reparado por Aenea, un tramo 
de veinte metros sobre una fisura angosta entre torres de dolomita, a mil metros de las 
rocas y nubes más bajas. Nubes monzónicas rodean la húmeda estructura. 

Una figura borrosa se yergue en el borde del peñasco, más allá de las nubes, al otro 
lado del puente. Nemes pasa a imagen térmica y sonríe al ver que la figura alta no irradia 
calor. Usa el radar de su frente para estudiarla: tres metros de altura, púas, dedos filosos 
en cuatro manazas, un caparazón donde rebota el radar, hojas cortantes en el pecho y la 
frente, ninguna respiración, pinchos en los hombros y la frente. 

«Perfecto», transmite Nemes. 
«Perfecto», convienen Scylla y Briareus. 



La figura que está del otro lado del puente no responde. 
 
Llegamos a la montaña con muy pocos metros de margen. Una vez que nos 

desprendimos de la turbulencia, nuestro descenso fue continuo e irreversible. Sobre el 
mar de nubes había pocas corrientes ascendentes y muchas corrientes descendentes, y 
aunque recorrimos la primera mitad de los cien kilómetros en pocos minutos de 
emocionante aceleración, la segunda mitad fue de apabullante descenso. Por momentos 
pensábamos que llegaríamos con margen de sobra, por momentos que caeríamos en las 
nubes y ni siquiera advertiríamos que estábamos a punto de morir hasta que la cometa se 
precipitara al mar de ácido. 

Caímos en las nubes, pero eran las nubes monzónicas, las nubes de vapor de agua, 
las nubes respirables. Los tres volábamos a la menor distancia posible, vela azul, vela 
amarilla, vela verde, casi tocándonos, más temerosos de perdernos y morir a solas que de 
chocarnos y caer juntos. 

Aenea y yo teníamos las hebras de comunicaciones, pero sólo nos hablamos una vez 
durante ese emocionante descenso. La niebla estaba más tupida, y yo apenas veía su ala 
amarilla a mi izquierda, y pensaba: Tuvo un hijo, se casó con otro, amó a otro. Entonces 
oí la voz en mi traje. 

—Raul. 
—Sí, pequeña. 
—Te amo, Raul. 
Vacilé un segundo, pero el vacío emocional que me había succionado un instante antes 

desapareció en un torrente de afecto por mi joven amiga y amante. 
—Y yo a ti, Aenea. 
Descendimos en el aire turbio. Creí detectar un olor acre en el viento. ¿El linde de las 

nubes de fosgeno? 
—¿Pequeña? 
—Sí, Raul. 
Su voz era un susurro en mis oídos. Ambos nos habíamos quitado la máscara 

osmótica, aunque podía protegernos del fosgeno. No sabíamos si A. Bettik podía respirar 
ese veneno. Si no podía, el tácito plan era cerrarnos la máscara con la esperanza de 
llegar al borde de la montaña antes de tocar el mar de ácido y sacar al androide del aire 
venenoso. Ambos sabíamos que era un plan endeble. Durante mi descenso inicial el radar 
de la nave me había mostrado que la mayoría de los montes caían a pico bajo la capa de 
fosgeno y a los pocos minutos de entrar en las nubes venenosas nos precipitaríamos al 
mar, pero era mejor tener un plan que sucumbir al destino. En el ínterin, ambos 
estábamos sin máscara, respirando aire fresco mientras podíamos. 

—Pequeña, si sabes que esto no dará resultado, si has visto lo que crees es... 
—¿Mi muerte? —concluyó ella. Yo no podría haberlo dicho en voz alta. 
Asentí estúpidamente. Ella no podía verme a través de las nubes. 
—Son sólo posibilidades, Raul. Aunque la que conozco como probabilidad mayor no es 

ésta. No te preocupes. No os habría pedido que vinierais conmigo si hubiera pensado 
eso. 

—Lo sé —dije, alegrándome de que A. Bettik no pudiera oír esta conversación—. No 
pensaba en ello. —Había pensado que tal vez ella supiera que el androide y yo 
terminaríamos el viaje, pero ella no. Ahora no lo creía. Mientras mi destino siguiera 
enlazado con el suyo, podía aceptar cualquier cosa—. Sólo me preguntaba por qué 
huíamos de nuevo, pequeña. Estoy harto de huir de Pax. 

—También yo. Créeme, Raul, eso no es todo lo que estamos haciendo. ¡Oh, mierda! 
No es una cita memorable, tratándose de una mesías, pero pronto vi por qué gritaba. 

Una ladera rocosa había aparecido a veinte metros, y había grandes peñas entre cuestas 
de esquisto, y escarpas abruptas más abajo. A. Bettik encabezó el descenso, tirando de la 



barra de control, liberando las piernas de los aparejos y usando la cometa como 
paracaídas. Rebotó dos veces y bajó la cometa rápidamente, quitándose el arnés. Lhomo 
nos había mostrado que en lugares peligrosos y ventosos era importante desprenderse 
rápidamente de la paravela para no ser arrastrado. Y este lugar era definitivamente 
peligroso. 

Aenea aterrizó en segundo lugar, y yo pocos segundos después. Mi aterrizaje fue el 
más torpe. Boté, rodé, me torcí el tobillo entre las piedras, caí de rodillas mientras la 
paravela chocaba contra una roca, curvando el metal y desgarrando la tela. La cometa 
trató de echarme hacia atrás, arrastrándome al fondo tal como Lhomo me había advertido, 
pero A. Bettik aferró las varillas de la izquierda, Aenea cogió el travesaño derecho un 
segundo después y lo estabilizaron el tiempo suficiente para que yo me librara del arnés y 
me alejara de ese destrozo, llevando mi mochila. 

Aenea se arrodilló en las frías y húmedas rocas, aflojándome la bota y estudiando el 
tobillo. 

—No creo que la torcedura sea grave —dijo—. Puede hincharse un poco, pero podrás 
caminar. 

—Bien —dije estúpidamente, sólo consciente del contacto de sus manos con mi tobillo. 
Me sobresalté cuando me roció con un líquido frío de su kit médico. 

Ambos me ayudaron a incorporarme. Juntamos nuestros bártulos y echamos a andar 
cuesta arriba cogidos del brazo, hacia donde resplandecían las nubes. 

 
Subimos hacia la luz del sol en las cuestas sagradas de T'ai Shan. Yo me había 

quitado la capucha y la máscara del dermotraje, pero Aenea sugirió que me dejara el 
traje. Me puse la chaqueta térmica para sentirme menos desnudo, y noté que mi amiga 
hacía lo mismo. A. Bettik se frotaba los brazos y noté que el frío de esas alturas le había 
dejado la carne casi blanca. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunté. 
—Bien, M. Endymion. Aunque unos minutos más a esa altitud... 
Miré las nubes donde habíamos abandonado las cometas. 
—Supongo que no bajaremos de esta colina con las paravelas. 
—Correcto —dijo Aenea—. Mira. 
Habíamos salido de las rocas y cuestas de esquisto a unas vegas entre altos 

peñascos, prados entrecruzados por sendas de cigocabra y piedras. Arroyos helados 
saltaban sobre rocas, pero había puentes hechos de losas. Algunos pastores lejanos nos 
habían observado impasiblemente mientras subíamos. Ahora doblamos un recodo y 
miramos lo que sólo podían ser templos de piedra blanca sobre almenas grises. Los 
relucientes edificios —brillantes bajo la extensión de hielo blanco azulado y las cuestas de 
nieve que se extendían hasta perderse de vista en el cénit azul— parecían altares. Aenea 
señaló una gran piedra blanca junto al sendero, con este poema tallado en su cara lisa: 

 
¿Con qué he de comparar el Gran Pico? 
Su azulado verdor nunca se pierde de vista en las provincias circundantes. 
Imbuido por el Forjador de Formas con el raudo poder de la divinidad, 
bañado de sol y sombra, con sus cuestas divide el día de la noche. 
Jadeando trepo hacia las nubes, 
siguiendo con los ojos el vuelo de las aves.  
un día llegaré a su cumbre incomparable, 
y de un solo vistazo miraré todos los montes. 
 
Tu Fu, dinastía T'ang, 
China, Vieja Tierra. 
 



Y así entramos en Tai’an, la Ciudad de la Paz. En las cuestas había veintenas de 
templos, cientos de tiendas, tabernas y hogares, un sinfín de pequeños altares y una 
bulliciosa calle llena de puestos cubiertos de toldos de lona brillante. La gente era 
encantadora —una palabra pobre, pero creo que es la única apropiada— y tenía cabello 
negro, ojos brillantes, dientes relucientes, piel saludable y orgullo y vigor en el porte y el 
andar. Las ropas eran de seda y algodón teñido, brillantes pero sencillas, y había muchos 
monjes de túnica anaranjada y roja. Habría comprendido que las multitudes nos mirasen 
con curiosidad —nadie visita Tai’an en los meses de los monzones—, pero todas las 
miradas que vi eran acogedoras y amables. Muchas personas saludaban a Aenea por el 
nombre y le tocaban la mano o la manga. Recordé que ella había visitado antes el Gran 
Pico. 

Aenea señaló la gran lámina de roca blanca que cubría una ladera encima de la Ciudad 
de la Paz. En esa losa bruñida habían tallado lo que ella me explicó era el Sutra del 
diamante en enormes caracteres chinos: una de las obras centrales de la filosofía budista, 
que recordaba al monje y al viandante la naturaleza última de la realidad tal como estaba 
simbolizada en el vacío cielo azul. Aenea también señaló la Primera Puerta Celestial del 
linde de la ciudad, un gigantesco arco de piedra bajo un rojo techo de pagoda, con el 
primero de los veintisiete mil escalones que conducían a la Cumbre de Jade. 
Increíblemente, nos esperaban. En la gran gompa del centro de la Ciudad de la Paz, más 
de mil doscientos monjes de túnica roja estaban sentados pacientemente con las piernas 
cruzadas, aguardando a Aenea. El lama residente la saludó con una profunda reverencia. 
Ella ayudó al hombre a incorporarse y lo abrazó, y A. Bettik y yo nos sentamos en un lado 
de la tarima baja mientras Aenea hablaba brevemente ante la expectante multitud. 

—La primavera pasada dije que regresaría en esta época —dijo con voz clara—, y es 
grato a mi corazón veros de nuevo. Sé que aquellos que comulgaron conmigo durante mi 
última visita han descubierto lo que significa aprender el idioma de los muertos, aprender 
el idioma de los vivos y, en algunos casos, oír la música de las esferas. Pronto, os 
prometo, aprenderéis a dar ese primer paso. 

»Éste es un día triste en muchos sentidos, pero nuestro futuro rebosa de cambio y 
optimismo. Me honra que me hayáis permitido ser vuestra maestra. Me honra que 
hayamos compartido la exploración de un universo que es inimaginablemente rico. —Hizo 
una pausa y nos miró a A. Bettik y a mí—. Estos son mis compañeros, mi amigo A. Bettik 
y mi amado Raul Endymion. Ellos han compartido todas las penurias del viaje más largo 
de mi vida, y compartirán la peregrinación de hoy. Cuando hoy partamos, pasaremos por 
las tres Puertas Celestiales, entraremos en la Boca del Dragón y, si así lo quieren Buda y 
los hados del caos, visitaremos a la Princesa de las Nubes Azules y veremos el Templo 
del Emperador de Jade. 

Aenea hizo otra pausa y miró las cabezas rapadas y los ojos oscuros y brillantes. Vi 
que no se trataba de fanáticos religiosos, de sirvientes obtusos o de ascetas masoquistas, 
sino de jóvenes alertas, inteligentes, inquisitivos. Digo «jóvenes», pero entre los rostros 
lozanos y juveniles había muchos con barba gris y arrugas. 

—Mi querido amigo, el lama, me ha dicho que hoy muchos desean compartir la 
comunión con el Vacío Que Vincula —dijo Aenea. 

Un centenar de monjes de las filas delanteras se puso de rodillas. 
Aenea asintió. 
—Así será —murmuró. El lama trajo jarras de vino y copas de bronce. Antes de llenar 

las copas o pincharse el dedo para extraer sangre, Aenea dijo—: Pero antes de compartir 
esta comunión, debo recordaros que este cambio es físico, no espiritual. Vuestra 
búsqueda individual de Dios o la Iluminación debe seguir siendo eso... vuestra búsqueda 
individual. Este momento de cambio no traerá satori ni salvación. Sólo traerá cambio. 

Mi joven amiga alzó un dedo, el dedo que iba a pinchar. 



—En las células de mi sangre hay singulares configuraciones de ADN y ARN, junto con 
ciertos agentes virales que invadirán vuestro cuerpo, empezando por el revestimiento del 
estómago y terminando en cada célula del cuerpo. Estos virus invasores son somáticos, 
es decir, serán transmitidos a vuestros hijos. 

»He enseñado a vuestros maestros, y ellos os han enseñado a vosotros, que estos 
cambios físicos os permitirán, con cierto adiestramiento, tocar más directamente el Vacío 
Que Vincula, aprendiendo así el idioma de los muertos y los vivos. Con el tiempo, con 
más experiencia y adiestramiento, podréis oír la música de las esferas y dar un paso 
hacia otra parte. —Alzó más el dedo—. Esto no es metafísica, queridos amigos. Es un 
agente viral mutante. Sabed que nunca podréis usar el cruciforme de Pax, ni podrán 
hacerlo vuestros hijos ni los hijos de sus hijos. Este cambio básico en el alma de vuestros 
genes y cromosomas os excluirá para siempre de esa forma de longevidad física. 

»Esta comunión no os ofrece inmortalidad, queridos amigos. Asegura que la muerte 
sea nuestro final común. Insisto, no ofrezco vida eterna ni satori instantáneo. Si éstas son 
las cosas que buscáis, debéis hallarlas en vuestra propia búsqueda religiosa. Yo sólo 
ofrezco un ahondamiento de la experiencia humana de la vida y un contacto con los otros, 
humanos o no, que han compartido ese compromiso con el vivir. No habrá vergüenza si 
ahora cambiáis de parecer. Pero habrá deber, incomodidad y gran peligro para quienes 
compartan esta comunión y así se conviertan a su vez en maestros del Vacío Que 
Vincula, así como en portadores de este nuevo virus de la elección humana. 

Aenea esperó, pero ninguno de los cien monjes se marchó. Todos permanecieron de 
rodillas, la cabeza gacha. 

—Así sea —dijo Aenea—. Mis mejores deseos. 
Y se pinchó el dedo, vertiendo una gota de sangre en cada copa de vino sostenida por 

el anciano lama. 
En pocos minutos los cien monjes pasaron las copas por sus filas, bebiendo apenas un 

sorbo. Yo me levanté, resuelto a ir al extremo de una fila y participar en la comunión, pero 
Aenea me llamó con una seña. 

—Todavía no, querido —me susurró al oído, tocándome el hombro. 
Sentí la tentación de discutir —¿por qué se me excluía de esto?—, pero regresé junto a 

A. Bettik. 
Me incliné para susurrarle al androide: 
—Tú no has participado en esta comunión, ¿verdad? 
El hombre azul sonrió. 
—No, M. Endymion. Y nunca lo haré. 
Estaba por preguntarle por qué, pero en ese momento la comunión terminó, los mil 

doscientos monjes se pusieron de pie, Aenea caminó entre ellos, hablando y tocando 
manos, y por su mirada vi que era hora de partir. 

 
Nemes, Scylla y Briareus miran al Alcaudón a través del puente colgante, sin cambiar 

de fase, mirando a su enemigo en tiempo real. 
«Es ridículo —transmite Briareus—. Un coco infantil. Púas, espinas y dientes. Qué 

tontería.» 
«Cuéntaselo a Gyges —responde Nemes—. ¿Listos?» 
«Lista», dice Scylla. 
«Listo», dice Briareus. 
Los tres cambian de fase al unísono. Nemes ve que el aire se vuelve espeso, la luz un 

jarabe sepia, y sabe que aunque el Alcaudón ahora haga lo obvio —cortar los soportes 
del puente colgante— no importará: en tiempo rápido, el puente tardará siglos en empezar 
a caer, tiempo suficiente para que el terceto lo cruce mil veces. 

Uno por uno, con Nemes a la cabeza, cruzan. 



El Alcaudón no cambia de posición. Su cabeza no se mueve para seguirlos. Sus ojos 
rojos despiden un brillo opaco, como vidrio carmesí reflejando el crepúsculo. 

«Aquí hay algo raro», transmite Briareus. 
«Silencio —ordena Nemes—. No uséis la banda común a menos que yo abra el 

contacto.» Está a menos de diez metros del Alcaudón y la cosa aún no ha reaccionado. 
Nemes continúa hasta pisar piedra sólida. Su hermana la sigue, colocándose a su 
izquierda. Briareus salta del puente y se pone a la derecha de Nemes. Están a tres metros 
de la leyenda de Hyperion. El Alcaudón no se mueve. 

Nemes pasa a tiempo real para hablarle a la estatua de cromo. 
—Quítate del camino o serás destruido. Tus días han pasado. Hoy la niña será nuestra. 
El Alcaudón no responde. 
«Destruidlo», ordena Nemes a sus hermanos, cambiando de fase. 
El Alcaudón desaparece, surcando el tiempo. 
Nemes parpadea cuando la sacuden las ondas de choque temporal. Escudriña las 

inmediaciones con todo el espectro de su visión. 
Aún hay algunos seres humanos en el Templo Suspendido en el Aire, pero el Alcaudón 

no está. 
«Tiempo real», ordena y sus hermanos obedecen. El mundo resplandece, el aire se 

mueve, el sonido retorna. 
—Encontradla —dice Nemes. 
Scylla corre hacia el eje de la Noble Óctuple Vía de la Sabiduría y sube por la escalera 

hasta la plataforma del Entendimiento Recto. Briareus se dirige al eje de la Moralidad y 
brinca a la pagoda del Lenguaje Recto. Nemes coge la tercera escalera, la más alta, 
dirigiéndose a los pabellones de la Mentalidad Recta y la Meditación Recta. Su radar 
muestra gente en el edificio más alto. Llega en pocos segundos, escrutando los edificios y 
la pared rocosa en busca de escondrijos. Nada. Hay una mujer joven en el pabellón de la 
Meditación Recta, y por un instante Nemes cree que la búsqueda ha terminado. Pero 
aunque tiene la misma edad de Aenea, no es ella. Hay otros en la elegante pagoda, una 
anciana a quien Nemes reconoce como la Marrana del Rayo, por la recepción del Dalai 
Lama, el heraldo y jefe de seguridad del Lama, Carl Linga William Eiheji, y el Dalai Lama 
en persona. 

—¿Dónde está? —pregunta Nemes—. ¿Dónde está la que se hace llamar Aenea? 
Antes de que los demás puedan hablar, el guerrero Eiheji desenfunda una daga y la 

arroja con la celeridad del rayo. 
Nemes la elude fácilmente. Sin siquiera cambiar de fase, reacciona más rápidamente 

que los humanos. Pero cuando Eiheji saca una pistola de dardos, Nemes cambia de fase, 
camina hacia el hombre congelado, lo envuelve en su campo y lo arroja al abismo por la 
ventana. En cuanto Eiheji sale de su campo, parece flotar en el aire como un ave arrojada 
del nido, incapaz de volar pero reacia a caer. 

Nemes se vuelve hacia el niño y cambia de fase. Detrás de ella, Eiheji cae con un grito. 
El Dalai Lama queda boquiabierto. Para él y las dos mujeres presentes, Eiheji 

simplemente desapareció y reapareció en el aire, fuera del pabellón, como si se hubiera 
teleportado a su muerte. 

—No puedes... —dice la vieja Marrana del Rayo. 
—No está permitido... —comienza el Dalai Lama. 
—No debes... —interviene la mujer que Nemes supone es Rachel o Theo, compatriotas 

de Aenea. Nemes no dice nada. Cambia de fase, camina hacia el niño, lo envuelve con su 
campo, lo levanta, lo lleva a la puerta abierta. 

«Nemes», llama Briareus desde el pabellón del Esfuerzo Recto. 
«¿Qué?» 



En vez de verbalizar por la banda común, Briareus usa la energía extra para enviar una 
imagen visual. Congelada en el aire turbio, la llama de fusión sólida como una columna 
azul, una nave espacial desciende. 

«Tiempo real», ordena Nemes. 
 
Los monjes y el viejo lama nos dieron comida envuelta en un saco marrón. También le 

dieron a A. Bettik uno de esos anticuados trajes de presión que yo sólo había visto en el 
antiguo museo del espacio de Puerto Romance y nos ofrecieron otro par, pero Aenea y yo 
les mostramos los dermotrajes que llevábamos bajo la chaqueta térmica. Los mil 
doscientos monjes se volvieron para despedirnos en la Primera Puerta Celestial, y debía 
de haber otros dos o tres mil apretujándose y asomándose para vernos partir. 

La gran escalera estaba vacía excepto por nosotros tres, que ahora subíamos 
fácilmente, A. Bettik con su casco claro echado hacia atrás como una cogulla, Aenea y yo 
con nuestras máscaras osmóticas levantadas. Cada escalón tenía siete metros de 
anchura pero poca altura, y el primer tramo fue bastante fácil, con una amplia terraza 
cada tantos escalones. Los escalones tenían calefacción interna, de modo que 
permanecían despejados mientras nos internábamos en la región de hielos y nieves 
perpetuas. 

Al cabo de una hora habíamos llegado a la Segunda Puerta Celestial, una enorme 
pagoda roja con un arco de quince metros, e iniciamos un ascenso más empinado por la 
falla casi vertical conocida como Boca del Dragón. Aquí los vientos eran más intensos, la 
temperatura descendía abruptamente y el aire perdía densidad. 

En la Segunda Puerta Celestial nos habíamos vuelto a poner los arneses, y nos 
enganchamos a una de las líneas que iban a lo largo de la escalera, ajustando la polea 
como para que sirviera de freno si caíamos o patinábamos. Poco después A. Bettik infló 
su casco y nos hizo una seña afirmativa mientras Aenea y yo sellábamos las máscaras 
osmóticas. 

Seguimos subiendo hacia la Puerta Meridional del Cielo, que todavía estaba a un 
kilómetro, dejando el mundo atrás. Era la segunda vez en pocas horas que veíamos 
semejante panorama, pero esta vez podíamos apreciarlo con cierta tranquilidad. Cada 
trescientos escalones nos deteníamos para descansar, jadeando y contemplando la luz 
del atardecer en los grandes picos. Ya no veíamos Tai'an, la Ciudad de la Paz, que 
estaba a mil quinientos escalones y varios kilómetros de distancia, por debajo de los 
campos de hielo y paredes de roca por donde habíamos subido. Comprendí que las 
hebras de comunicaciones de los dermotrajes nos brindaban intimidad una vez más. 

—¿Cómo estás, pequeña? —pregunté. 
—Cansada —dijo Aenea, pero suavizó el comentario con una sonrisa. 
—¿Puedes decirme adonde vamos? 
—El Templo del Emperador de Jade. Está en la cumbre. 
—Eso supuse —dije, apoyando un pie en el ancho escalón y subiendo el otro pie hasta 

el escalón siguiente. A esta altura la escalera atravesaba un saliente de roca y hielo. 
Sabía que si daba la vuelta para mirar, el vértigo me vencería. Esto era infinitamente peor 
que volar con paravelas—. ¿Pero puedes decirme por qué subimos al Templo del 
Emperador de Jade cuando todo se va al mismísimo demonio? 

—¿A qué te refieres? 
—Me refiero a Nemes y los suyos, que tal vez nos estén persiguiendo. Es indudable 

que Pax intervendrá. Todo se desmorona. Y nosotros vamos en peregrinación. 
Aenea asintió. El viento rugía ahora, mientras subíamos en medio de la turbulencia 

ascendente. Avanzábamos con la cabeza gacha y el cuerpo arqueado, como cargando un 
fardo pesado. Me pregunté en qué pensaría A. Bettik. 

—¿Por qué no llamamos a la nave y nos largamos de aquí? Si vamos a escabullimos, 
terminemos con esto. 



Pude ver los oscuros ojos de Aenea detrás de la máscara, que reflejaba el azul 
profundo del cielo. 

—Cuando la llamemos, dos docenas de naves de Pax se lanzarán sobre nosotros 
como cuervos —dijo Aenea—. No podemos hacerlo hasta que estemos listos. 

Señalé la empinada escalera. 
—¿Y subir por aquí nos preparará? 
—Eso espero —dijo ella, respirando entrecortadamente. 
—¿Qué hay aquí, pequeña? 
Los tres nos detuvimos y jadeamos, demasiado agotados para apreciar la vista. 

Habíamos llegado al linde del espacio. El cielo era casi negro. Las estrellas más brillantes 
eran visibles y pude ver una de las lunas más pequeñas dirigiéndose al cénit. ¿O era una 
nave de Pax? 

—No sé qué encontraremos, Raul —dijo Aenea con voz fatigada—. Vislumbro cosas, 
sueño cosas una y otra vez, pero después sueño lo mismo de otra manera. Detesto 
hablar de ello hasta ver qué realidad se presenta. 

Di a entender que comprendía, pero era mentira. Reanudamos el ascenso. 
—Aenea. 
—Sí, Raul. 
—¿Por qué no me dejas tomar la comunión? 
Aenea hizo una mueca. 
—Odio llamarla así. 
—Lo sé, pero así la llaman todos. Al menos dime por qué no me dejas beber el vino. 
—No es tiempo para ti, Raul. 
—¿Por qué no? —De nuevo sentía furia y frustración, mezcladas con el amor que 

sentía por esa mujer. 
—Sabes que hablo de cuatro pasos... 
—Aprender el idioma de los muertos, aprender el idioma de los vivos... sí, sí. Conozco 

los cuatro pasos —dije con desdén, apoyando un pie muy real en un escalón de mármol 
muy físico y dando otro cansado paso en la interminable escalera. 

Aenea sonrió ante mi ofuscación. 
—Esas cosas suelen distraer a la persona que se enfrenta a ellas por primera vez —

murmuró—. Ahora necesito toda tu atención. Necesito tu ayuda. 
Eso tenía sentido. Extendí la mano para tocarla. A. Bettik nos miró y asintió con un 

gesto como si aprobara nuestro contacto. Recordé que él no podía haber oído nuestra 
transmisión. 

—Aenea, ¿eres la nueva mesías? 
Aenea suspiró. 
—No, Raul. Nunca dije que fuera una mesías. Nunca quise serlo. Ahora soy sólo una 

mujer cansada. Tengo una jaqueca demoledora y punzadas. Es el primer día de mi regla. 
Debe haber visto mi expresión de asombro. Caray, pensé. No todos los días te 

encuentras con una mesías para enterarte de que sufre dolores menstruales. 
Aenea rió entre dientes. 
—No soy la mesías, Raul. Sólo fui escogida para ser La Que Enseña. E intentaré 

hacerlo... mientras pueda. 
Algo en esa frase me provocó un nudo en el estómago. 
—De acuerdo —dije. 
Llegamos al escalón trescientos y nos detuvimos, jadeando con mayor dificultad. Miré 

hacia arriba. Todavía no veía la Puerta Meridional del Cielo. Aunque era mediodía, el cielo 
estaba negro como en el espacio. Mil estrellas refulgían, titilando apenas. Noté que el 
rugido del viento había cesado. T'ai Shan era el pico más alto de T'ien Shan, y llegaba 
hasta los límites de la atmósfera. De no ser por los dermotrajes, nuestros ojos, tímpanos y 
pulmones habrían reventado como globos. Nuestra sangre estaría hirviendo. Nuestro... 



Traté de pensar en otra cosa. 
—De acuerdo —dije—, pero si fueras la mesías, ¿cuál sería tu mensaje para la 

humanidad? 
Aenea rió de nuevo, pero noté que era una risa reflexiva, no burlona. 
—Si tú fueras un mesías, ¿cuál sería tu mensaje? 
Solté una carcajada. A. Bettik no pudo haberme oído en el cuasi-vacío que nos 

separaba, pero debe haber visto que echaba la cabeza hacia atrás, pues me miró con 
curiosidad. Lo saludé con la mano y le respondí a Aenea: 

—No tengo la menor idea. 
—Exacto. Cuando yo era niña, quiero decir muy niña, antes de conocerte... sabía que 

tendría que vérmelas con estas cosas... siempre me preguntaba qué mensaje le daría a la 
humanidad. Al margen de aquello que sabía que debía enseñar. Algo profundo. Una 
especie de Sermón de la Montaña. 

Miré en torno. No había hielo ni nieve a esta altura. Los escalones claros y blancos 
subían entre rocas negras y empinadas. 

—Bien, ya tienes la montaña. 
—Sí —dijo Aenea, de nuevo con voz fatigada. 
—¿Y qué mensaje se te ha ocurrido? —insistí, más para distraerla que para oír la 

respuesta. Hacía rato que ella y yo no conversábamos. 
Vi su sonrisa. 
—Trabajé en ello —dijo al fin—, tratando de que fuera tan breve e importante como el 

Sermón de la Montaña. Luego comprendí por qué no funcionaba... Era como el tío Martin 
en su época de poeta maniático, tratando de ser Shakespeare... así que decidí que mi 
mensaje sería más breve. 

—¿Cuan breve? 
—Lo reduje a treinta y cinco palabras. Demasiado largo. Luego a veintisiete. Aún 

demasiado largo. Al cabo de unos años lo reduje a diez. Todavía largo. Al fin lo reduje a 
tres palabras. 

—¿Tres palabras? ¿Y cuáles son? 
Habíamos llegado al siguiente descanso, el escalón siete mil trescientos o algo así. 

Nos detuvimos con gratitud. Me encorvé para apoyar las manos sobre las rodillas y 
procuré contener la náusea. Era de mala educación vomitar en una máscara osmótica. 

—¿Cuáles son? —repetí cuando hube recobrado el aliento, y pude oír la respuesta por 
encima de las palpitaciones de mi corazón y el silbido de mis pulmones. 

—Elige de nuevo —dijo Aenea. 
Reflexioné un instante. 
—¿Elige de nuevo? —repetí. 
Aenea sonrió. Había recobrado el aliento y contemplaba ese paisaje vertical que yo 

temía mirar. Parecía estar disfrutándolo. En ese momento sentí el tierno impulso de 
arrojarla al precipicio. ¡La juventud! A veces es insufrible. 

—Elige de nuevo —dijo con firmeza. 
—¿Podrías explayarte un poco? 
—No —dijo Aenea—. Ésa es la idea. Mantenerlo simple. Pero nombra una categoría y 

entenderás. 
—Religión —dije. 
—Elige de nuevo —dijo Aenea. 
Me reí. 
—No bromeo del todo, Raul. 
Reanudamos el ascenso. A. Bettik parecía sumido en sus pensamientos. 
—Lo sé, pequeña —dije, aunque antes no estaba tan seguro—. Categorías... eh... 

sistemas políticos. 
—Elige de nuevo. 



—¿No crees que Pax representa la máxima evolución de la sociedad humana? Ha 
traído la paz interestelar, un gobierno bastante bueno... inmortalidad para sus ciudadanos. 

—Es hora de elegir de nuevo. Y hablando de nuestras visiones de la evolución... 
—¿Qué? 
—Elige de nuevo. 
—¿Elegir de nuevo qué? ¿El rumbo de la evolución? 
—No. Me refiero a la idea de que la evolución tenga un rumbo. La mayoría de nuestras 

teorías sobre la evolución, llegado el caso. 
—¿Entonces no estás de acuerdo con el papa Teilhard... ese peregrino de Hyperion, el 

padre Duré... cuando hace tres siglos dijo que Teilhard de Chardin tenía razón, que el 
universo evolucionaba hacia la conciencia y una conjunción con la Deidad? ¿Lo que él 
llamaba el Punto Omega? 

Aenea me miró. 
—Leíste mucho en la biblioteca de Taliesin, ¿verdad? 
—Sí. 
—No, no estoy de acuerdo con Teilhard, ni con el jesuita original ni con el papa. Mi 

madre conoció al padre Duré y al farsante actual, el padre Hoyt. 
Pestañeé. Supongo que lo sabía, pero recordar esa realidad... los contactos de mi 

amiga a través de los tres últimos siglos... eso me desconcertaba un poco. 
—De un modo u otro —continuó Aenea—, la ciencia evolutiva se ha estancado en el 

último milenio. Primero el Núcleo se opuso activamente a esas investigaciones porque 
temía la ingeniería genética diseñada por humanos, una explosión de nuestra especie en 
variaciones inservibles para los parásitos del Núcleo. Durante siglos la Hegemonía ignoró 
la evolución y las biociencias por influencia del Núcleo, y ahora Pax siente terror de ello. 

—¿Porqué? 
—¿Por qué Pax siente terror de la investigación biológica y genética? 
—No, creo entender eso. El Núcleo quiere mantener a los seres humanos en la forma 

que les resulta conveniente, y lo mismo quiere la Iglesia. Definen a los seres humanos 
contando brazos, piernas y demás. ¿Pero por qué redefinir la evolución? ¿Por qué 
reanudar la discusión acerca de su rumbo o falta de rumbo? ¿La teoría antigua no se 
sostiene? 

—No —dijo Aenea. Escalarnos varios minutos en silencio—. Salvo por místicos como 
el Teilhard original, la mayoría de los primeros científicos de la evolución procuraban no 
pensar en «objetivos» ni «propósitos». Eso era religión, no ciencia. La mera idea de un 
rumbo era anatema para los científicos pre-Hégira. Sólo podían hablar de «tendencias» 
de la evolución, caprichos estadísticos recurrentes. 

—¿Entonces? 
—Era un prejuicio miope, así como el de Teilhard de Chardin era su fe. Hay rumbos de 

la evolución. 
—¿Cómo lo sabes? —murmuré, dudando de que me respondiera. 
Respondió al instante. 
—Algunos datos que vi antes de nacer, a través de los contactos de mi padre cíbrido 

con el Núcleo. Las inteligencias autónomas han comprendido la evolución humana 
durante siglos, aun si los humanos permanecían en la ignorancia. Como 
hiperhiperparásitos, las IAs sólo evolucionan hacia un mayor parasitismo. Sólo pueden 
mirar las criaturas vivientes y su curva evolutiva y observarla... o tratar de detenerla. 

—¿Y hacia dónde se dirige la evolución? ¿Hacia una mayor inteligencia? ¿Hacia una 
mente de colmena, una mente colectiva con poderes divinos? —Sentía curiosidad por su 
percepción de los leones y tigres y osos. 

—Mente de colmena. Puaj. ¿No se te ocurre nada más aburrido ni desagradable? 



No dije nada. Había supuesto que ésta era la dirección de sus enseñanzas en cuanto al 
idioma de los muertos y todo eso. Decidí escuchar mejor la próxima vez que ella 
enseñara. 

—Casi todo lo interesante de la experiencia humana es resultado de experiencias, 
experimentos, explicaciones y comuniones individuales —dijo mi joven amiga—. Una 
mente de colmena sería como las antiguas emisiones televisivas, o la vida en la cumbre 
de la esfera de datos... una idiotez consensual. 

—De acuerdo —dije, aún confundido—. ¿Hacia dónde se dirige la evolución? 
—Hacia más vida. La vida gusta de la vida. Es así de simple. Pero, más 

asombrosamente, la no-vida también gusta de la vida... y quiere participar de ella. 
—No entiendo. 
—En la Tierra pre-Hégira, en la década de 1920, hubo un geólogo de un estado-nación 

llamado Rusia que comprendía estas cosas. Se llamaba Vladimir Vernadsky y acuñó el 
término «biosfera», el cual, si las cosas suceden como creo, pronto cobrará un nuevo 
sentido para nosotros dos. 

—¿Porqué? 
—Ya lo verás, amigo mío —dijo Aenea, tocando mi mano enguantada con su mano 

enguantada—. De todos modos, Vernadsky escribió en 1926: «Los átomos, una vez 
atraídos al torrente de la materia viva, no la abandonan de buena gana.» 

Pensé en ello un momento. No tenía muchos conocimientos científicos —lo poco que 
sabía se lo debía a Grandam y la biblioteca de Taliesin— pero esto tenía sentido. 

—Hace mil doscientos años se expresó en forma más científica en la Ley de Dollo. La 
esencia es que la evolución no retrocede... las excepciones como la ballena de Vieja 
Tierra, tratando de convertirse de nuevo en pez después de vivir como mamífero terrestre, 
son precisamente eso... raras excepciones. La vida avanza... continuamente encuentra 
nuevos nichos para invadir. 

—Sí. Como cuando la humanidad abandonó Vieja Tierra en sus naves sembradoras y 
vehículos Hawking. 

—No así en realidad. Ante todo, lo hicimos prematuramente, por influencia del Núcleo y 
porque la Vieja Tierra agonizaba con un agujero negro en el vientre... también obra del 
Núcleo. En segundo lugar, con las naves Hawking, pudimos saltar por nuestro brazo de la 
galaxia para encontrar mundos similares a la Tierra, altos en la escala Solmev, la mayoría 
de los cuales igual terraformamos y poblamos con formas de vida terrícolas, empezando 
con bacterias del suelo y lombrices, hasta llegar a los patos que cazabas en los marjales 
de Hyperion. 

Asentí, pero tenía mis reservas. ¿De qué otro modo pudimos arreglarnos como especie 
que se aventuraba en el espacio? ¿Qué tenía de malo ir a sitios que olieran y se 
parecieran a nuestro hogar, sobre todo cuando no había hogar al cual volver? 

—Hay algo más interesante en las observaciones de Vernadsky y la Ley de Dollo —dijo 
Aenea. 

—¿Qué es, pequeña? —pregunté, todavía pensando en patos. 
—La vida no retrocede. 
—¿En qué sentido? —pregunté, y lo comprendí en cuanto hice la pregunta. 
—Sí —dijo mi amiga, viendo que yo entendía—. En cuanto la vida logra afincarse en un 

sitio, se queda allí. No importa el lugar... el frío ártico, el desierto escarchado de Marte, 
fuentes termales, una ladera abrupta como en T'ien Shan, incluso en programas de 
inteligencia autónoma... Una vez que la vida pisa el umbral, se queda allí para siempre. 

—¿Y cuáles son las implicaciones? 
—Muy sencillas. La vida, librada a sus propios recursos, que son recursos muy 

ingeniosos, un día llenará el universo. Empezará por una galaxia verde, y luego pasará a 
cúmulos y galaxias vecinas. 

—Es una idea perturbadora. 



Me miró extrañada. 
—¿Por qué, Raul? Creo que es hermosa. 
—He visto planetas verdes. Una atmósfera verde es imaginable, pero extraña. 
Ella sonrió. 
—No tienen que ser sólo plantas. La vida se adapta... aves, hombres y mujeres en 

máquinas voladoras, tú y yo en paravelas, gente adaptada al vuelo... 
—Eso no ha sucedido aún. Pero me refería a que... bien, para tener una galaxia verde, 

gente y animales y... 
—Y máquinas vivientes. Y androides, vida artificial en mil formas... 
—Sí, gente, animales, máquinas, androides, lo que sea... tendrían que adaptarse al 

espacio... no veo cómo... 
—Lo hemos hecho. Y otros lo harán en poco tiempo. —Llegamos al próximo escalón 

de descanso y nos detuvimos. 
—¿Qué otros rumbos hay en la evolución que hayamos ignorado? —dije cuando 

reanudamos el ascenso. 
—Incremento de la diversidad y complejidad. Los científicos han discutido sobre estos 

rumbos durante siglos, pero no hay duda de que con el tiempo la evolución favorece 
ambos atributos. Y entre ambos, la diversidad es el más importante. 

—¿Por qué? —pregunté. Aenea debía estar harta de mis «por qué». Hasta yo me daba 
cuenta de que parecía un niño de tres años. 

—Los científicos pensaban que los diseños evolutivos básicos seguían multiplicándose 
—dijo Aenea—. Eso se llama disparidad. Pero resultó ser que no era así. La variedad en 
los planes básicos tiende a disminuir a medida que aumenta el potencial antientrópico de 
la vida, la evolución. Mira a todos los huérfanos de Vieja Tierra, por ejemplo... el mismo 
ADN, desde luego, pero también los mismos planos básicos: formas con entrañas 
tubulares, simetría radial, ojos, bocas para alimentarse, dos sexos... casi todo en el mismo 
molde. 

—Pero dijiste que la diversidad era importante. 
—Lo es. Pero diversidad no es lo mismo que disparidad sobre un plan básico. Una vez 

que la evolución obtiene un buen diseño básico, suele desechar las variantes y 
concentrarse en la inagotable diversidad de ese diseño... miles de especies 
emparentadas... decenas de miles. 

—Trilobites —dije, comprendiendo. 
—Sí, y cuando... 
—Escarabajos. Todas esas malditas especies de escarabajos. 
Aenea sonrió. 
—Precisamente. Y cuando... 
—Bichos. Cada mundo donde he estado tiene los mismos enjambres de malditos 

bichos. Mosquitos. Un sinfín de... 
—Has comprendido —dijo Aenea—. La vida pasa a otra etapa cuando el plan básico 

de un organismo está establecido y se abren nuevos nichos. La vida se afinca en esos 
nuevos nichos ajustando la diversidad dentro de la forma básica de esos organismos. 
Nuevas especies. Miles de nuevas especies de plantas y animales han surgido tan sólo 
en este milenio, desde que empezó el vuelo interestelar... y no todas son producto de la 
bioingeniería. Algunas simplemente se adaptaron rápidamente a los nuevos mundos 
terraformes donde las arrojaron. 

—Los triálamos —dije, recordando Hyperion—. Los siempreazules. La raíz 
hembrabosque. ¿Los árboles tesla? 

—Eran nativos —dijo Aenea. 
—Así que la diversidad es buena —dije, tratando de volver al origen de la 

conversación. 



—La diversidad es buena —convino Aenea—. Como te decía, permite que la vida pase 
a otra etapa y continúe con la terca tarea de hacer verde el universo. Pero hay por lo 
menos una especie de Vieja Tierra que no se ha diversificado tanto, al menos no en los 
mundos que colonizó. 

—Nosotros. Los humanos. 
Aenea asintió. 
—Nos hemos atascado en una sola especie desde que nuestros antepasados Cro-

Magnon contribuyeron a eliminar a los despabilados Neanderthal. Ahora es nuestra 
oportunidad de diversificarnos rápidamente, y las instituciones como la Hegemonía, Pax y 
el Núcleo lo están impidiendo. 

—¿La necesidad de diversidad se extiende a las instituciones humanas? ¿Las 
religiones? ¿Los sistemas sociales? —Estaba pensando en la gente que me había 
ayudado en Vitus-Gray-Balianus B, Dem Ria, Dem Loa y sus familias. Estaba pensando 
en la Hélice del Espectro de Amoiete y sus complejas y rebuscadas creencias. 

—Sin duda —dijo Aenea—. Mira allá. 
A. Bettik se había detenido ante una losa de mármol donde estaban talladas estas 

palabras en chino e inglés de la Red: 
 
El alto Pico Oriental 
raudo se eleva al cielo azul. 
Entre las rocas, una oquedad, 
secreta, muda, misteriosa, 
sin tallas ni cinceladuras, 
protegida por natural techo de nubes. 
 
¿Qué cosa sois, tiempo y estaciones, 
que a mi vida traéis cambio incesante? 
Me alojaré por siempre en esta oquedad 
donde primaveras y otoños pasan inadvertidas. 
 
TAO-YUN, esposa del general Wang Ningchih, 400 d.C. 
 
Seguimos escalando. Creí ver algo rojo en lo alto del siguiente tramo de escaleras. 
¿La Puerta Meridional del Cielo, la cuesta que conducía a la cima? Ya era hora. 
—¿No era hermoso? —dije, refiriéndome al poema—. ¿La continuidad no es 

importante para las instituciones humanas tanto o más que la diversidad? 
—Es importante —convino Aenea—. Pero es casi lo único que la humanidad ha hecho 

en el último milenio, Raul... recrear instituciones e ideas de Vieja Tierra en mundos 
diferentes. Mira la Hegemonía. Mira la Iglesia y Pax. Mira este mundo. 

—¿T'ien Shan? Creo que es maravilloso. 
—También yo. Pero todo es prestado. El budismo ha evolucionado un poco, alejándose 

de la idolatría y del ritual para volver a la apertura mental que lo caracterizaba al principio, 
pero todo lo demás es un intento de recobrar cosas perdidas en Vieja Tierra. 

—¿Como cuáles? 
—Como el idioma, la indumentaria, los nombres de las montañas, las costumbres 

locales... diantre, Raul, incluso esta peregrinación y el Templo del Emperador de Jade, si 
alguna vez llegamos allí. 

—¿Quieres decir que había un monte T'ien Shan en Vieja Tierra? 
—Claro que sí. Con su Ciudad de la Paz, sus Puertas Celestiales y su Boca del 

Dragón. Confucio lo escaló hace más de tres mil años. Pero la escalera de Vieja Tierra 
sólo tenía siete mil escalones. 



—Ojalá hubiéramos subido ésa —dije, pensando que ya no podía más. Los escalones 
eran cortos, pero eran muchísimos—. Pero entiendo a qué te refieres. 

Aenea asintió con un gesto de la cabeza. 
—Es maravilloso preservar la tradición, pero un organismo sano evoluciona, cultural y 

físicamente. 
—Lo cual nos lleva de vuelta a la evolución. ¿Cuáles son las otras direcciones, 

tendencias, objetivos que hemos ignorado en los últimos siglos? 
—Hay sólo unas pocas más. Una es la creciente cantidad de individuos. A la vida le 

gusta que haya un sinfín de especies, pero ama aún más que haya un sinfín de 
individuos. En cierto sentido, el universo está sintonizado para los individuos. En la 
biblioteca de Taliesin había un libro llamado Sistemas jerárquicos evolutivos, de un tío de 
Vieja Tierra llamado Stanley Salthe. ¿Lo viste? 

—No, debo habérmelo perdido cuando leía esas novelas holoporno de principios del 
siglo veintiuno. 

—Ya —dijo Aenea—. Bien, Salthe lo expresó con mucha elegancia: «Una cantidad 
indefinida de individuos singulares puede existir en un mundo material finito si unos 
anidan dentro de otros y ese mundo se está expandiendo.» 

—Si unos anidan dentro de otros —repetí, pensando en ello—. Sí, entiendo. Como las 
bacterias de Vieja Tierra en nuestras tripas, y los paramecios que hemos llevado al 
espacio, y las demás células de nuestro cuerpo... más mundos, más gente... sí. 

—La clave es más gente. Tenemos cientos de miles de millones, pero entre la Caída y 
Pax, la población humana real de la galaxia, sin contar los éxters, se ha reducido en los 
últimos siglos. 

—Bien, el control de natalidad es importante —dije, repitiendo lo que nos enseñaban en 
Hyperion—. Sobre todo si el cruciforme es capaz de mantener viva a la gente durante 
siglos... 

—Exacto. La inmortalidad artificial trae más estancamiento físico y cultural. Se da por 
sentada. 

Fruncí el ceño. 
—Pero eso no es motivo para negar a la gente la oportunidad de una vida más 

prolongada, ¿verdad? 
Aenea habló con voz distante, como si pensara en algo mucho más amplio. 
—No —dijo al fin—. En sí mismo no. 
—¿Cuáles son los rumbos evolutivos? —pregunté, viendo que la pagoda roja estaba 

más cerca y esperando que la conversación me salvara de caer exhausto y rodar por los 
veinte mil escalones que habíamos subido. 

—Sólo quedan tres dignos de mención. Mayor especialización, mayor codependencia y 
mayor potencialidad evolutiva. Todos son importantes, pero sobre todo el último. 

—¿En qué sentido, pequeña? 
—Quiero decir que la evolución misma evoluciona. Es necesario. La potencialidad 

evolutiva es en sí un rasgo de supervivencia heredado. Los sistemas, vivientes o no, 
tienen que aprender a evolucionar y, en cierto modo, controlar la dirección y el ritmo de su 
evolución. Nosotros, la especie humana, estábamos a punto de hacerlo hace mil años, y 
el Núcleo nos lo arrebató. Al menos a la mayoría. 

—¿Qué significa «la mayoría»? 
—Prometo que lo verás dentro de pocos días, Raul. 
Llegamos a la Puerta Meridional del Cielo y traspusimos la entrada, un arco rojo bajo 

un techo curvo y dorado. Más allá estaba la Vía Celestial, una suave cuesta que conducía 
a una cima apenas visible. La Vía Celestial era sólo una senda sobre roca negra y 
desnuda. Era como caminar en una luna sin aire, como la de Vieja Tierra. Aquí las 
condiciones para la vida eran casi igualmente inhóspitas. Iba a decirle a Aenea que éste 
era un nicho donde la vida no se había afincado cuando ella echó a andar hacia un 



templete de piedra en medio de escarpadas rocas y fisuras, a pocos cientos de metros de 
la cumbre. Había una cámara de presión que parecía tan antigua como si procediera de 
una de las primeras naves sembradoras. Asombrosamente, funcionaba. Aenea la activó y 
los tres permanecimos dentro hasta que terminó su ciclo y se abrió la puerta interna. 
Entramos. 

Era una habitación pequeña, casi desnuda salvo por una maceta de bronce con flores 
frescas, algunas ramitas verdes sobre una tarima baja y una bella estatua —otrora 
dorada— de una mujer en tamaño natural, con una túnica que parecía hecha de oro. La 
mujer tenía mejillas mofletudas y semblante agradable, una especie de Buda femenino; 
parecía usar una corona de hojas y detrás de la cabeza tenía una aureola de oro 
remachado, extrañamente cristiana. 

A. Bettik se quitó el casco. 
—El aire es bueno. La presión es sumamente adecuada. 
Aenea y yo nos quitamos la capucha de los dermotrajes. Era un placer respirar 

regularmente. Había velas de incienso y una caja de cerillas al pie de la estatua. Aenea se 
arrodilló y encendió una vela con una cerilla. El olor del incienso era muy fuerte. 

—Esta es la Princesa de las Nubes Azules —dijo, sonriéndole al rostro sonriente—. La 
diosa del alba. Al encender esto, acabo de hacer una ofrenda para que nazcan nietos. 

Yo iba a sonreír, pero me contuve. Ella tiene un hijo. Mi amada ya ha tenido un hijo. Se 
me cerró la garganta y desvié los ojos, pero Aenea se me acercó y me cogió el brazo. 

—¿Comemos? —preguntó. 
Me había olvidado de nuestro envoltorio marrón. Sería difícil comer con los cascos y las 

máscaras osmóticas. 
Nos sentamos en esa penumbrosa habitación sin ventanas, en medio del humo flotante 

y el aroma del incienso, y comimos los emparedados preparados por los monjes. 
—¿Adonde vamos ahora? —pregunté mientras Aenea abría la puerta de la cámara de 

presión. 
—He oído que en el linde oriental de la cima hay un precipicio llamado Peñasco del 

Suicidio —dijo A. Bettik—. Era un lugar de sacrificios. Se dice que al saltar desde allí se 
obtiene una comunión instantánea con el Emperador de Jade y se asegura la concesión 
de nuestros deseos. Si realmente quieres tener nietos, podrías saltar. 

Miré atónito al androide. Nunca sabía si tenía sentido del humor o sólo una 
personalidad retorcida. 

Aenea se echó a reír. 
—Vayamos primero al Templo del Emperador de Jade. Veamos si hay alguien. 
Fuera, quedé impresionado por el aislamiento del dermotraje y por la claridad de los 

contornos. La máscara osmótica estaba opaca, pues el sol del mediodía no tenía filtros a 
esta altitud. Las sombras se recortaban con crudeza. Estábamos a cincuenta metros de la 
cima y del templo cuando una silueta salió de la negra sombra de una roca y nos cerró el 
paso. Pensé en el Alcaudón y tontamente adopté una actitud defensiva sin siquiera ver 
qué era. 

Un hombre muy alto estaba ante nosotros, vestido con una vapuleada armadura de 
combate como la que usaban los infantes de Pax y los guardias suizos. Pude ver su rostro 
a través del visor blindado: tez negra, rasgos fuertes, cabello corto y blanco. Tenía 
cicatrices recientes y moradas en el rostro moreno. Sus ojos no eran amistosos. Portaba 
un rifle de asalto múltiple, y nos apuntó. 

—¡Alto! —transmitió por la banda del dermotraje. 
Nos detuvimos. 
El gigante parecía indeciso. Pax nos ha capturado al fin, pensé. 
Aenea avanzó un paso. 
—¿Sargento Gregorius? —preguntó por la banda del dermotraje. 



El hombre ladeó la cabeza pero no bajó el arma. Yo no dudaba que el rifle funcionaría 
perfectamente en el vacío: nube de dardos, lanza energética, haz de partículas, bala 
sólida, hipercinéticos. El cañón apuntaba al rostro de mi amada. 

—¿Cómo sabes mi...? —murmuró el gigante, y luego pareció trastabillar—. Eres tú. 
Eres ella. La niña que buscamos tanto tiempo en tantos sistemas. Aenea. 

—Sí —dijo Aenea—. ¿Hay más supervivientes? 
—Tres —dijo el hombre que ella había llamado Gregorius. Señaló a la derecha y 

distinguí una cicatriz negra sobre roca negra, con los restos ennegrecidos de algo que 
parecía la cápsula de escape de una nave estelar. 

—¿El padre capitán De Soya está entre ellos? —preguntó Aenea. 
Recordé el nombre. Recordé la voz de De Soya en la radio de la nave de descenso, 

cuando nos había encontrado y salvado de Nemes, y luego nos había dejado en libertad 
en Bosquecillo de Dios, casi diez años atrás para él y para Aenea. 

—Sí —dijo el sargento Gregorius—, el capitán está con vida, pero apenas. Ha sufrido 
quemaduras en el Rafael. Estaría tan destruido como la nave si no se hubiera 
desmayado, dándome la oportunidad de rescatarlo. Los otros dos están heridos, pero el 
padre capitán está muriendo. —Bajó el rifle y se apoyó en él fatigosamente—. Muriendo la 
muerte verdadera... no tenemos nicho de resurrección y el querido padre capitán me hizo 
prometer que lo pulverizaría después de su muerte, para impedir que resucitara hecho un 
imbécil sin voluntad. 

Aenea asintió. 
—¿Puedes llevarme a él? Necesito hablarle. 
Gregorius cargó la pesada arma. 
—¿Y estos dos...? —murmuró con suspicacia. 
—Este es mi querido amigo —dijo Aenea, tocando el brazo de A. Bettik. Cogió mi 

mano—. Y él es mi amado. 
El gigante asintió, dio media vuelta y nos condujo por la cuesta hacia el Templo del 

Emperador de Jade. 
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En Hyperion, a cientos de años-luz de T'ien Shan y más cerca del centro galáctico, un 

viejo olvidado se levantó del sueño sin sueños de la fuga criogénica prolongada y observó 
lentamente su entorno. Su entorno era una cama flotante, un conjunto de módulos de 
soporte vital que lo rodeaban y lo picoteaban como aves de rapiña, y un sinfín de tubos, 
cables y umbilicales que lo alimentaban, desintoxicaban su sangre, estimulaban sus 
riñones, combatían infecciones con antibióticos, controlaban sus signos vitales, invadían 
su cuerpo y su dignidad para revivirlo y mantenerlo con vida. 

—Joder —resolló el viejo—, despertarse es una puñetera, inmunda y jodida pesadilla 
para los viejos terminales. Pagaría un millón de marcos tan sólo para levantarme de la 
cama e ir a orinar. 

—Buenos días, M. Silenus —dijo la androide femenina que controlaba los signos vitales 
del viejo poeta en el biomonitor flotante—. Hoy parece estar de buen humor. 

—Joder con estas zorras de piel azul —rezongó Martin Silenus—. ¿Dónde están mis 
dientes? 

—Aún no han vuelto a crecer, M. Silenus —dijo la androide. Se llamaba A. Raddik y 
tenía poco más de tres siglos, menos de un tercio de la edad de la momia humana 
tendida en la cama flotante. 



—No serán necesarios —masculló el viejo—. No estaré despierto el tiempo suficiente. 
¿Cuánto tiempo estuve dormido? 

—Dos años, tres meses, ocho días —dijo A. Raddik. 
Martin Silenus miró el cielo que se extendía sobre la torre. El techo de lona del nivel 

superior de su torreón de piedra estaba descorrido. Azul lapislázuli. La luz del amanecer o 
del atardecer. El aleteo rutilante de radiantes espejines, con sus frágiles alas de mariposa 
de medio metro. 

—¿Qué estación? —murmuró Silenus. 
—Finales de primavera —dijo la androide. Otros criados de tez azul entraban y salían 

de la habitación circular, haciendo sus quehaceres. Sólo A. Raddik controlaba las últimas 
etapas del despertar del poeta. 

—¿Cuánto hace que partieron? —No tenía que aclarar de quiénes hablaba. A. Raddik 
sabía que el viejo poeta se refería no sólo a Raul Endymion, el último visitante que habían 
tenido en la ciudad universitaria abandonada, sino a la niña Aenea, a quien Silenus había 
conocido tres siglos atrás y a quien esperaba ver de nuevo algún día. 

—Nueve años, ocho meses, una semana, un día. Estándar, desde luego. 
El viejo poeta gruñó y siguió mirando el cielo. La luz del sol penetraba en la lona desde 

el este, alumbrando la pared sur sin encandilarlo, pero el resplandor arrancaba lágrimas a 
sus antiguos ojos. 

—Me he convertido en una criatura de las tinieblas —masculló—. Como Drácula. 
Levantándome de mi puñetera tumba cada tantos años para ver cómo anda el mundo de 
los vivos. 

—Sí, M. Silenus —convino A. Raddik, cambiando varias configuraciones en el panel de 
control. 

—Cállate, zorra —rezongó el poeta. 
—Sí, M. Silenus. 
—¿Cuánto falta para que pueda subir a mi silla flotante, Raddik? —gimió el viejo. 
La androide lampiña frunció los labios. 
—Dos días más, M. Silenus. Tal vez dos y medio. 
—Infierno y maldición —murmuró Silenus—. La recuperación es más lenta cada vez. 

Una de estas veces no despertaré... las máquinas de fuga no me traerán de vuelta. 
—Sí, M. Silenus —convino la androide—. Cada sueño frío es más duro para su 

organismo. El equipo resucitador y de soporte vital es viejo. Es verdad que usted no 
sobrevivirá a muchos despertares más. 

—Oh, cierra el pico —gruñó Martin Silenus—. Eres una ramera morbosa y fúnebre. 
—Sí, M. Silenus. 
—¿Cuánto hace que estás conmigo, Raddik? 
—Doscientos cuarenta y un años, once meses, diecinueve días. Estándar. 
—¿Y todavía no has aprendido a preparar una taza de café decente? 
—No, M. Silenus. 
—Pero has puesto la cafetera, ¿verdad? 
—Sí, M. Silenus. Siguiendo sus instrucciones. 
—Bien. 
—Pero no podrá ingerir líquidos oralmente hasta dentro de doce horas, M. Silenus. 
—Diantre. 
—Sí, M. Silenus. 
Pareció que el viejo se volvía a dormir, pero a los pocos minutos dijo: 
—¿Alguna noticia del chaval o la niña? 
—No —dijo A. Raddik—. Pero hoy día sólo tenemos acceso a la red de 

comunicaciones de Pax que está dentro del sistema. Y sus nuevas encriptaciones son 
bastante buenas. 

—¿Algún rumor? 



—Nada que sepamos con certeza, M. Silenus. Pax tiene muchos problemas... 
revolución en muchos sistemas, inconvenientes en su cruzada contra los éxters, un 
movimiento constante de naves de guerra y transporte dentro de los límites de Pax. Y se 
habla del contagio viral, todo muy codificado y circunspecto. 

—Contagio —dijo Martin Silenus, con una sonrisa desdentada—. La niña, supongo. 
—Muy posible, M. Silenus, aunque también es posible que exista una peste vírica real 

en aquellos mundos donde... 
—No —dijo el poeta, sacudiendo la cabeza violentamente—. Es Aenea. Y sus 

enseñanzas. Propagándose como la gripe de Pekín. Tú no recuerdas la gripe de Pekín, 
¿eh, Raddik? 

—No, señor —dijo la androide, terminando su verificación de lecturas y poniendo el 
módulo en automático—. Eso fue antes de mis tiempos. Fue antes de los tiempos de 
todos. Salvo de usted, señor. 

Normalmente el poeta habría respondido con una obscenidad, pero en este caso se 
limitó a asentir. 

—Lo sé. Soy una aberración, un fenómeno de circo. Pague dos céntimos y venga a ver 
al hombre más viejo de la galaxia, vea la momia que camina y habla, vea esa cosa 
repulsiva que se niega a morir. Una rareza, ¿eh, A. Raddik? 

—Sí, M. Silenus. 
El poeta gruñó. 
—Bien, no te ilusiones, zorra azul. No pienso estirar la pata mientras no tenga noticias 

de Raul y Aenea. Debo terminar los Cantos y no sabré el final hasta que ellos lo creen. 
¿Cómo sabré qué pensar mientras no vea qué hacen ellos? 

—Precisamente, M. Silenus. 
—No me des la razón, mujer azul. 
—Sí, M. Silenus. 
—El chaval... Raul... me preguntó cuáles eran sus órdenes hace casi diez años. Le 

dije... salvar a la niña Aenea... destruir Pax... destruir el poder de la Iglesia... y recobrar la 
Tierra desde donde diablos haya ido a parar. Dijo que lo haría. Desde luego, estaba 
borracho como una cuba, igual que yo. 

—Sí, M. Silenus. 
—¿Y bien? —preguntó el poeta. 
—¿Y bien qué? 
—Bien, ¿algún indicio de que haya hecho algo de lo que prometió, Raddik? 
—Por las transmisiones de Pax de hace nueve años y ocho meses, sabemos que él y 

la nave del cónsul escaparon de Hyperion. Cabe esperar que la niña Aenea esté sana y 
salva. 

—Sí, sí —murmuró Silenus, agitando la mano—, ¿pero ha destruido Pax? 
—No lo hemos notado, M. Silenus. Existen los problemas menores que mencioné 

antes, y el turismo de los renacidos ha mermado un poco en Hyperion, pero... 
—¿Y la jodida Iglesia todavía sigue en el negocio de los zombis? —preguntó el poeta, 

elevando un poco la voz aflautada. 
—La Iglesia sigue predominando. Más habitantes de los brezales y las montañas 

aceptan el cruciforme cada año. 
—Que les den por el culo —dijo el poeta—. Y supongo que la Tierra no ha vuelto a su 

lugar. 
—No hemos tenido noticias de que sucediera algo tan improbable —dijo A. Raddik—. 

Por cierto, como dije antes, nuestro espionaje electrónico se limita a transmisiones dentro 
del sistema, y como la nave del cónsul se fue con M. Endymion y M. Aenea hace casi diez 
años, nuestras aptitudes de desciframiento no han... 

—Ya, ya —protestó el viejo, de nuevo muy cansado—. Llévame a mi silla flotante. 
—No hasta dentro de dos días, me temo —dijo la androide con dulzura. 



—Orina hacia arriba —gruñó el viejo que flotaba entre tubos y sensores—. ¿Puedes 
llevarme a una ventana, Raddik? Por favor. Quiero ver los árboles chalma en primavera y 
las ruinas de esta vieja ciudad. 

—Sí, M. Silenus —dijo la androide, sinceramente complacida de hacer algo por el viejo, 
aparte de mantener su cuerpo en funcionamiento. 

Martin Silenus miró por la ventana una hora entera, combatiendo contra los dolores del 
despertar y el abrumador afán de volver al estado de fuga. Era de mañana. Sus 
implantaciones de audio le retransmitían el canto de las aves. El viejo poeta pensó en su 
sobrina adoptiva, la niña que había decidido llamarse Aenea. Pensó en su querida amiga, 
Brawne Lamia, la madre de Aenea. Durante mucho tiempo habían sido enemigos; se 
habían odiado durante esa última peregrinación del Alcaudón, tanto tiempo atrás. Pensó 
en las historias que se habían contado y las cosas que habían visto: el Alcaudón en el 
Valle de las Tumbas de Tiempo, sus llameantes ojos rojos, el estudioso... ¿Cómo se 
llamaba? Sol. Sol y su mocosa en pañales, perdiendo años hasta desvanecerse... Y el 
soldado, el coronel Kassad. El viejo poeta nunca había simpatizado con los militares, 
todos le parecían papanatas, pero Kassad había contado una historia interesante, y había 
vivido una vida interesante. El otro sacerdote, Lenar Hoyt, era un mojigato y un lelo, pero 
el primero, el de los ojos tristes y el diario de cuero, Paul Duré... valía la pena escribir 
sobre ese hombre... 

Martin Silenus se durmió de nuevo bajo la luz de la mañana, que bañaba sus 
incontables arrugas y su carne traslúcida y apergaminada, sus venas azules y palpitantes. 
No soñó, pero parte de su mente de poeta ya estaba preparando los próximos tramos de 
sus inconclusos Cantos. 

 
El sargento Gregorius no exageraba. El padre capitán De Soya había sufrido graves 

quemaduras en la última batalla de su nave Rafael, y estaba al borde de la muerte. 
El sargento nos había llevado al templo. El edificio era tan extraño como este 

encuentro. Fuera había una gran tablilla de piedra, un monolito liso. Aenea mencionó que 
se había traído de Vieja Tierra, que antes estaba frente al Templo del Emperador de Jade 
original, y nunca le habían puesto una inscripción durante sus miles de años en la senda 
de los peregrinos; dentro del patio sellado y presurizado del templo, una baranda de 
piedra giraba alrededor de una roca que era la cima de T'ien Shan, el sagrado Gran Pico 
del Reino Medio. Había pequeños dormitorios y comedores para los peregrinos en el 
fondo del enorme templo, y en una de esas habitaciones encontramos al padre capitán De 
Soya y los otros dos supervivientes. Estos eran Carel Shan, oficial de sistemas de 
armamentos, inconsciente y con graves quemaduras, y Hoagan Liebler, a quien Gregorius 
presentó como «ex» oficial ejecutivo del Rafael. Liebler era el menos herido de los cuatro. 
Tenía el antebrazo izquierdo quebrado y en cabestrillo, pero no tenía quemaduras ni otras 
lesiones. Tenía un aire taciturno, como si estuviera en estado de shock o tramando algo. 

Aenea se dirigió al capitán Federico de Soya. 
El sacerdote capitán estaba en uno de los incómodos catres para peregrinos. O bien 

Gregorius lo había desnudado hasta la cintura, o bien había perdido esa parte del 
uniforme con la explosión. Sus pantaIones eran harapos. Tenía los pies descalzos. El 
único lugar del cuerpo donde no había quemaduras era el parásito cruciforme del pecho, 
de un color rosado saludable y repugnante. Había perdido el cabello y tenía la cara 
salpicada de quemaduras de metal líquido y cortes de radiación, pero noté que había sido 
un hombre apuesto, sobre todo por sus brillantes y turbados ojos castaños, ni siquiera 
enturbiados por el dolor que debía abrumarlo en ese momento. Alguien le había aplicado 
crema para quemaduras, dermosanadores temporales y desinfectante líquido en todas las 
partes visibles del cuerpo, iniciando un goteo con el kit médico del salvavidas, pero esto 
no cambiaría el desenlace. Yo había visto quemaduras como ésta, no todas de batallas 



espaciales. Tres amigos míos habían muerto en los combates de la Garra a las pocas 
horas, pues no habíamos podido evacuarlos. Sus alaridos habían sido insoportables. 

El padre capitán De Soya no daba alaridos. Noté que procuraba no gritar de dolor, 
concentrándose en el terrible esfuerzo de guardar silencio. Aenea se arrodilló junto a él. 

Al principio no la reconoció. 
—¿Bettz? —murmuró—. ¿Oficial Argyle? No... tú moriste en tu puesto. Los otros 

también... Pol Denish... Elijah tratando de liberar el bote de popa... los soldados jóvenes 
cuando falló el casco de estribor... pero me resultas conocida. 

Aenea iba a tomarle la mano, notó que a De Soya le faltaban tres dedos y apoyó la 
mano en la sábana manchada. 

—Padre capitán —dijo suavemente. 
—Aenea —dijo De Soya, mirándola de veras por primera vez—. Tú eres la niña... 

tantos meses... de persecución... te miré cuando saliste de la Esfinge. Niña increíble. Me 
alegra que hayas sobrevivido. —Posó los ojos en mí—. Tú eres Raul Endymion. Vi tu 
expediente de la Guardia Interna. Casi te alcancé en Mare Infinitus. —Una oleada de 
dolor lo barrió. El sacerdote capitán cerró los ojos y se mordió el abrasado y 
ensangrentado labio inferior. Al cabo de un instante abrió los ojos y me dijo—: Tengo algo 
tuyo. Equipo personal en el Rafael. El Santo Oficio me permitió conservarlo cuando 
finalizó la investigación. El sargento Gregorius te lo dará cuando yo haya muerto. 

Asentí sin saber de qué hablaba. 
—Padre capitán De Soya —susurró Aenea—. Federico, ¿puedes oírme y entenderme? 
—Sí —murmuró el padre capitán—. Calmantes... le dije que no al sargento Gregorius... 

no quería dormirme para siempre. No rendirme así. 
El dolor regresó. Vi que gran parte del cuello y el pecho de De Soya estaba cuarteado y 

escamado. Pus y líquido caían en las sábanas. El hombre cerró los ojos hasta que la 
marea de dolor cedió; esta vez tardó más tiempo. Pensé en cómo me había hecho sentir 
el cálculo renal. Traté de imaginar el tormento de este hombre y no pude. 

—Padre capitán —dijo Aenea—, hay un modo en que puedes vivir. 
De Soya sacudió la cabeza a pesar del dolor. Noté que tenía la oreja izquierda 

carbonizada. Una parte se desgranó en la almohada. 
—¡No! —exclamó—. Se lo dije a Gregorius... no quiero resurrección parcial... un idiota, 

un idiota asexuado... —Una tos que podía ser una risotada, dientes tiznados—. Ya tuve 
bastante de eso siendo sacerdote. De todos modos... estoy cansado... cansado de... —
Los dedos de su mano derecha, tocones ennegrecidos, rozaron la doble cruz rosada de 
su pecho descascarado—. Que esta cosa muera conmigo. 

Aenea asintió. 
—No hablaba de ser un renacido, padre capitán. Me refería a vivir. Ser curado. 
De Soya trató de pestañear, pero sus párpados eran jirones chamuscados. 
—No como prisionero de Pax... —atinó a decir con un jadeo entrecortado—. Me 

ejecutarán... lo merezco... maté a muchos inocentes... hombres... mujeres... en defensa 
de... amigos. 

Aenea se inclinó para que él la mirase a los ojos. 
—Padre capitán, Pax también nos busca a nosotros. Pero tenemos una nave. Tiene un 

autocirujano. 
El sargento Gregorius se aproximó. El hombre llamado Carel Shan permanecía 

inconsciente. Hoag Liebler, al parecer perdido en sus propias cuitas, no reaccionó. 
Aenea tuvo que repetirlo para que De Soya entendiera. 
—¿Nave? —dijo el padre capitán—. ¿Esa antigua nave de la Hegemonía donde 

escapaste? No estaba armada, ¿verdad? 
—No. Nunca lo estuvo. 
De Soya sacudió de nuevo la cabeza. 



—Debía haber cincuenta... naves... clase arcángel... que nos atacaron. Derribamos... 
algunas... el resto... aún allí. Imposible... llegar... a un punto de traslación... antes... —
Cerró los párpados deshilachados cuando el dolor atacó de nuevo. Parecía que esta vez 
se lo llevaba. Regresó como desde un lugar distante. 

—Está bien —susurró Aenea—. Yo me preocuparé por eso. Tú estarás en el 
automédico. Pero hay algo que debes hacer. 

El padre capitán De Soya parecía demasiado cansado para hablar, pero movió la 
cabeza para escuchar. 

—Tienes que renunciar al cruciforme —dijo Aenea—. Tienes que abandonar este tipo 
de inmortalidad. 

El padre capitán movió los labios ennegrecidos. 
—Con gusto... Pero lo lamento... no puedo... Una vez aceptado... el cruciforme... no se 

puede... abandonar. 
—Sí —susurró Aenea—, se puede. Si eso eliges, yo puedo hacer que se vaya. Nuestro 

autocirujano es viejo. No podría curarte con el parásito cruciforme en el cuerpo. No 
tenemos nicho de resurrección en la nave... 

De Soya le apretó la manga con la mano donde faltaban tres dedos. 
—No importa... no importa si muero... sácalo. Moriré... como verdadero católico... si 

puedes ayudarme... sácalo. —Casi gritó la última palabra. 
Aenea se volvió hacia el sargento. 
—¿Tiene una copa o vaso? 
—Hay una taza en el kit médico —dijo el gigante—. Pero no tenemos agua... 
—Yo traje —dijo mi amiga, y sacó su frasco del cinturón. 
Yo esperaba vino, pero era sólo el agua que habíamos embotellado antes de salir del 

Templo Suspendido en el Aire, tantas horas antes. Aenea no se molestó con emplastos 
de alcohol ni lancetas esterilizadas; me indicó que me acercara, sacó el cuchillo de caza 
de mi cinturón y se cortó las yemas de tres dedos en un rápido movimiento que me causó 
escalofríos. Su roja sangre fluyó. Aenea sumergió los dedos en la taza de plástico, que se 
llenó de hilillos carmesíes. 

—Bebe esto —le dijo al padre capitán De Soya, ayudándole a levantar la cabeza. 
El padre capitán bebió, tosió, bebió de nuevo. Cerró los ojos cuando ella le acomodó la 

cabeza en la almohada sucia. 
—El cruciforme se irá dentro de veinticuatro horas —susurró mi amiga. 
El padre capitán repitió ese sonido que parecía una risotada. 
—Dentro de una hora estaré muerto. 
—Dentro de quince minutos estarás en el automédico —le dijo Aenea, tocándole la 

mano buena—. Ahora duerme... pero no te mueras, Federico de Soya, no te mueras. 
Tenemos mucho de que hablar. Y debes prestarme un gran servicio... a mí... a nosotros. 

El sargento Gregorius se acercó más. 
—M. Aenea —dijo. Vaciló, intentó de nuevo—. M. Aenea, ¿puedo beber de esa agua? 
Aenea lo miró. 
—Sí, sargento... pero una vez que beba, nunca más podrá llevar un cruciforme. Nunca. 

No habrá resurrección. Y habrá otros efectos laterales. 
Gregorius desechó toda discusión. 
—He seguido a mi capitán durante diez años. Lo seguiré ahora. 
El gigante bebió ávidamente el agua rosada. 
De Soya tenía los ojos cerrados, y yo suponía que estaba dormido o inconsciente de 

dolor, pero los abrió y le dijo a Gregorius: 
—Sargento, por favor entréguele a M. Endymion el paquete que sacamos del bote 

salvavidas. 
—A la orden, capitán —dijo el gigante, y hurgó entre los trastos que había en un rincón. 

Me entregó un tubo cerrado de poco más de un metro de altura. 



Miré al padre capitán. De Soya parecía oscilar entre el delirio y el shock. 
—Lo abriré cuando él esté mejor —le dije al sargento. 
Gregorius asintió, le llevó la taza a Carel Shan y derramó un poco de agua en la boca 

abierta del oficial inconsciente. 
—Carel puede morir antes de que llegue esa nave —dijo el sargento—. ¿O la nave 

tiene dos automédicos? 
—No —dijo Aenea—, pero el único que hay tiene tres compartimientos. Usted también 

podrá sanar sus heridas. 
Gregorius se encogió de hombros. Se acercó al hombre llamado Liebler y le ofreció el 

vaso. El hombre delgado lo miró con indiferencia. 
—Tal vez después —dijo Aenea. 
Gregorius asintió y le entregó el vaso. 
—El oficial ejecutivo era un prisionero a bordo —dijo—. Un espía. Un enemigo del 

capitán. Aun así, el padre capitán arriesgó su vida para sacar a Liebler de su celda... 
sufrió esas quemaduras al rescatarlo. Creo que Hoag no entiende lo que sucedió. 

Liebler lo miró entonces. 
—Entiendo lo que sucedió —murmuró—. Pero no lo entiendo. 
Aenea se puso de pie. 
—Raul, espero que no hayas perdido el disco de comunicaciones. 
Hurgué en los bolsillos hasta encontrar el disco. 
—Iré afuera y me comunicaré visualmente —dije—. Usaré la conexión del dermotraje. 

¿Alguna instrucción para la nave? 
—Dile que se dé prisa —dijo Aenea. 
 
Nos costó llevar al semiconsciente De Soya y al inconsciente Carel Shan a la nave. No 

tenían traje espacial y fuera casi no había aire. El sargento Gregorius nos contó que había 
usado una esfera de transferencia inflable para sacarlos del salvavidas en ruinas, pero la 
esfera estaba averiada. Yo tenía quince minutos para resolver el problema, hasta que 
apareciera la nave sobre sus repulsores EM y su estela de fusión azul. Cuando llegó, le 
ordené que aterrizara frente a la cámara de presión del templo, que apoyara su rampa en 
la puerta de la cámara y extendiera su campo de contención alrededor de la puerta y la 
escalera. Luego sólo faltaba coger las camillas flotantes del compartimiento médico de la 
nave y trasladar a los hombres sin causarles demasiado daño. Shan permaneció 
inconsciente, pero De Soya perdió escamas de piel cuando lo trasladamos a la camilla. El 
padre capitán se movió y abrió los ojos pero no gritó. 

A pesar de tantos meses en T'ien Shan, el interior de la nave del cónsul aún me 
resultaba familiar, pero como una casa donde uno ha vivido mucho tiempo atrás y que 
vuelve en un sueño recurrente. Una vez que De Soya y el oficial de armamentos 
estuvieron en el autodoc, fue extraño hallarme en el holofoso con su antiguo piano 
Steinway, con Aenea y A. Bettik, pero también con un gigante tiznado que empuñaba su 
arma de asalto y un caviloso oficial ejecutivo. 

«Los autocirujanos han completado su diagnóstico —dijo la nave—. La presencia de 
los nódulos del parásito cruciforme imposibilita el tratamiento en este momento. ¿Termino 
con el tratamiento o inicio la fuga criogénica?» 

—Fuga criogénica —dijo Aenea—. El automédico podrá operar dentro de veinticuatro 
horas. Hasta entonces, manténlos vivos y en estasis. 

«Afirmativo —dijo la nave—. ¿M. Aenea? ¿M. Endymion?» 
—Sí —dije yo. 
«¿Sabéis que fui rastreada por sensores de largo alcance cuando abandoné la tercera 

luna? Por lo menos treinta y siete naves de Pax se dirigen hacia aquí en este momento. 
Una ya está en órbita de este planeta y otra acaba de recurrir a la inusitada táctica de 
realizar un salto Hawking dentro del pozo de gravedad del sistema.» 



—De acuerdo —dijo Aenea—. No te preocupes. 
«Creo que se proponen interceptarnos y destruirnos —dijo la nave—. Y pueden hacerlo 

antes de que salgamos de la atmósfera.» 
—Lo sabemos —suspiró Aenea—. Repito, no te preocupes por ello. 
«Afirmativo —dijo la nave con el tono más neutro que le había oído jamás—. 

¿Destino?» 
—La fisura que está seis kilómetros al este de Hsuan'k'ung Ssu. Al este del Templo 

Suspendido en el Aire. —Miró su reloj de pulsera—. Pero vuela a baja altura, nave. Dentro 
de las capas de nubes. 

«¿Las nubes de fosgeno o las nubes de agua?», preguntó la nave. 
—A la menor altura posible —dijo mi amiga—. A menos que las nubes de fosgeno te 

creen un problema. 
«Claro que no —dijo la nave—. ¿Quieres que trace un curso que nos lleve a través de 

los mares de ácido? No sería ninguna diferencia para el radar profundo de Pax, pero se 
podría hacer con sólo una pequeña adición de tiempo y...» 

—No —interrumpió Aenea—. Sólo las nubes. 
Miramos por la pantalla del holofoso mientras la nave se lanzaba desde el Peñasco del 

Suicidio y se sumergía diez kilómetros, atravesando nubes grises y luego nubes verdes. 
Estaríamos en la fisura en pocos minutos. 

Nos sentamos en el holofoso enmoquetado y comprendí que todavía tenía el tubo que 
me había dado De Soya. Lo hice girar entre mis manos. 

—Ábrelo —dijo el sargento Gregorius. El robusto hombre se quitaba lentamente su 
vapuleada armadura de combate. Las quemaduras habían derretido las capas inferiores. 
Yo tenía miedo de verle el pecho y el brazo izquierdo. 

Vacilé. Había dicho que esperaría a que el sacerdote se recobrara. 
—Adelante —insistió Gregorius—. Hace nueve años que el capitán espera para 

dártelo. 
No tenía idea de qué podía ser. ¿Cómo podía ese hombre saber que algún día me 

vería? Yo no tenía nada. ¿Cómo podía él tener algo mío para devolverme? 
Rompí el sello del tubo y miré adentro. Una tela bien enrollada. Poco a poco, mientras 

sacaba el objeto y lo desenrollaba, comprendí qué era. 
Aenea rió con deleite. 
—Por Dios —dijo—. En todos mis sueños acerca de este momento, nunca vi esto. 

Maravilloso. 
Era la alfombra voladora que nos había llevado desde el Valle de las Tumbas de 

Tiempo casi diez años antes. Yo la había perdido... tardé un par de segundos en 
recordarlo. 

La había perdido en Mare Infinitus nueve años atrás, cuando el teniente de Pax con 
quien luchaba desenvainó un cuchillo, me cortó, me empujó al mar. ¿Qué había sucedido 
a continuación? Los propios hombres del teniente de la plataforma marítima lo habían 
matado por error con una nube de dardos, el cadáver había caído al mar violáceo y la 
alfombra había continuado su vuelo... No, alguien la había interceptado en la plataforma. 

—¿Cómo la consiguió el padre capitán? —pregunté, sabiendo la respuesta en cuanto 
hice la pregunta. De Soya era entonces nuestro perseguidor implacable. 

Gregorius cabeceó. 
—El padre capitán la usó para encontrar muestras de sangre y ADN. Así fue como 

obtuvimos tu expediente militar en Hyperion. Si hubiéramos tenido trajes de presión, 
habría usado esa cosa para salir de esa montaña sin aire. 

—¿Quiere decir que funciona? —Toqué las hebras de vuelo. La raída alfombra 
voladora se elevó a diez centímetros del suelo—. Que me cuelguen. 

«Subimos a la fisura dentro de las coordenadas que me diste», dijo la nave. 



La pantalla del holofoso mostró el risco de Jo-kung. Perdimos velocidad y revoloteamos 
a cien metros. Habíamos regresado al valle boscoso donde la nave me había dejado más 
de tres meses atrás. Sólo que ahora el verde valle estaba lleno de gente. Vi a Theo, 
Lhomo y muchos otros conocidos. La nave descendió, planeó, aguardó instrucciones. 

—Baja la rampa —dijo Aenea—. Que suban a bordo. 
«Debo recordarte —dijo la nave— que tengo divanes de fuga y soporte vital para un 

máximo de seis personas en un salto interestelar prolongado. Allí hay por lo menos 
cincuenta personas...» 

—Baja la rampa y que suban a bordo —ordenó Aenea—. De inmediato. 
La nave obedeció sin otra palabra. Theo se acercó a la cabeza de los refugiados y los 

hizo subir. 
La mayoría de los que se habían quedado en el Templo Suspendido en el Aire estaban 

allí: muchos monjes, Tromo Trochi de Dhomu, el ex soldado Gyalo Thondup, Lhomo 
Dondrub —nos deleitó saber que había regresado sano y salvo en su paravela, y a juzgar 
por sus sonrisas y abrazos el deleite era mutuo—, el abad Kempo Ngha Wang Tashi, 
Chim Din, Jigme Taring, Kuku y Kay, George y Jigme, Labsang el hermano del Dalai 
Lama, los albañiles Viki y Kim, el supervisor Tsipon Shakabpa, Rimsi Kyipup —menos 
adusto que de costumbre—, los operarios Haruyuki y Kenshiro, los expertos en bambú 
Voytek y Janusz, el alcalde de Jo-kung, Charles Chi-kyap Kempo. Pero no estaban el 
Dalai Lama ni la Dorje Phamo. 

—Rachel fue a buscarlos —dijo Theo, la última en subir a bordo—. El Dalai Lama 
insistió en ser el último en partir y la Marrana se quedó para hacerle compañía. Pero ya 
deberían haber regresado. Yo estaba a punto de volver para verificar... 

Aenea sacudió la cabeza. 
—Iremos todos. 
No había modo de que todos se sentaran o acomodaran. La gente recorría las 

escaleras, merodeaba por la biblioteca, subía al dormitorio del ápice de la nave para mirar 
por las paredes visoras, mientras otros ocupaban el nivel de los cubículos de fuga y la 
sala de máquinas. 

—Vamos, nave —ordenó Aenea—. El Templo Suspendido en el Aire. Haz una 
aproximación directa. 

Para la nave, una aproximación directa representaba un borbotón de fuego de 
impulsores, un salto de quince kilómetros en la atmósfera y un descenso vertical con 
repulsores, encendiendo el motor principal en el último momento. Todo el proceso llevó 
treinta segundos, pero aunque el campo de contención interna nos impedía ser 
aplastados, la visión por las paredes transparentes del ápice debió ser desorientadora 
para los que estaban arriba. Aenea, A. Bettik, Theo y yo mirábamos desde el holofoso y 
aun esa pequeña pantalla me dio ganas de aferrarme de algo. Descendimos hasta llegar 
a cincuenta metros del templo. 

—Maldición —dijo Theo. 
La pantalla nos había mostrado un hombre que se precipitaba al vacío. Era imposible 

descender para rescatarlo. Pronto lo engulleron las nubes. 
—¿Quién era? —preguntó Theo. 
—Nave, repite y amplía —ordenó Aenea. 
Segundos después varias siluetas salieron del pabellón de la Meditación Recta a la 

plataforma más alta, la que yo había ayudado a construir, según los planos de Aenea, 
menos de un mes atrás. 

—Mierda —exclamé. Nemes llevaba al Dalai Lama en una mano, sosteniéndolo sobre 
el borde de la plataforma. Detrás de ella iban sus clones. Rachel y la Dorje Phamo 
salieron a la plataforma desde las sombras. 

Aenea me aferró el brazo. 
—Raul, ¿quieres salir conmigo? 



Había activado el mirador, pero sabía que no se refería a eso. 
—Desde luego —respondí, pensando: ¿Ésta es su muerte? ¿Esto es lo que ha visto 

desde antes de nacer? ¿Ésta es mi muerte?—. Claro que iré. 
A. Bettik y Theo salieron con nosotros al mirador de la nave. 
—No —dijo Aenea—. Por favor. —Cogió la mano del androide un segundo—. Tú 

puedes ver todo desde dentro, amigo mío. 
—Preferiría estar contigo, M. Aenea —dijo A. Bettik. 
Aenea asintió. 
—Pero esto es sólo para Raul y para mí. 
A. Bettik bajó la cabeza un segundo y regresó al holofoso. Los demás no dijeron una 

palabra. Reinaba un silencio absoluto en la nave. Salí al balcón con mi amiga. 
Nemes aún sostenía al niño sobre el precipicio. Estábamos a veinte metros de ella y 

sus hermanos. Me pregunté hasta qué altura podían saltar. 
—¡Oye! —gritó Aenea. 
Nemes miró arriba. Recordé que sus ojos parecían cuencas oculares vacías. Nada 

humano vivía allí. 
—Suéltalo —dijo Aenea. 
Nemes sonrió y soltó al Dalai Lama, dejándolo caer y agarrándolo con la mano 

izquierda en el último momento. 
—Ten cuidado con lo que pides, niña —dijo la mujer pálida. 
—Deja que él y los otros dos se marchen y yo bajaré —dijo Aenea. 
Nemes se encogió de hombros. 
—No te irás de aquí, de cualquier modo —dijo claramente, pero sin alzar la voz. 
—Déjalos ir y yo bajaré —repitió Aenea. 
Con un gesto de indiferencia, Nemes arrojó al Dalai Lama a la plataforma, como si 

tirara un papel. 
Rachel corrió hacia el niño, vio que estaba herido y ensangrentado pero vivo, lo alzó y 

se volvió airadamente hacia Nemes y sus hermanos. 
—¡No! —gritó Aenea. Nunca le había oído semejante voz. Rachel y yo quedamos 

petrificados—. Rachel, por favor, trae a Su Santidad y a la Dorje Phamo a la nave. —Era 
una petición cortés pero imperiosa que yo no podría haber resistido. Rachel no se resistió. 

Aenea dio la orden y la nave descendió, extendiendo una escalera desde el mirador. 
Aenea miró hacia abajo. Me apresuré a seguirla. Bajamos a la plataforma de cedro bonsai 
—yo había ayudado a colocar todos los tablones— y Rachel subió la escalera con el niño 
y la anciana. Aenea tocó la cabeza de Rachel mientras pasaba. La escalera se enrolló y 
recobró su forma de mirador. Theo y A. Bettik se reunieron allí con Rachel y la Dorje 
Phamo. Alguien había llevado al niño ensangrentado al interior de la nave. 

Estábamos a dos metros de Rhadamanth Nemes. Sus hermanos se aproximaron. 
—Aquí falta algo —dijo Nemes—. ¿Dónde está tu...? Ah, allá. 
El Alcaudón emergió de las sombras del pabellón. Digo «emergió» porque, aunque se 

movía, yo no le había visto caminar. 
Yo abría y cerraba las manos. Todo estaba mal para este enfrentamiento. Yo me había 

quitado la chaqueta térmica, pero todavía llevaba el estúpido dermotraje y el arnés, 
aunque la mayor parte de las herramientas habían quedado en la nave. El arnés y sus 
capas me restarían agilidad. 

¿Agilidad para qué?, pensé. Había visto combatir a Nemes. Mejor dicho, no la había 
visto. Cuando ella y el Alcaudón luchaban en Bosquecillo de Dios, había visto borrones, 
explosiones, manchas. Ella podía decapitar a Aenea y destriparme antes de que yo 
apretara los puños. 

Puños. La nave no tenía armas, pero al salir yo había dejado el rifle del sargento 
Gregorius en la biblioteca. Lo primero que me habían enseñado en la Guardia Interna era 
no luchar con los puños si uno podía conseguir un arma. 



Miré alrededor. En la plataforma no había nada, ni siquiera una baranda que pudiera 
usar como garrote. Esta estructura estaba demasiado bien construida para arrancarle 
nada. 

Miré la pared del peñasco. No había piedras sueltas. Tal vez algunos clavos y pernos 
aún clavados en las fisuras. Nos habíamos enganchado en ellos mientras construíamos el 
pabellón y no los habíamos sacado todos. Pero estaban demasiado bien clavados para 
extraerlos, aunque quizá Nemes lo pudiera hacer con un dedo. ¿Y de qué serviría un 
clavo o un perno contra este monstruo? 

Aquí no había armas. Moriría con las manos limpias. Ojalá pudiera asestarle un golpe 
antes de caer, o al menos intentarlo. 

Aenea y Nemes se miraban. Nemes apenas miró de reojo al Alcaudón, diez pasos a su 
derecha. 

—Sabes que no pienso entregarte a Pax, ¿verdad, mocosa? —dijo el monstruo. 
—Sí —dijo Aenea, enfrentándose con aplomo a la criatura. 
Nemes sonrió. 
—Pero crees que ese fantoche con pinchos te salvará de nuevo. 
—No —dijo Aenea. 
—Bien —dijo Nemes—. Porque no lo hará. —Les hizo una seña a sus hermanos. 
Ahora sé sus nombres, Scylla y Briareus. Y sé lo que vi a continuación. 
No tendría que haberlo visto, pues los tres clones cambiaron de fase en ese instante. 

Tendría que haber visto un borrón de cromo, luego caos, luego nada, pero Aenea me tocó 
la nuca, sentí el cosquilleo eléctrico de costumbre y de pronto la luz cambió —más honda, 
más oscura— y el aire se espesó como agua. Comprendí que mi corazón no parecía latir 
y que yo no pestañeaba ni respiraba. Por alarmante que parezca, entonces parecía 
irrelevante. 

Aenea susurró en el receptor de mi dermotraje, o quizá su voz me llegaba directamente 
por su mano apoyada en mi nuca. No podemos cambiar de fase con ellos ni usar ese 
recurso para combatirlos, dijo. Es un abuso de la energía del Vacío Que Vincula. Pero 
puede ayudarnos a ver esto. 

Y lo que vimos fue bastante increíble. 
A una orden de Nemes, Scylla y Briareus se arrojaron contra el Alcaudón, mientras el 

demonio de Hyperion alzaba cuatro brazos y se lanzaba contra Nemes. Los otros dos lo 
interceptaron. Aun con nuestra visión alterada —la nave detenida en el aire, nuestros 
amigos del balcón transformados en estatuas, un ave que sobrevolaba el peñasco 
petrificada en el aire como un insecto en ámbar— el repentino movimiento del Alcaudón y 
los dos clones fue velocísimo. 

Hubo un impacto terrible a un metro de Nemes, que se había transformado en una 
efigie plateada de sí misma y no se inmutó. Briareus arrojó un golpe que habría partido 
una nave en dos. Reverberó en el cuello espinoso del Alcaudón con un ruido semejante a 
un maremoto en cámara lenta, y luego Scylla pateó las piernas del Alcaudón. El Alcaudón 
cayó, pero antes cogió a Scylla con dos brazos y hundió dos zarpas filosas en Briareus. 

Los hermanos de Nemes parecían disfrutar del abrazo, arrojándose contra el movedizo 
Alcaudón con dentelladas y zarpazos. Sus manos y antebrazos eran navajas cortantes, 
cantos de guillotina más afilados que las hojas y espinas del Alcaudón. 

Los tres se enzarzaron con frenesí, rodando por la plataforma, arrojando astillas de 
cedro bonsai al aire, chocando contra la pared de roca. En un segundo los tres se 
incorporaron, y las grandes fauces del Alcaudón se cerraron sobre el cuello de Briareus 
mientras Scylla cogía uno de los cuatro brazos de la criatura, lo arqueaba hacia atrás y 
parecía partirlo. Con Briareus en sus fauces, hundiendo los enormes dientes en la cabeza 
de la silueta plateada, el Alcaudón giró para enfrentarse a Scylla, pero para entonces 
ambos hermanos tenían las manos sobre las hojas y púas del cráneo del Alcaudón, 



curvándolas hacia atrás hasta que pensé que le partirían el cuello y le arrancarían la 
cabeza. 

En cambio, Nemes les dio una orden y los dos hermanos, sin vacilar un instante, se 
arrojaron contra la baranda que bordeaba el abismo. Vi lo que querían hacer: arrojar al 
Alcaudón al vacío, tal como habían hecho con el guardaespaldas del Dalai Lama. 

Quizás el Alcaudón también lo vio, pues la alta criatura aplastó los dos cuerpos de 
cromo contra el peñasco, hundiendo sus púas y espinas en los campos de fuerza, que 
rodeaban a sus contrincantes. El trío giró y braceó como un dislocado juguete de tres 
piezas, hasta que el Alcaudón, con ambas siluetas empaladas, chocó contra la baranda 
de cedro, la partió como cartón mojado y cayó pataleando al abismo. 

Aenea y yo miramos mientras la alta silueta plateada de púas relampagueantes caía 
con las otras dos, empequeñeciéndose, hasta perderse en las nubes. Sabía que quienes 
miraban desde la nave no verían más que la desaparición de tres figuras de la plataforma, 
y luego una baranda rota y una plataforma más despoblada donde sólo quedaríamos 
Nemes, Aenea y yo. Rhadamanth Nemes volvió su rostro de cromo hacia nosotros. 

La luz cambió. La brisa sopló de nuevo. El aire perdió densidad. Sentí que mi corazón 
latía de nuevo, con fuerza, y pestañeé. 

Nemes había recobrado su forma humana. 
—Bien —le dijo a Aenea—, ¿terminamos esta pequeña farsa? 
—Sí —dijo Aenea. 
Nemes sonrió y se dispuso a cambiar de fase. 
Nada ocurrió. La criatura frunció el ceño como si se concentrara. Aún nada. 
—Yo no puedo impedir que cambies de fase —dijo Aenea—. Pero otros pueden, y lo 

han hecho. 
Nemes pareció irritada por un segundo, pero se echó a reír. 
—Mis creadores se encargarán de ello en un segundo, pero no deseo esperar tanto 

tiempo, y no necesito cambiar de fase para matarte, mocosa. 
—Es verdad —dijo Aenea. Había mantenido su posición durante la lucha, las piernas 

apartadas, los pies plantados con firmeza, los brazos a los costados. 
Nemes mostró sus pequeños dientes, y vi que se alargaban, se volvían más afilados, 

sobresalían de las encías y la mandíbula. Había por lo menos tres hileras. 
Nemes alzó las manos y las uñas se extendieron diez centímetros, convirtiéndose en 

pinchos relucientes. 
Usó esas uñas afiladas para pelar la piel y la carne del antebrazo derecho, revelando 

un endoesqueleto metálico color acero, aunque parecía mucho más cortante. 
—Ahora —dijo Nemes. Avanzó hacia Aenea. 
Me interpuse entre ambas. 
—No —dije, y alcé los puños como un boxeador. 
Nemes me mostró todos sus dientes. 
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El tiempo y el movimiento se vuelven lentos, como si de pudiera ver en cambio de fase, 

pero esta vez es sólo el efecto de la adrenalina y la concentración total. Mi mente se 
acelera. Mis sentidos cobran una agudeza sobrenatural. Veo, siento y calculo cada 
microsegundo con turbadora claridad. 

Nemes avanza, un paso, más hacia Aenea que hacia mí. 
Es una partida de ajedrez más que una pelea. Yo ganaré si mato a esa zorra insensible 

o la aparto de la plataforma el tiempo suficiente para que escapemos. Ella no tiene que 
matarme para ganar, sólo neutralizarme el tiempo suficiente para matar a Aenea. La niña 
es su blanco. Siempre lo ha sido. Este monstruo fue creado para matar a Aenea. 



Una partida de ajedrez. Nemes ha sacrificado dos piezas fuertes —sus monstruosos 
hermanos— para neutralizar a nuestro alfil, el Alcaudón. Esas tres piezas están fuera del 
tablero. Sólo Nemes, la reina negra, Aenea, la reina de la humanidad, y yo, el indigno 
peón de Aenea. 

Tal vez el peón deba sacrificarse, pero no sin eliminar a la reina negra. Está resuelto a 
eso. 

Nemes sonríe, mostrando filas de dientes afilados. Los brazos a los costados, estira las 
largas uñas. El antebrazo derecho está expuesto como una obscena exposición 
quirúrgica, un interior no humano, no, en absoluto. El borde cortante del endoesqueleto 
del brazo destella bajo el sol de la tarde. 

—Aenea —murmuro—, retrocede, por favor. —Esta alta plataforma se comunica con la 
senda de piedra y la escalera que construimos para subir a la senda del saliente. Quiero 
que mi amiga se vaya de la plataforma. 

—Raul, yo... 
—Ya —insisto, sin alzar la voz pero infundiéndole toda la autoridad que he ganado en 

mis treinta y dos años de vida. 
Aenea retrocede cuatro pasos. La nave aún revolotea a cincuenta metros. Muchos 

rostros miran desde el mirador. Ojalá el sargento Gregorius saliera y usara su rifle de 
asalto para volar a esta zorra en pedazos, pero no veo su rostro moreno entre los que 
miran. Tal vez esté debilitado por sus heridas. Tal vez entiende que debería haber una 
pelea justa. 

Al cuerno con eso, pienso. No quiero una pelea justa. Quiero matar a Nemes como 
pueda. Con gusto aceptaría ayuda de cualquiera. ¿El Alcaudón está realmente muerto? 
¿Es posible? ¿Los Cantos de Martin Silenus contaban que el Alcaudón era derrotado en 
una batalla del futuro lejano con el coronel Fedmahn Kassad. ¿Pero cómo lo sabía 
Silenus? ¿Y qué significa el futuro para un monstruo capaz de viajar en el tiempo? Si el 
Alcaudón no está muerto, agradecería que regresara cuanto antes. 

Nemes da otro paso a su derecha, mi izquierda. Yo me muevo a la izquierda para 
impedirle que llegue a Aenea. En cambio de fase, esta cosa tiene fuerza sobrehumana y 
puede moverse tan deprisa que es literalmente invisible. Ahora no puede cambiar de fase. 
Eso espero. Pero aun así quizá sea más rápida y más fuerte que yo, que cualquier 
humano. Tengo que asumir que lo es. Y tiene esos dientes, esas zarpas y ese brazo 
cortante. 

—¿Listo para morir, Raul Endymion? —dice Nemes, mostrando sus filas de dientes. 
Sus fuerzas: velocidad, vigor, construcción inhumana. Quizá sea más robot o androide 

que humana. Es casi seguro que no siente dolor. Tal vez tenga otras armas que no ha 
revelado. No sé cómo matarla ni incapacitarla. Su esqueleto es de metal, no de hueso. 
Los músculos visibles en su antebrazo parecen reales, pero quizás estén hechos de fibras 
de plástico o malla de acero. Es improbable que las técnicas normales de combate la 
detengan. 

Sus flaquezas... no las conozco. Tal vez exceso de confianza. Tal vez esté demasiado 
habituada al cambio de fase, a matar a sus enemigos cuando no pueden defenderse. 
Pero hace nueve años y medio se enfrentó al Alcaudón y empató. En realidad lo derrotó, 
pues logró quitarlo de en medio para llegar a Aenea. Sólo la intervención de De Soya, que 
la atacó con todos los gigavoltios disponibles en su nave, impidió que nos matara a todos. 

Nemes alza los brazos, se agazapa, extiende los afilados dedos. ¿Hasta dónde puede 
saltar? ¿Puede saltar sobre mí para llegar a Aenea? 

Mis fuerzas: dos años de boxeo en el regimiento en la Guardia Interna. Lo odiaba, y 
perdí un tercio de mis peleas. Los otros miembros del regimiento seguían apostando por 
mí, sin embargo. El dolor nunca me detenía. Lo sentía, pero no me detenía. Los golpes en 
la cara me hacían ver rojo. Al principio, me olvidaba de mi entrenamiento cuando alguien 
me golpeaba en la cara, y cuando se despejaba la bruma roja de la furia, si aún estaba en 



pie, podía ganar la pelea. Pero sé que la furia ciega no me ayudará ahora. Si pierdo 
concentración un instante, esta cosa me matará. 

Era rápido cuando boxeaba, pero eso fue hace más de una década. Era fuerte, pero 
hace años que no me entreno ni hago ejercicios preparatorios. Podía aguantar golpes 
duros en el cuadrilátero, además de resistir el dolor. Nunca me noquearon, aunque un 
buen pugilista pudiera tumbarme varias veces. 

Además de boxear, fui guardián en uno de los grandes casinos de Nueve Colas, en 
Félix. Pero era una cuestión psicológica, evitar la pelea mientras expulsaba a borrachos 
agresivos. Y aprendí a lograr que las pocas peleas reales terminaran en segundos. 

En la Guardia Interna me entrenaron para el combate cuerpo a cuerpo, para matar de 
cerca, pero eso era tan infrecuente como un ataque a bayoneta calada. Mientras 
trabajaba como barquero, me lié en trifulcas más serias, una vez con un hombre 
dispuesto a destriparme con un cuchillo. Sobreviví. Pero otro barquero me noqueó. 
Siendo guía de caza, sobreviví cuando un forastero me atacó con su pistola de dardos. 
Pero lo maté accidentalmente, y él atestiguó contra mí después de resucitar. Pensándolo 
bien, así fue como empezó todo. 

De todas mis flaquezas, ésta era la más seria: en realidad no quiero lastimar a nadie. 
En todas mis peleas, con la posible excepción del barquero con el cuchillo y el cazador 
cristiano con la pistola de dardos, siempre me contuve un poco, pues no quería golpear 
con todas mis fuerzas, no quería lastimar. 

Tengo que cambiar de inmediato esa actitud. Esta no es una persona sino una 
máquina de matar, y si no la incapacito o destruyo rápidamente, me matará aún más 
rápidamente. 

Nemes se abalanza sobre mí, arqueando las zarpas, usando el brazo derecho como 
una guadaña. 

Salto hacia atrás, esquivo la guadaña, casi esquivo las zarpas, veo que la. camisa de 
mi brazo izquierdo se rasga, veo una bruma de sangre en el aire, avanzo y la golpeo 
rápida y duramente, tres veces en la cara. 

Nemes retrocede. Tiene sangre en las uñas de la mano izquierda. Mi sangre. Tiene la 
nariz aplastada. He roto algo —cartílago óseo, fibra metálica— en su ceja izquierda. No 
hay sangre en su cara. No parece darse cuenta del daño. Todavía sonríe. 

Me miro el brazo izquierdo. Me arde ferozmente. ¿Veneno? Tal vez. Tiene sentido. 
Pero si ella usa veneno, moriré en segundos. No hay motivo para que use agentes de 
acción prolongada. 

Todavía estoy aquí. Sólo ardor, por los cortes. Cuatro, pienso, pero no son profundos. 
No importa. Concéntrate en sus ojos. Adivina qué hará a continuación. 

Nunca pelees a puño limpio. Enseñanza de la Guardia Interna. Siempre encuentra un 
arma para pelear de cerca. Si tu arma está destruida o perdida, encuentra otra cosa, 
improvisa: una roca, una rama gruesa, un trozo de metal, piedras en el puño o llaves entre 
los dedos, todo es preferible al puño limpio. Los nudillos se rompen más pronto que las 
mandíbulas, nos recordaba el instructor. Si no hay más remedio que usar las manos, usa 
el canto. Usa los dedos como clavos. Clávalos como zarpas en los ojos y la nuez de 
Adán. 

Aquí no hay piedras, ni ramas, ni llaves... ninguna arma. Este monstruo no tiene nuez 
de Adán. Sospecho que sus ojos son fríos y duros como canicas. 

Nemes se mueve de nuevo a la izquierda, mirando a Aenea. 
—Ya vengo, dulzura —le susurra a mi amiga. 
Veo a Aenea por el rabillo del ojo. Está en la cornisa, más allá de la plataforma. Inmóvil. 

Rostro impasible. Esto es raro en mi amada. Normalmente arrojaría piedras, saltaría 
sobre la espalda del enemigo, cualquier cosa menos permitirme luchar solo contra esta 
cosa. 

Es tu momento, querido Raul. Su voz es clara como un susurro en mi mente. 



Es un susurro. Viene de los sensores auditivos de mi dermotraje. Todavía estoy usando 
esa prenda, así como mi inservible arnés. Trato de subvocalizar para responder, pero 
recuerdo que me conecté con el disco de la nave, que está en mi bolsillo superior, cuando 
llamé a la nave desde la cumbre de T'ien Shan, y si lo uso ahora me comunicaré no sólo 
con Aenea sino con la nave. 

Me muevo a la izquierda, cerrándole el paso a la criatura. Ahora hay menos espacio 
para maniobrar. 

Esta vez Nemes se mueve más rápido, fintas a la izquierda, zarpazos a la derecha, un 
derechazo contra mis costillas. 

Retrocedo pero su filo corta la carne debajo de la costilla derecha inferior. La esquivo, 
pero sus uñas de la izquierda buscan mis ojos. Me agacho de nuevo, pero sus dedos me 
abren un corte en el cuero cabelludo. De nuevo el aire se llena de sangre atomizada. 

Avanzo un paso, lanzo el brazo derecho, bajándolo como un martillo neumático, 
golpeándole el costado del cuello. La carne sintética se desgarra. El metal y los tubos no 
se curvan. 

De nuevo Nemes ataca con su brazo de guadaña y las zarpas de su mano izquierda, 
salto hacia atrás, yerra. 

Brinco hacia delante y le pateo la parte de atrás de las rodillas, con la esperanza de 
hacerla caer. Hay ocho metros hasta la baranda rota. Si logro hacerla rodar, aunque los 
dos caigamos... 

Es como patear un poste de acero. El puntapié me entumece la pierna, pero ella ni 
pestañea. Carne y líquidos estallan sobre su endoesqueleto, pero ella no pierde el 
equilibrio. Debe tener el doble de mi peso. 

Me patea y me rompe un par de costillas. Oigo el crujido. Pierdo el aliento. 
Retrocedo, casi esperando encontrar las cuerdas del cuadrilátero, pero sólo hay roca, 

una pared dura, resbaladiza y vertical. Un perno se clava en mi espalda, aturdiéndome un 
instante. 

Ahora sé qué haré. 
Respirar es como tragar fuego. Respiro dolorosamente, confirmando que puedo 

hacerlo, tratando de recobrar el aliento. Me siento con suerte. Creo que las costillas rotas 
no han penetrado en el pulmón izquierdo. 

Nemes abre los brazos para impedir que me escape. Se acerca. 
Avanzo hacia su repulsivo abrazo, poniéndome al alcance de ese antebrazo afilado, 

descargo un puñetazo en cada lado de su cabeza. Sus orejas se hacen pulpa, un fluido 
amarillo llena el aire, pero siento la solidez acerada del cráneo bajo la carne magullada. 
Mis manos rebotan. Tambaleo y retrocedo, manos, brazos y puños inutilizados por un 
instante. 

Nemes brinca. 
Me apoyo en la roca, alzo ambas piernas, le pego en el pecho, pateo con todas mis 

fuerzas. 
Ella vuela hacia atrás lanzando un corte, rasgándome el arnés, la chaqueta, el 

dermotraje, los músculos del pecho. Está en mi pecho, a la derecha. Nemes no ha 
cortado el enlace de comunicaciones. Bien. 

Aterriza con una pirueta, a cinco metros del borde. No hay modo de empujarla por ese 
borde. Se niega a jugar según mis reglas. 

Me lanzo contra ella, alzando los puños. 
Nemes alza la mano izquierda y extiende las uñas, preparando un revés destinado a 

destriparme. Me detengo a milímetros de ese golpe mortal. Mientras ella echa hacia atrás 
el brazo derecho, disponiéndose a cortarme en dos, giro sobre un pie y le pateo el pecho 
con todas mis fuerzas. 

Nemes gruñe y me muerde la pierna, moviendo las fauces como un perro enorme. Sus 
dientes arrancan el talón y la suela de la bota, pero no tocan la carne. 



Recobrando el equilibrio, embisto de nuevo, cogiéndole la muñeca derecha con la 
mano izquierda para impedir que su brazo de guadaña me despelleje la espalda, procuro 
aferrar un mechón de cabello. Lanza dentelladas a mi rostro, llenando el aire con su saliva 
amarilla o su sustituto de la sangre. Le echo la cabeza hacia atrás mientras giramos, dos 
bailarines violentos forcejeando, pero su pelo corto y lacio está resbaladizo por mi sangre 
y su lubricante, y me patinan los dedos. 

Embistiéndola de nuevo para que no recobre el equilibrio, acerco los dedos a sus ojos y 
tiro hacia atrás con toda la fuerza de mis brazos y mi torso. 

Su cabeza se arquea hacia atrás, treinta grados, cincuenta, sesenta. Ya debería oír el 
crujido de su médula espinal, ochenta grados, noventa. Su cuello está en ángulo recto con 
el torso, sus ojos son canicas frías contra mis dedos tensos, estira los labios lanzando 
dentelladas contra mi antebrazo. 

La suelto. 
Salta como impulsada por un resorte. Hunde las zarpas en mi espalda, raspa hueso en 

el hombro derecho y el omóplato izquierdo. 
Me agacho y lanzo golpes breves y fuertes, castigando sus costillas y su vientre. Dos, 

cuatro, seis golpes rápidos, apoyado en ella, mi cabeza contra su pecho desgarrado y 
aceitoso. La sangre de mi cuero cabelludo nos moja a los dos. Algo en su vientre o 
diafragma se parte con un crujido metálico y Nemes vomita fluido amarillo sobre mi cuello 
y mis hombros. 

Retrocedo y ella sonríe, dientes afilados brillando a través de la bilis espumosa que 
gotea desde su barbilla hasta los tablones ya resbalosos de la plataforma. 

Lanza un grito —siseo de vapor en una caldera moribunda— y arremete de nuevo, la 
guadaña hendiendo el aire en un arco invisible. 

Salto hacia atrás. Tres metros hasta la pared de roca o la cornisa donde está Aenea. 
Nemes mece el brazo, una hélice, un susurrante péndulo de acero. Ahora puede 

llevarme adonde quiera. 
Quiere matarme o apartarme. Quiere a Aenea. 
De nuevo salto hacia atrás, y esta vez el filo corta la tela justo sobre el cinturón. He 

saltado hacia la izquierda, más hacia la pared de roca que hacia la cornisa. 
Aenea queda desprotegida un segundo. Ya no me interpongo entre ella y la criatura. 
La flaqueza de Nemes. Apuesto todo —Aenea— a esto: es una depredadora nata. Tan 

cerca del final, no podrá resistir la tentación de rematarme. 
Nemes se voltea a la derecha, manteniendo la opción de saltar hacia Aenea, pero 

siguiéndome hacia la pared de roca. La guadaña se dispone a decapitarme. 
Tropiezo y ruedo a mi izquierda, alejándome de Aenea. Ahora estoy en los tablones, 

pataleando. 
Nemes se monta a horcajadas sobre mí. Su fluido amarillo me salpica la cara y el 

pecho. Alza el brazo de guadaña, grita, baja el brazo. 
—¡Nave! Aterriza en esta plataforma. De inmediato. Sin discusión. 
Jadeo estas palabras por la hebra de comunicaciones mientras ruedo contra las 

piernas de Nemes. Su antebrazo afilado se hunde en el resistente cedro bonsai, donde un 
segundo antes estaba mi cabeza. 

Estoy debajo de ella. Su afilado brazo está clavado en la madera. Por unos segundos, 
como está encorvada para rasguñarme, no tiene sostén para liberar el antebrazo. Una 
sombra desciende sobre ambos. 

Las uñas de su mano izquierda arañan el lado derecho de mi cabeza, casi cortándome 
la oreja, abriendo un corte que pasa cerca de la yugular. Tengo la mano izquierda bajo su 
mandíbula, tratando de impedir que me hinque esos dientes en el cuello o la cara. Ella es 
más fuerte que yo. 

Mi vida depende de que logre zafarme de ella. 



Aún tiene el antebrazo clavado en el suelo de la plataforma, pero esto sirve a su 
propósito, pues la une a mí. 

La sombra se profundiza. Diez segundos. No más. 
Nemes se deshace de mis manos y saca el brazo de la madera, levantándose. Mira a 

la izquierda, hacia Aenea. 
Me alejo rodando de Nemes, de Aenea, dejando a mi amiga indefensa. Me apoyo en la 

roca para incorporarme. Mi mano derecha está inutilizada, un tendón cortado en estos 
últimos segundos, así que levanto la izquierda, tiro del cordel de seguridad de mi arnés, 
esperando que esté intacto, y sujeto el gancho al perno con un chasquido metálico, como 
cerrando esposas. 

Nemes gira a la izquierda, olvidándose de mí, fijando los ojos negros en Aenea. Mi 
amiga se queda donde está. 

La nave aterriza en la plataforma, apagando sus repulsares EM tal como ordené, 
apoyando todo su peso que descansa en la madera, triturando el pabellón de la 
Meditación Recta con un espantoso crujido, a poca distancia de Nemes y de mí. 

La criatura mira la enorme nave negra, decide no darle importancia, se agachapara 
brincar sobre Aenea. 

Por un segundo temo que el cedro bonsai aguante, que la plataforma sea aún más 
fuerte de lo que sugieren los cálculos de Aenea y mi experiencia, pero luego oigo un 
crujido desgarrador. La plataforma de la Meditación Recta y gran parte de la escalera de 
la Mentalidad Recta se desprenden de la montaña. 

Veo que la gente que mira desde el mirador se tambalea mientras la nave se balancea. 
—¡Nave! —jadeo por las hebras de comunicaciones—. ¡Planea! 
Me vuelvo hacia Nemes. 
La plataforma cae debajo de ella. Salta hacia Aenea, pero mi amiga no retrocede. 
Sólo el derrumbe de la plataforma impide que Nemes complete su salto. Cae apoca 

distancia, pero clava las zarpas en el borde de piedra, arranca chispas, se afianza. 
La plataforma se desgaja, desintegrándose al caer en el abismo, y algunos fragmentos 

chocan contra la plataforma de abajo, destrozándola, acumulando escombros. 
Nemes cuelga de la roca, forcejeando con sus manos y pies, a un metro de Aenea. 
Tengo ocho metros de cable de segundad, y la soga está peligrosamente resbaladiza 

con mi sangre. Usando el brazo izquierdo, suelto varios metros y con una patada me alejo 
del peñasco. 

Nemes se encarama sobre la cornisa. Encuentra una protuberancia o una fisura y salta 
hacia arriba y fuera como un montañista escalando un saliente. Arquea el cuerpo y mueve 
los pies, irguiéndose para brincar hacia Aenea, que no se ha movido. 

Me balanceo alejándome de Nemes, botando sobre la roca, sintiendo la piedra 
resbaladiza en mi planta lacerada y descalza, donde Nemes ha rasgado mi bota. La soga 
de la cual dependo fue deshilachada en la lucha, y no sé si aguantará. 

La tenso más, alejándome de Nemes en un arco pendular. 
Nemes se encarama a la cornisa donde está Aenea, se pone de rodillas, se incorpora a 

un metro de mi amada. 
Salto hacia arriba, raspándome el hombro derecho. Por un segundo temo no tener 

suficiente velocidad ni cable, pero luego veo que sí... justo... apenas lo suficiente... 
Nemes da media vuelta cuando aparezco a sus espaldas, abriendo las piernas, 

cerrándolas sobre ella, cruzando los tobillos. 
Nemes grita y alza el brazo de guadaña. Mi entrepierna y mi vientre están 

desprotegidos. 
No me importa. No me importa eso, ni el cable ni el dolor. Sólo aprieto con fuerza 

mientras la gravedad y el impulso nos hacen retroceder. Ella es más pesada que yo. Por 
otro terrible segundo cuelgo unido a Nemes y ella no cede, pero aún no ha recobrado el 



equilibrio, se tambalea sobre el borde. Me balanceo hacia atrás, tratando de desplazar mi 
centro de gravedad hacia mis hombros sangrantes. Nemes sale del borde. 

Abro las piernas, soltándola. 
Ella mece el brazo de guadaña, errando el golpe hacia mi vientre por milímetros 

mientras yo retrocedo, pero el movimiento la impulsa hacia delante, alejándola del borde y 
la pared de roca, hacia el boquete donde estaba la plataforma. 

Caigo frotando la pared rocosa, tratando de detener mi impulso. La soga se parte. 
Me aplasto contra la pared, resbalo hacia abajo. Mi mano derecha está inutilizada. Mi 

mano izquierda encuentra una grieta angosta, la pierde. Resbalo. Mi pie izquierdo 
encuentra una protuberancia de un centímetro. Eso y la fricción me sostienen contra la 
roca el tiempo suficiente para mirar sobre el hombro izquierdo. 

Nemes se retuerce mientras cae, tratando de cambiar la trayectoria para clavar las 
zarpas o el antebrazo en las prominencias de la plataforma inferior. 

Yerra por cuatro o cinco centímetros. Cien metros más abajo, choca contra un saliente 
y salta hacia fuera sobre las nubes. Escalones, postes, vigas y columnas caen en las 
nubes un kilómetro debajo de ella. 

Nemes grita, un estridente alarido de rabia y frustración, y el eco rebota de roca en 
roca. 

Ya no puedo sostenerme. He perdido demasiada sangre y se me han desgarrado 
muchos músculos. La roca resbala bajo mi pecho, mi mejilla, mi palma, mi pie izquierdo. 

Miro a la izquierda para despedirme de Aenea, al menos con la vista. 
Su brazo me aferra en el último momento. Se ha colgado sin sogas de la pared vertical, 

mientras yo miraba la caída de Nemes. 
Mi corazón palpita con el terror de que mi peso nos arrastre a ambos. Me deslizo, 

siento que las fuertes manos de Aenea patinan. Estoy cubierto de sangre. Ella no me 
suelta. 

—Raul —dice. Su voz tiembla, pero no de fatiga ni temor sino de emoción. 
Sólo su pie apoyado en el borde nos sostiene contra la roca. Libera su mano izquierda, 

la levanta y ata su cable de seguridad al gancho que aún está sujeto del perno. 
Ambos caemos, raspándonos la piel. Aenea me estrecha con ambos brazos, ambas 

piernas. Es una repetición de lo que hice con Nemes, pero impulsada por el amor y la 
pasión de sobrevivir, no por el odio y el afán de destrucción. 

Caemos ocho metros, hasta el final del cable. Me temo que mi peso arranque el perno 
o parta el cable. 

Rebotamos tres veces, colgando sobre el vacío. El perno aguanta. El cable aguanta. 
Aenea aguanta. 

—Raul —repite—. Dios mío, Dios mío. —Creo que me palmea la cabeza, pero 
comprendo que está tratando de poner mi cuero cabelludo desgarrado en su sitio, de 
impedir que caiga mi oreja cercenada. 

—Está bien —intento decir, pero descubro que tengo los labios ensangrentados y 
tumefactos. No puedo pronunciar las palabras que necesito decirle a la nave. 

Aenea entiende. Se inclina y susurra en mis hebras de comunicaciones: 
—Nave, desciende para recogernos. Pronto. 
La sombra desciende como para aplastarnos. La multitud está de nuevo en el mirador 

con los ojos desorbitados, mientras la nave flota a tres metros —ahora hay peñascos 
grises a ambos lados de nosotros— y extiende una plancha desde el mirador. Manos 
amigas nos rescatan. 

Los brazos y las piernas de Aenea no me sueltan hasta que nos llevan al interior 
alfombrado de la nave, lejos del abismo. 

Oigo vagamente la voz de la nave. 
«Se acercan naves de guerra por el interior del sistema. Hay otra encima de la 

atmósfera, diez mil kilómetros al oeste...» 



—Sácanos de aquí —ordena Aenea—. Arriba y afuera. Te daré las coordenadas dentro 
de un minuto. ¡Vamos! 

Me siento mareado y cierro los ojos mientras rugen los motores de fusión. Tengo la 
vaga impresión de que Aenea me besa y me abraza, besándome los párpados, la frente y 
la mejilla ensangrentadas. Mi amiga está llorando. 

—Rachel —dice Aenea desde lejos—, ¿puedes hacer un diagnóstico? 
Otros dedos me tocan fugazmente. Hay punzadas de dolor, pero cada vez más 

remotas. Siento frío. Trato de mirar pero descubro que la sangre o la hinchazón me 
cierran los ojos. 

—Lo que parece peor es lo menos grave —dice Rachel con voz suave pero tajante—. 
Las heridas en el cuero cabelludo, la oreja, la pierna rota y demás. Pero creo que hay 
lesiones internas... no sólo las costillas, sino una hemorragia. Y los zarpazos de la 
espalda llegan hasta la médula espinal. 

Aenea aún está llorando, pero su voz aún es imperiosa. 
—Lhomo... A. Bettik... ayudadme a ponerlo en el automédico. 
«Lo lamento —dice la nave, una voz distante—, pero los tres receptáculos del 

autocirujano están en uso. El sargento Gregorius se desmayó a causa de sus lesiones 
internas y fue alojado en el tercer compartimiento. Los tres pacientes están en soporte 
vital.» 

—Maldición —jadea Aenea—. Raul, querido, ¿puedes oírme? 
Voy a responder, a decir que estoy bien, que no se preocupe, pero mis labios 

hinchados y mi mandíbula dislocada sólo emiten un gemido confuso. 
—Raul —continúa Aenea—, tenemos que alejarnos de estas naves de Pax. Vamos a 

llevarte a un cubículo de fuga criogénica. Vamos a dormirte hasta que haya un 
compartimiento libre en el autodoc. ¿Me oyes, Raul? 

Decido no hablar y asiento con la cabeza. Noto que algo cuelga sobre mi frente como 
una gorra húmeda. Mi cuero cabelludo. 

—De acuerdo —dice Aenea. Me susurra al oído—: Te amo, mi querido amigo. Te 
pondrás bien. Lo sé. 

Me alzan, me llevan, me tienden sobre algo duro y fresco. El dolor recrudece, pero es 
algo distante que no me incumbe. 

Antes que cierren la tapa del cubículo de fuga, oigo claramente la serena voz de la 
nave: 

«Cuatro naves de Pax nos interceptan. Dicen que si no desactivamos la potencia en 
diez minutos nos destruirán. Debo señalar que estamos a por lo menos once horas de 
cualquier punto de traslación, y las cuatro naves de Pax están a distancia de fuego.» 

—Sigue este curso hasta las coordenadas que te di, nave —dice la cansada voz de 
Aenea—. No respondas a las naves de Pax. 

Trato de sonreír. Hemos hecho esto antes, tratar de dejar atrás las naves de Pax a 
pesar de las desventajas. Pero estoy aprendiendo algo que me gustaría explicarle a 
Aenea, si mi boca funcionara y mi mente se despejara un poco: por mucho que 
superemos esas desventajas, siempre terminan por alcanzarnos. Es una revelación 
menor, un satori que llega con retraso. 

Pero ahora el frío me invade, congelando mi corazón, mi mente, mis huesos, mi vientre. 
Sólo espero que sean las serpentinas de fuga criogénica, funcionando a mayor velocidad 
de la que recuerdo. Si es la muerte, bien, es la muerte. Pero quiero ver a Aenea de nuevo. 

Es mi último pensamiento. 
 
 
24 
 
¡Cayendo! 



Desperté con feroces palpitaciones, en lo que parecía otro universo. 
Estaba flotando, no cayendo. Al principio creí que estaba en un mar salado. Flotaba 

como un feto en un mar color sepia. Luego advertí que no había gravedad ni olas ni 
corrientes, y que no era agua sino una luz densa. 

¿La nave? No, un espacio amplio, vacío, penumbroso pero aureolado de luz, un vacío 
ovoide de quince metros de diámetro, con paredes de pergamino por donde veía la luz 
filtrada de un sol ardiente y algo más complicado, una vasta estructura orgánica llena de 
curvas. Moví las manos para tocarme la cara, la cabeza, el cuerpo y los brazos. 

Estaba flotando, en efecto, sujeto por unas correas livianas a una franja adhesiva de la 
pared curva. Estaba descalzo y usaba una túnica de algodón que no reconocí. ¿Pijama? 
¿Bata de hospital? 

Tenía la cara sensible, con nuevas protuberancias que quizá fueran cicatrices. Había 
perdido el cabello, mi coronilla estaba llena de costurones, mi oreja estaba muy blanda. 
Mis brazos tenían cicatrices leves, visibles en la luz penumbrosa. Alcé la pierna y miré lo 
que había sido una rotura. Sana y firme. Me palpé las costillas. Delicadas pero intactas. 
Había llegado al autodoc, a fin de cuentas. 

Debí decirlo en voz alta, pues una figura oscura que flotaba cerca me respondió: 
—Llegaste, Raul Endymion. Pero parte de la cirugía se hizo a la antigua, y es obra mía. 
Me sobresalté, haciendo temblar las correas. No era la voz de Aenea. 
La silueta oscura se acercó y reconocí la forma, el cabello, la voz. 
—Rachel —dije. Tenía la lengua seca, los labios cuarteados. Grazné la palabra, más 

que pronunciarla. 
Rachel se acercó y me ofreció un biberón. Las primeras gotas salieron como esferas 

rodantes y me mojaron la cara, pero pronto aprendí a echarme las gotas en la boca 
abierta. El agua sabía fresca y maravillosa. 

—Has recibido líquidos y alimento por vía intravenosa durante dos semanas —dijo 
Rachel—, pero es mejor que bebas directamente. 

—¡Dos semanas! —exclamé. Miré en torno—. Aenea... ¿Cómo está...? 
—Todos se encuentran bien —dijo Rachel—. Aenea está ocupada. Pasó gran parte de 

estas dos semanas contigo, velando por ti, pero tuvo que salir con Minmum y los demás, 
así que me ordenó que me quedara aquí. 

—¿Minmun? —pregunté. Miré por la pared traslúcida. Una estrella brillante, más 
pequeña que el sol de Hyperion. Increíbles geometrías curvas se extendían desde esta 
habitación ovoide—. ¿Dónde estoy? ¿Cómo llegamos aquí? 

Rachel rió entre dientes. 
—Primero responderé la segunda pregunta. Dentro de pocos minutos verás la 

respuesta a la primera. Aenea ordenó a la nave que saltara a este lugar. El padre capitán 
De Soya, el sargento Gregorius y el oficial Carel Shan conocían las coordenadas de este 
sistema estelar. Todos estaban inconscientes, pero el otro superviviente, Hoag Liebler, el 
ex prisionero, sabía dónde se ocultaba este sitio. 

Miré de nuevo a través de la pared. La estructura parecía enorme, una retícula de luces 
y sombras estirándose en todas direcciones desde esta cápsula. ¿Cómo podían ocultar 
algo tan vasto? ¿Y quién lo ocultaba? 

—¿Cómo llegamos a tiempo al punto de traslación? —grazné, bebiendo agua—. Creí 
que las naves de Pax estaban cerca. 

—Y así era. No podríamos haber llegado a un punto de traslación Hawking antes de 
que nos destruyeran. Ven, ya no necesitas estar amarrado a la pared. —Arrancó las 
correas adhesivas y quedé en libertad. Aun en gravedad cero, me sentía muy débil. 

Orientándome de tal modo que aún veía la cara de Rachel en la luz penumbrosa, 
pregunté: 

—¿Entonces cómo lo logramos? 



—No nos trasladamos. Aenea dirigió la nave a un punto del espacio desde donde nos 
teleyectamos a este sistema. 

—¿Teleyectamos? ¿Había un portal teleyector activo? ¿Como los que usaban las 
naves de FUERZA de la Hegemonía? Creí que ninguno había sobrevivido a la Caída. 

Rachel meneó la cabeza. 
—No había portal teleyector. Nada. Sólo un punto arbitrario a pocos cientos de 

kilómetros de la segunda luna. Fue toda una persecución. Las naves de Pax seguían 
enviando órdenes y amenazando con disparar. Al final lo hicieron... lanzaron haces láser 
desde todas partes. Ni siquiera habríamos dejado escombros, sólo una mancha de gas. 
Pero entonces llegamos al punto adonde Aenea nos dirigía. De pronto estuvimos aquí. 

No volví a preguntar dónde estábamos, sino que me acerqué a la pared curva y traté 
de mirar. La pared era cálida, esponjosa, orgánica, y filtraba la mayor parte de la luz solar. 
La luz interior resultante era tenue y bella, pero impedía mirar hacia fuera. Sólo se veía la 
estrella y una sombra de esa increíble estructura geométrica. 

—¿Preparado para ver dónde estamos? —dijo Rachel. 
—Sí. 
—Vaina, superficie transparente, por favor. 
De pronto nada nos separó del exterior. Casi grité de terror. Agité los brazos y las 

piernas tratando de encontrar una superficie sólida para aferrarme, hasta que Rachel se 
acercó y me estabilizó con una mano firme. 

Estábamos en el espacio. La vaina había desaparecido y parecíamos flotar en el 
espacio, salvo por el aire respirable, y estábamos en el extremo de la rama de un... 

Árbol no es la palabra correcta. Yo había visto árboles, y esto no era un árbol. 
Había oído hablar de los viejos árboles-mundo templarios, había visto el Arbolmundo 

en Bosquecillo de Dios, reducido a un tocón, y había oído hablar de las naves arbóreas de 
kilómetros de longitud que surcaban los sistemas estelares en tiempos de la peregrinación 
de Martin Silenus. 

Esto no era un arbolmundo ni una nave arbórea. 
Había oído leyendas fantasiosas —contadas por Aenea, en verdad, así que quizá no 

fueran leyendas— acerca de un anillo arbóreo que rodeaba una estrella, un anillo 
trenzado de materia viviente que rodeaba un sol semejante al de Vieja Tierra. Una vez 
había tratado de calcular cuánta materia viviente se requeriría, y decidí que era un 
disparate. 

Esto no era un anillo arbóreo. 
Lo que se extendía ante mí, en superficies curvas demasiado vastas para que mi 

mentalidad planetaria las asimilara, era una esfera de ramas y trenzas de materia vegetal 
viviente, troncos de cientos de kilómetros, tallos de kilómetros de anchura, hojas de 
cientos de metros, raíces que se estiraban miles de kilómetros en el espacio, como si 
fueran las sinapsis de Dios, vástagos formando pérgolas en todas las direcciones, troncos 
con la longitud del Mississippi de Vieja Tierra que parecían ramillas en la distancia, formas 
arbóreas del tamaño de mi continente natal de Aquila mezclándose con miles de 
aglomeraciones de verdor, en todos lados, en todas las direcciones. Había muchos 
huecos negros, agujeros por donde se veía el espacio, algunos más grandes que los 
troncos y la urdimbre de verdor, pero siempre atravesados por entrelazamientos de 
troncos y ramas y raíces, abriendo un sinfín de hojas verdes a la estrella que ardía en el 
centro de... 

Cerré los ojos. 
—Esto no puede ser real —dije. 
—Lo es —dijo Rachel. 
—¿Los éxters? 
—Sí —dijo la amiga de Aenea, la niña de los Cantos—. Y los templarios. Y los ergs. 

Y... otros. Está vivo pero es una construcción... una cosa con mente. 



—Imposible. Llevaría millones de años desarrollar esta... esfera. 
—Biosfera —dijo Rachel, sonriendo. 
Sacudí la cabeza. 
—Biosfera es una palabra antigua. Es sólo el sistema cerrado de vida de un planeta. 
—Esto es una biosfera —insistió Rachel—. Sólo que aquí no hay planetas. Cometas, 

sí. Pero no planetas. 
Señaló. En lontananza, a cientos de miles de kilómetros, donde el interior de la esfera 

viviente se diluía en un borrón verde a pesar del diáfano vacío, una estría blanca se movía 
despacio entre los troncos, cruzando un hueco negro. 

—Un cometa —repetí estúpidamente. 
—Para irrigar. Tienen que usarlos por millones. Por suerte hay miles de millones en la 

nube de Oort. Y más en el cinturón de Kniper. 
Miré deslumbrado. Vi otras motas blancas, cada cual con su cola larga y reluciente. 

Algunas se desplazaban entre los troncos y las ramas, dándome una idea de la escala de 
esta biosfera. Los cometas surcaban los huecos que había en la materia vegetal. Si esto 
es realmente una esfera, los cometas tienen que volver a cruzar la esfera viviente para 
salir del sistema. ¿Qué clase de confianza se necesita para construir semejante cosa? 

—¿Qué es este sitio donde estamos? —pregunté. 
—Una vaina ambiental. Un bulbo vital. Éste está adaptado para servicios médicos. No 

sólo ha controlado tu alimentación intravenosa, tus signos vitales y la regeneración de tus 
tejidos, sino que ha desarrollado y manufacturado muchas medicinas y otras sustancias 
químicas. 

Extendí la mano para palpar el material casi transparente. 
—¿Qué grosor tiene? 
—Un milímetro. Pero es muy fuerte. Puede protegernos del impacto de un 

micrometeorito. 
—¿Dónde obtienen los éxters este material? 
—Ellos biofacturan los genes y el material se autogenera. ¿Tienes ganas de ver a 

Aenea y conocer gente? Todos han esperado tu despertar. 
—Sí —dije, pero pronto me retracté—. ¡No! Rachel... 
Ella se quedó flotando, esperando. Noté que sus ojos oscuros eran lustrosos en esa luz 

asombrosa. Muy parecidos a los de mi amada. 
—Rachel... —repetí torpemente. 
Ella esperó, apoyándose en la pared transparente para orientarse hacia mí. 
—Rachel, no hemos hablado mucho... 
—Yo no te gustaba —dijo la joven con una sonrisa. 
—No es verdad... Es decir, sí lo era, en cierto modo, pero porque al principio yo no 

entendía. Para Aenea hacía cinco años que me había ido... era difícil... Supongo que 
estaba celoso. 

Rachel enarcó las cejas. 
—¿Celoso, Raul? ¿Pensabas que Aenea y yo habíamos sido amantes durante todos 

esos años estándar en que no estuviste? 
—Bien, no... Es decir, no sabía... 
Rachel extendió la mano, ahorrándome nuevas perplejidades. 
—No lo somos —dijo—. Nunca lo fuimos. Aenea nunca habría pensado en semejante 

cosa. Theo pudo haber pensado en la posibilidad, pero sabía desde el principio que 
Aenea y yo estábamos destinadas a amar a ciertos hombres. 

La miré inquisitivamente. ¿Destinadas? 
Rachel sonrió de nuevo. Podía imaginar esa sonrisa en la niña de que hablaba Sol 

Weintraub en uno de los Cantos. 



—No te preocupes, Raul. Sé con certeza que Aenea no ha amado a nadie salvo a ti. 
Aun cuando era niña. Aun antes de conocerte. Tú siempre has sido el elegido. —La 
sonrisa se volvió triste—. Ojalá todos tuviéramos tanta suerte. 

Quise hablar, vacilé. Rachel se puso seria. 
—Ah... ¿Ella te habló de ese interregno de un año, once meses, una semana y seis 

horas? 
—Sí. Y me contó que había tenido... —Me detuve. Sería tonto sollozar frente a esa 

mujer fuerte. Nunca me miraría del mismo modo. 
—¿Un hijo? —concluyó Rachel. 
La miré como tratando de encontrar una respuesta en sus hermosos rasgos. 
—¿Aenea te habló de ello? —pregunté, con la sensación de que traicionaba a mi 

amiga al sonsacarle información a otra persona. Pero no pude detenerme—. ¿En ese 
momento sabías...? 

—¿Dónde estaba? —preguntó Rachel, mirándome con intensidad—. ¿Qué le sucedía? 
¿Que iba a casarse? 

Sólo pude asentir. 
—Sí —dijo Rachel—. Lo sabíamos. 
—¿Estabas con ella? 
Rachel pareció vacilar, como si sopesara su respuesta. 
—No —dijo al fin—. A. Bettik, Theo y yo esperamos su regreso durante casi dos años. 

Continuamos con su ministerio o misión o como quieras llamarlo, difundiendo sus 
lecciones, encontrando gente que deseara participar de la comunión, informándoles 
cuándo volvería. 

—¿Entonces sabías cuándo volvería? 
—Sí —dijo Rachel—. Con precisión. 
—¿Cómo? 
—Porque era el momento indicado para su regreso —dijo la mujer de cabello oscuro—. 

Se había tomado hasta el último minuto posible sin poner en jaque la misión. Al día 
siguiente Pax nos persiguió... nos habrían capturado a todos si Aenea no hubiera 
regresado para teleyectarnos. 

Asentí, pero no pensaba en momentos de riesgo frente a Pax. 
—¿Le conociste? —pregunté, tratando en vano de usar una voz neutra. 
Rachel conservó su expresión sena. 
—¿Te refieres al padre de su hijo? ¿Al esposo de Aenea? 
Noté que Rachel no quería ser cruel, pero sus palabras eran más desgarradoras que 

las zarpas de Nemes. 
—Sí —dije—. Él. 
Rachel sacudió la cabeza. 
—Ninguno de nosotros lo conocía cuando ella se marchó. 
—¿Pero sabes por qué lo escogió como padre de su hijo? —insistí, sintiéndome como 

el gran inquisidor que habíamos dejado en T'ien Shan. 
—Sí —dijo Rachel, mirándome en silencio. 
—¿Tenía algo que ver con su misión? —dije con un nudo en la garganta—. ¿Es algo 

que tenía que hacer... tenía que ser hijo de ellos por algún motivo? ¿Puedes contarme 
algo, Rachel? 

Rachel me aferró la muñeca con fuerza. 
—Raul, sabes que Aenea te explicará esto cuando sea el momento oportuno. 
Me zafé con rudeza. 
—Cuando llegue el momento oportuno —rezongué—. Por amor de Dios, estoy harto de 

esa frase. Estoy harto de esperar. 
Rachel se encogió de hombros. 



—Enfréntate a ella entonces. Amenaza con aporrearla si no te cuenta. Hiciste pedazos 
a Nemes. Con Aenea será más fácil. 

La fulminé con la mirada. 
—En serio, Raul, esto es entre Aenea y tú. Sólo puedo decirte que eres el único 

hombre de quien ella ha hablado. Por lo que sé, el único hombre que ha amado. 
—¿Cómo puedes...? —Pero me obligué a callarme. Le palmeé torpemente el brazo, y 

el movimiento me hizo girar en torno de mi propio eje. Era difícil estar cerca de alguien en 
cero g sin tocarlo—. Gracias, Rachel. 

—¿Listo para ver a los demás? 
—Casi. ¿Esta superficie puede ser reflectante? 
—Vaina —dijo Rachel—, noventa por ciento de transparencia. Alta reflexión interna. —

Se volvió hacia mí—. ¿Quieres mirarte en el espejo antes de la gran cita? 
La superficie era reflectante como un charco de agua. No era un espejo perfecto, pero 

su brillo bastó para mostrarme a un Raul Endymion calvo, con cicatrices en la cara y piel 
rosada de bebé. Y delgado, muy delgado. Los huesos y músculos de mi cara y mi torso 
parecían bosquejados con trazos de lápiz. Mis ojos se veían diferentes. 

—Por todos los cielos —repetí. 
Rachel movió la mano. 
—El autocirujano quería retenerte otra semana, pero Aenea no podía esperar. Las 

cicatrices no son permanentes, en su mayoría. El medicamento que recibes por vía 
intravenosa se encarga de la regeneración. Tu cabello comenzará a crecer dentro de dos 
o tres semanas. 

Me toqué el cuero cabelludo. Era como palpar el blando trasero de un bebé 
monstruoso, lleno de cicatrices. 

—Dos o tres semanas —dije—. Sensacional. 
—No hagas tanta alharaca. Estás bastante guapo. Yo que tú conservaría ese aspecto. 

Además, he oído decir que Aenea se siente atraída por los hombres mayores, y en este 
momento pareces mayor. 

—Gracias —dije secamente. 
—De nada. Vaina, abre la puerta. Acceso al principal conector de tallos. 
La pared se abrió y Rachel me condujo afuera. 
 
Cuando entré en esa habitación —o vaina— Aenea me estrechó con tanta fuerza que 

me pregunté si me había vuelto a romper las costillas. La abracé con igual vehemencia. 
El viaje por el conector presurizado no deparaba ninguna sorpresa, si uno no se 

sorprendía de lanzarse por un tubo flexible y traslúcido de dos metros de anchura a 
velocidades que estimé en sesenta kilómetros por hora. Usaban corrientes de oxígeno 
fluyendo en direcciones contrarias para favorecer el desplazamiento. Uno pateaba y 
nadaba mientras otras personas, en general muy delgadas, lampiñas y excepcionalmente 
altas, pasaban silenciosamente en dirección contraria a pocos centímetros y a más de 
ciento veinte kilómetros por hora. Al llegar a las vainas centrales, Rachel y yo aceleramos 
como corpúsculos disparados por los ventrículos y aurículos de un corazón enorme; 
rodamos, pateamos, eludimos a otros viajeros y salimos por otro conector. A los pocos 
minutos me perdí, pero Rachel parecía orientarse bien. Explicó que en cada salida había 
colores sutiles encastrados en la carne vegetal, y pronto entramos en una vaina no mucho 
mayor que la mía, pero llena de cubículos, asientos y personas. Algunas de esas 
personas —Aenea, A. Bettik, Theo, la Dorje Phamo y Lhomo Dondrub— me eran 
familiares. Conocía de vista a otras: el padre capitán De Soya, recobrado de sus heridas y 
con pantalones negros, túnica y cuello de sacerdote; el sargento Gregorius, con el 
uniforme de combate de la Guardia Suiza. Otros, como los largos y delgados éxters y los 
encapuchados templarios, eran maravillosos y extraños pero comprensibles, mientras que 
algunos individuos —a quienes Aenea presentó como Het Masteen, Verdadera Voz del 



Árbol, y el ex coronel Fedmahn Kassad de FUERZA— me provocaron desconcierto. Más 
que Rachel o Brawne Lamia, la madre de Aenea, ellos no sólo pertenecían a los Cantos 
del viejo poeta sino que eran arquetipos de un mito profundo, muerto tiempo atrás, y 
resultaban un poco irreales en el firmamento de las cosas prosaicas y cotidianas. 

También había personas que no parecían personas, al menos en mi marco de 
referencia: los seres verdes y frondosos a quienes Aenea presentó como LLeeoonn y 
OOeeaall, dos de los pocos empatas seneschai de Hebrón que habían sobrevivido, 
criaturas alienígenas inteligentes. Miré a esas criaturas extrañas: tez y ojos color verde 
ciprés, cuerpos tan delgados que podría haberles rodeado el torso con los dedos, 
simétricos como los nuestros, con dos brazos, dos piernas, una cabeza, pero con 
extremidades articuladas más semejantes a líneas fluidas que a apéndices de hueso y 
cartílago; dedos unidos por membranas, como manos de sapo; y cabezas semejantes a 
las de un feto humano. Sus ojos eran apenas manchas sombrías en la carne verde de sus 
rostros. 

Se decía que los seneschai habían muerto durante los primeros días de la Hégira. Eran 
leyenda, apenas más reales que la historia del soldado Kassad o del templario Het 
Masteen. 

Una de esas leyendas verdes me rozó la palma con su mano de tres dedos cuando nos 
presentaron. 

Y en la vaina había otras entidades que no eran humanas, éxters ni androides. 
Cerca de la pared traslúcida de la vaina flotaban unas plaquetas amplias y verdosas, 

blandos y trémulos platillos, de dos metros de envergadura. Había visto antes estas 
formas de vida, en el mundo nuboso donde el calamar aéreo me había devorado. 

No devorado, M. Endymion, dijo un eco en mi cabeza, sólo transportado. 
¿Telepatía?, pensé, dirigiendo mi pregunta a las plaquetas. Recordé esos borbotones 

de pensamientos que tanto me habían intrigado en el mundo nuboso. 
—Se siente como telepatía —respondió Aenea—, pero no hay nada místico en ello. 

Los akerataeli aprendieron nuestro idioma a la antigua. Sus simbiontes zeplin oían las 
vibraciones sónicas y los akerataeli las analizaban. Controlan a los zeplin con pulsaciones 
de microondas de larga distancia. 

—El zeplin fue la criatura que me devoró en el mundo nuboso —dije. 
—Sí —dijo Aenea. 
—¿Como los zeplins de Remolino? 
—Sí, y también de la atmósfera de Júpiter. 
—Pensé que los cazadores habían causado su extinción durante los primeros años de 

la Hégira. 
—Los erradicaron de Remolino —dijo Aenea—. Y de Júpiter, aun antes de la Hégira. 

Pero no estabas en Júpiter ni Remolino, sino en otro gigante gaseoso rico en oxígeno que 
se encuentra seiscientos años-luz dentro del Confín. 

Asentí. 
—Lamento haber interrumpido. Hablabas de pulsaciones de microondas... 
Aenea hizo ese grácil gesto desdeñoso que le conocía desde que era niña. 
—Sólo decía que controlan los actos de sus simbiontes, los zeplins, con una 

estimulación de microondas de ciertos centros nerviosos y cerebrales. Hemos autorizado 
a los akerataeli a estimular nuestros centros de lenguaje, de modo que «oímos» sus 
mensajes. Entiendo que para ellos es como tocar un piano complicado. 

Asentí, pero sin entender del todo. 
—Los akerataeli también son una raza que viaja por el espacio —dijo el padre capitán 

De Soya—. A través de los milenios, han colonizado más de diez mil gigantes gaseosos 
ricos en oxígeno. 



—¡Diez mil! —exclamé. Creo que por un momento quedé literalmente boquiabierto. La 
humanidad había viajado por el espacio durante más de mil doscientos años, pero 
habíamos explorado y colonizado menos del diez por ciento de esa cantidad de planetas. 

—Los akerataeli se han dedicado a ello por más tiempo que nosotros —dijo De Soya. 
Miré las vibrantes plaquetas. No tenían ojos, y mucho menos oídos. ¿Nos estaban 

oyendo? Sin duda, pues uno de ellos había respondido a mis pensamientos. ¿Podían leer 
mentes además de estimular pensamientos? 

Mientras yo los miraba, se reanudó la conversación entre los humanos y los éxters. 
—Los informes son fiables —dijo el pálido éxter a quien luego me presentarían como 

Navson Hamnim—. Hay por lo menos trescientas naves clase arcángel en el sistema 
Lacaille 9352. Cada nave tiene un representante de la Orden de los Caballeros de 
Jerusalén, o Malta. Sin duda es una cruzada de gran envergadura. 

»Lacaille 9352 —continuó Navson Hamnim—. Los datos fueron enviados por el único 
correo Gedeón que hemos dejado... De las tres naves mensajeras capturadas durante tus 
incursiones, dos fueron destruidas. Estamos bastante seguros de que la nave exploradora 
que despachó este correo fue detectada y destruida segundos después. 

—Trescientos arcángeles —dijo De Soya. Se frotó las mejillas—. Si saben que estamos 
enterados de su presencia, podrían efectuar un salto Gedeón aquí dentro de días u horas. 
Si calculamos dos días de resurrección, quizá tengamos menos de tres días para 
prepararnos. ¿Las defensas han mejorado desde que partí? 

Otro éxter, a quien luego conocería como Systenj Coredwell, abrió las manos en un 
gesto que luego reconocería como «en absoluto». Noté que una membrana unía los 
largos dedos. 

—La mayoría de las naves de combate han tenido que saltar a la Gran Muralla para 
detener al grupo de tareas CABEZA DE CABALLO. La lucha es muy enconada. Se 
espera que pocas naves regresen. 

—¿Dicen tus informes si Pax sabe lo que tienes aquí? —preguntó Aenea. 
Navson Hamnim abrió la mano en una sutil variación del gesto de Coredwell. 
—Creemos que no. Pero ahora saben que ésta ha sido una base importante para 

nuestras recientes batallas defensivas. Sospecho que creen que es sólo una base más, 
quizá con un anillo arbóreo orbital parcial. 

—¿Podemos hacer algo para desbaratar la cruzada antes que lleguen aquí? —
preguntó Aenea, dirigiéndose a todos los presentes. 

—No. 
La contundente negativa venía del hombre alto que habían presentado como coronel 

Fedmahn Kassad. Su inglés de la Red tenía un acento extraño. Era un sujeto delgado y 
musculoso de barba fina. Los Cantos del viejo poeta presentaban a Kassad como un 
joven, pero este guerrero tenía sesenta años estándar, con gruesas arrugas alrededor de 
la boca y los ojos, la tez oscura curtida por el sol del desierto o el ultravioleta del espacio 
profundo. Tenía el cabello corto, rígido y cano. 

Todos miraron a Kassad. 
—Con la nave de De Soya destruida —dijo el coronel—, hemos perdido la posibilidad 

de atacar y huir rápidamente. Las pocas naves Hawking que nos quedan tendrían una 
deuda temporal de dos meses para el salto de ida y vuelta a Lacaille 9352. Los 
arcángeles habrían venido y se habrían ido... y estaríamos indefensos. 

Navson Hamnim se alejó de la pared y flotó con el costado derecho hacia arriba en 
relación con Kassad. 

—En todo caso, estas pocas naves no nos ofrecen ninguna defensa —murmuró en el 
melodioso inglés de la Red—. ¿No sería mejor morir mientras atacamos? 

Aenea se interpuso entre ambos. 
—Sería mejor no pensar en morir —dijo—. Ni en permitir que destruyan la biosfera. 



Un sentimiento positivo, dijo una voz en mi cabeza. Pero no todos los pensamientos 
positivos pueden ser sustentados por ráfagas de acción posible. 

—Es verdad —dijo Aenea, mirando a las plaquetas—, pero tal vez, en este caso, esas 
ráfagas empiecen a soplar. 

Corrientes ascendentes para todos, dijo la voz en mi cabeza. Las plaquetas se 
desplazaron hacia la pared, que se abrió, y se marcharon. 

Aenea recobró el aliento. 
—¿Por qué no nos reunimos en el Yggdrasill para compartir la comida dentro de siete 

horas y seguimos deliberando? Tal vez alguien tenga una idea. 
Nadie se opuso. Los humanos, éxters y seneschai salieron por varios orificios que no 

estaban allí un instante antes. 
Aenea se acercó y me abrazó de nuevo. Le acaricié el cabello. 
—Amigo mío —murmuró—. Ven conmigo. 
 
Su vivienda privada —nuestra vivienda privada, me aclaró— era muy parecida a 

aquella donde yo había despertado, aunque aquí había estantes orgánicos, nichos, 
superficies para escribir, cubículos de almacenaje e instalaciones comlog. Algunas 
prendas que yo había dejado en la nave estaban plegadas en un cubículo, y encontré mis 
botas de repuesto en un cajón de fibroplástico. 

Aenea sacó comida de un cubículo refrigerador y se puso a preparar bocadillos. 
—Debes tener hambre, querido —dijo, cortando trozos de pan. Vi queso de cigocabra 

en la superficie cero g, algunos trozos envueltos de carne vacuna que debía venir de la 
nave, bulbos de mostaza y varias jarras de cerveza de arroz de T'ien Shan. De pronto me 
sentí famélico. 

Los bocadillos eran grandes y gruesos. Ella los sirvió en platos de fibra, cogió su 
comida y un bulbo de cerveza y se dirigió a la pared externa. Se abrió un portal. 

Iba a alertarla, diciéndole que allí estaba el espacio, que ambos sufriríamos una 
descompresión y moriríamos horriblemente. 

Aenea salió por el portal orgánico y yo la seguí. 
Pasarelas, puentes colgantes, escaleras adhesivas, balcones y terrazas de fibra 

vegetal dura como acero serpeaban como hiedra entre vainas, tallos, ramas y troncos. 
También había aire respirable. Olía como un bosque después de la lluvia. 

—Campo de contención —dije, pensando que era de esperar. A fin de cuentas, si la 
antigua nave estelar del cónsul tenía un mirador... Miré alrededor—. ¿Cuál es la fuente de 
energía? ¿Receptores solares? 

—Indirectamente —dijo Aenea, encontrando un banco y una estera. No había barandas 
en ese diminuto mirador. La enorme rama (con treinta metros de grosor) terminaba en una 
profusión de hojas encima de nosotros y la red de troncos y tallos que había «debajo» me 
convenció de que estábamos a una altura de muchos kilómetros en una pared hecha de 
vigas verdes entrecruzadas. Resistí el impulso de arrojarme al suelo y aferrarme. Un 
radiante espejín pasó volando, seguido por un avecilla con cola bifurcada. 

—¿Indirectamente? —pregunté, masticando el bocadillo. 
—Los ergs convierten la mayor parte de la luz solar en campos de contención —

continuó mi amiga, bebiendo cerveza y mirando esa infinitud de hojas que nos rodeaban, 
vueltas hacia la brillante estrella. No había aire suficiente para darnos un cielo azul, pero 
el campo de contención polarizaba el lado del sol, de modo que no nos encandilábamos al 
mirar en esa dirección. 

Casi escupí la comida, pero logré tragarla. 
—¿Ergs? ¿Los domadores de energía de Aldebarán? ¿En serio? ¿Ergs como el que 

llevaban en la última peregrinación de Hyperion? 
—Sí —dijo Aenea, clavándome sus ojos oscuros. 
—Creí que estaban extinguidos. 



—No. 
Bebí un largo sorbo de cerveza. 
—Estoy confundido. 
—Tienes derecho a estarlo, amigo. 
—Este lugar... —Señalé la muralla de ramas y hojas que se perdía en la distancia, la 

remota curva verdinegra—. Es imposible. 
—No del todo. Los templarios y éxters han trabajado en él, junto con otros, durante mil 

años. 
Me puse a masticar de nuevo. El queso y la carne estaban deliciosos. 
—Conque aquí trajeron esos millones de árboles cuando abandonaron Bosquecillo de 

Dios durante la Caída. 
—Algunos —dijo Aenea—, pero ya hacía tiempo que los templarios trabajaban con los 

éxters para desarrollar anillos arbóreos orbitales y biosferas. 
Miré hacia arriba. Las distancias eran vertiginosas. La sensación de estar en esta 

pequeña plataforma a tantos kilómetros de «altura» me causaba mareo. Debajo de 
nosotros y a la derecha, algo que parecía una rama verde y diminuta se movía lentamente 
en la espesura. Vi el campo energético que la rodeaba y comprendí que estaba mirando 
una de las legendarias naves arbóreas templarias, sin duda de kilómetros de longitud. 

—¿Entonces esto está terminado? —pregunté—. ¿Una esfera de Dyson? ¿Una esfera 
alrededor de una estrella? 

Aenea negó con la cabeza. 
—En absoluto, aunque hace veinte años estándar anudaron todos los filamentos de los 

troncos primarios. Técnicamente es una esfera, pero a estas alturas consiste 
principalmente en agujeros, algunos de millones de kilómetros de diámetro. 

—Increíble —dije, comprendiendo que esa palabra era trivial. Me froté las mejillas, 
sintiendo la barba crecida—. ¿Estuve inconsciente dos semanas? 

—Quince días estándar. 
—Habitualmente el automédico es más rápido —dije. Terminé el bocadillo, dejé el plato 

y me concentré en la cerveza. 
—Habitualmente —convino Aenea—. Rachel debe haberte dicho que pasaste un 

período relativamente breve en el autodoc. Ella se encargó de la mayor parte de las 
operaciones. 

—¿Porqué? 
—El automédico estaba lleno. Te descongelamos en cuanto llegamos aquí, pero los 

tres pacientes estaban en mal estado. De Soya estuvo al borde de la muerte durante una 
semana. El sargento Gregorius tenía heridas de mayor gravedad de lo que aparentaba 
cuando lo encontramos en el Gran Pico. Y el tercer oficial, Carel Shan, murió a pesar de 
los esfuerzos del autodoc y los médicos éxters. 

—Maldición. Lamento saberlo. —Uno se acostumbraba a que los autocirujanos curasen 
casi todo. 

Aenea me miró con tal intensidad que sentí que sus ojos me entibiaban la piel igual que 
la potente luz solar. 

—¿Cómo estás, Raul? 
—Sensacional. Un poco de dolor. Siento que se curan las costillas. Las cicatrices me 

causan picor. Y tengo la sensación de haber dormido dos semanas de más... pero me 
siento bien. 

Me cogió la mano. Noté que tenía los ojos húmedos. 
—Me habría enfadado mucho si te hubieras muerto —dijo al cabo de un instante. 
—También yo. —Le estrujé la mano. De repente me puse de pie, soltando la cerveza 

en el aire y casi echando a volar. Sólo las suelas de velero de mis zapatos me 
retuvieron—. ¡Recórcholis! 



Señalé a lo lejos. Parecía un calamar de un par de metros de largo. Mi experiencia y mi 
creciente sentido de la perspectiva me decían que no era así. 

—Un zeplin —dijo Aenea—. Los akerataeli tienen miles trabajando en la biosfera. 
Permanecen dentro de los bolsones de CO2 y O2. 

—No me comerá de nuevo, ¿verdad? 
Aenea sonrió. 
—Lo dudo. El que te probó ya debe haber corrido la voz. 
Busqué mi cerveza, vi que el bulbo flotaba a cien metros, pensé en ir a buscarlo, me 

arrepentí y me senté en el banco adhesivo. 
Aenea me dio su bulbo. 
—Toma. Nunca puedo terminar estas cosas. ¿Alguna otra pregunta? 
Tragué cerveza e hice un gesto de indiferencia. 
—Bien, parece que por aquí hay una pandilla de gente extinguida, mítica y muerta. 

¿Puedes explicarme? 
—¿Por extinguida te refieres a los zeplins, los seneschai y los templarios? 
—Sí. Y los ergs... aunque aún no he visto ninguno. 
—Los templarios y los éxters han trabajado para preservar esas especies en peligro tal 

como los colonos de Alianza Maui intentaron salvar a los delfines de Vieja Tierra. Las han 
protegido de los primeros colonos de la Hégira, luego de la Hegemonía, y ahora de Pax. 

—¿Y la gente mítica y muerta? 
—¿El coronel Kassad? 
—Y Het Masteen. Y, llegado el caso, Rachel. Parece que aquí tenemos a todo el 

elenco de los malditos Cantos. 
—No todo —dijo Aenea con voz triste—. El cónsul ha muerto. Al padre Duré no se le 

permite vivir. Y mi madre se ha ido. 
—Lo lamento, pequeña. 
Me tocó la mano de nuevo. 
—Está bien. Sé a qué te refieres. Es desconcertante. 
—¿Ya conocías al coronel Kassad y a Het Masteen? 
Aenea negó con la cabeza. 
—Mi madre me habló de ellos... y el tío Martin añadió ciertas cosas a su poema. Pero 

se fueron antes de que yo naciera. 
—Se fueron —repetí—. ¿No querrás decir que se murieron? 
Procuré recordar las estrofas de los Cantos. Según la narración del viejo poeta, Het 

Masteen, la Verdadera Voz del Árbol, había desaparecido cuando viajaban en carreta 
eólica por el Mar de Hierba de Hyperion, poco antes de que su nave arbórea, el 
Yggdrasill, ardiera en órbita. La sangre que había en el camarote del templario sugería 
que había sido el Alcaudón. Había dejado al erg en un cubo de Moebius. Poco después 
habían encontrado a Masteen en el Valle de las Tumbas de Tiempo y no había podido 
explicar su ausencia. Sólo había dicho que la sangre que había en la carreta no era suya 
y que su misión era ser la Voz del Árbol del Dolor. Y había muerto. 

Kassad había desaparecido en el mismo momento, poco después de entrar en el Valle 
de las Tumbas de Tiempo, pero el coronel, según los Cantos, había seguido a su amante 
fantasma, Moneta, al futuro lejano, donde debía perecer en combate con el Alcaudón. 
Cerré los ojos y recité: 

 
Luego, en el valle ensangrentado, 
Moneta y un puñado de guerreros, 
todos heridos, 
por la furia del Alcaudón azotados, 
encontraron el cuerpo de Fedmahn Kassad, 
aún unido en mortal abrazo 



al silencioso Alcaudón. 
Alzaron al guerrero, lo llevaron, lo tocaron 
con pasmo nacido del dolor y la batalla 
Lavaron y cuidaron el lacerado cuerpo, 
trasladaron al héroe al Monolito de Cristal 
y lo tendieron en un catafalco de blanco mármol, 
las armas a sus pies. 
En el valle una gran fogata iluminaba 
el aire. 
Hombres y mujeres humanos llevaban antorchas 
en la oscuridad 
mientras otros descendían raudamente 
en la mañana azul 
y aun otros llegaban en mágicas naves, burbujas de luz, 
y otros bajaban en alas de energía 
o en círculos verdes y dorados. 
Más tarde, mientras ardían los astros, 
Moneta dijo adiós a sus amigos del futuro 
y entró en la Esfinge. 
Cantaron multitudes. 
Alimañas furtivas hurgaban entre pendones caídos 
en el campo donde cayeron los héroes, 
y donde el viento susurrante acariciaba 
un caparazón erizado de púas aceradas. 
Y así, 
en el Valle, 
las grandes Tumbas titilaron, 
tornóse bronce su color dorado, 
y emprendieron su viaje de regreso. 
 
—Vaya memoria —dijo Aenea. 
—Grandam me pegaba si me equivocaba. No cambies de tema. Entiendo que el 

templario y el coronel están muertos. 
—Lo estarán. Todos lo estaremos. 
Esperé a que saliera de su fase sibilina. 
—Los Cantos dicen que Het Masteen fue llevado a alguna parte... a algún tiempo... por 

el Alcaudón —dijo Aenea—. Murió en el Valle de las Tumbas de Tiempo después de 
regresar. El poema no decía si había desaparecido una hora o treinta años. El tío Martin 
no lo sabía. 

Entorné los ojos. 
—¿Qué hay de Kassad, pequeña? Los Cantos son bastante específicos en esto... el 

coronel sigue a Moneta al futuro lejano, se traba en batalla con el Alcaudón... 
—Con legiones de Alcaudones —corrigió mi amiga. 
—Sí —admití. Nunca había entendido bien esa parte—. Pero parece haber bastante 

continuidad. La sigue, pelea, muere, guardan su cuerpo en el Monolito de Cristal, y el 
monolito y Moneta inician el largo viaje de regreso en el tiempo. 

Aenea asintió y sonrió. 
—Con el Alcaudón —dijo. 
Vacilé. El Alcaudón había salido de las Tumbas. Moneta había viajado con el Alcaudón. 

Así, aunque los Cantos decían que Kassad había destruido al Alcaudón en esa gran 
batalla final, el monstruo estaba vivo y regresaba en el tiempo con Moneta y el cuerpo de 
Kassad. 



Maldición. ¿El poema realmente dice que Kassad había muerto? 
—El tío Martin tuvo que inventar partes de la narración —dijo Aenea—. Rachel le había 

dado algunas descripciones, pero él se permitió ciertas licencias poéticas en las partes 
que no entendía. 

—Aja. —Rachel. Moneta. Los Cantos sugerían claramente que la niña Rachel, que 
viajó con su padre Sol al futuro, regresaría como la mujer Moneta, la amante fantasma del 
coronel Kassad. La mujer que él seguiría al futuro, a su destino... ¿Y qué me había dicho 
Rachel unas horas antes, cuando yo sospechaba que ella y Aenea eran amantes? «Estoy 
liada con un soldado a quien conocerás hoy. Mejor dicho, estaré liada con él algún día. Es 
decir... maldición, es complicado.» 

Vaya que sí. Me dolía la cabeza. Dejé la cerveza y me cogí la cabeza entre las manos. 
—Es más complicado de lo que parece —dijo Aenea. 
Entreabrí los dedos para mirarla. 
—¿Puedes explicármelo? 
—Sí, pero... 
—Lo sé. En otra oportunidad. 
—Sí —dijo Aenea, apoyando su mano en la mía. 
—¿Algún motivo por el cual no podamos hablar de ello ahora? —pregunté. 
—Tenemos que ir a nuestra habitación y opacar las paredes —dijo Aenea. 
—¿Sí? 
—Sí. 
—¿Y luego qué? 
—Luego —dijo Aenea, desprendiéndose de la estera adhesiva y llevándome consigo— 

haremos el amor durante horas. 
 
 
25 
 
Cero g, ausencia de peso. 
No había sabido apreciar esos términos y esa realidad. 
Nuestro habitáculo quedó oscurecido de tal modo que la rica luz vespertina relucía 

como a través de un grueso pergamino. Una vez más tuve la impresión de estar en un 
tibio corazón. Una vez más comprendí hasta qué punto Aenea estaba en mi corazón. 

Al principio el encuentro rayó en lo clínico, mientras Aenea me quitaba la ropa e 
inspeccionaba las cicatrices quirúrgicas, tocaba con suavidad mis costillas reparadas y 
me pasaba la palma por la espalda. 

—Debería afeitarme y ducharme —dije. 
—Pamplinas —susurró mi amiga—. Te he dado baños sónicos y de esponja todos los 

días, incluso esta mañana. Estás totalmente limpio, querido. Y me gustan esas patillas. —
Me pasó los dedos por la mejilla. 

Flotamos sobre las redondos estantes del cubículo. 
Ayudé a Aenea a quitarse la camisa, los pantalones, la ropa interior. Ella pateaba cada 

prenda hacia la gaveta, y cerró el panel de fibra con el pie descalzo cuando todo estuvo 
adentro. Ambos reímos. Mis ropas flotaban, las mangas de mi camisa gesticulaban en 
cámara lenta. 

—Iré a buscar... —dije. 
—No, no irás —dijo Aenea, estrechándome. 
Aun los besos exigen nuevas habilidades en cero g. El cabello de Aenea le aureolaba 

la cabeza como una corona solar cuando la besé: labios, ojos, mejillas, frente, de nuevo 
labios. Rodamos despacio, rozando la pared reluciente y lisa. Estaba tan tibia como la 
carne de mi querida amiga. Uno de nosotros la empujó y giramos juntos hacia el centro 
del ovoide. 



Nuestros besos se volvieron más urgentes. Cada vez que nos movíamos para 
abrazarnos, rotábamos alrededor de un centro invisible de masa, los brazos y las piernas 
enlazados. Sin separarnos ni interrumpir el beso, extendí un brazo, esperé a estar junto a 
la pared y detuve nuestros giros. Mi empellón nos alejó de la pared reluciente y nos envió 
de nuevo hacia el centro. 

Aenea interrumpió el beso y echó la cabeza hacia atrás, aún aferrando mis brazos, 
mirándome a distancia. Yo había visto su sonrisa miles de veces en los últimos diez años 
de su vida —creía conocer todas sus sonrisas—, pero ésta era más profunda, más adulta, 
más misteriosa, más picara que nunca. 

—No te muevas —susurró, y rotó apoyándose en mi brazo. 
—Aenea... 
Fue todo lo que pude decir. Después no pude hablar más. Cerré los ojos, sin pensar en 

nada salvo en las sensaciones. Sentía las manos de mi amada en mis piernas, 
atrayéndome hacia ella. 

Al cabo de un instante, apoyó las rodillas en mis hombros, los muslos en mi pecho. 
Tendí las manos hacia su espalda y la estreché, deslizando mi mejilla por los fuertes 
músculos de sus muslos. En Taliesin Oeste había un cocinero que tenía una gata tabby; 
muchas noches, cuando yo estaba sentado a solas en la terraza oeste, mirando el ocaso 
mientras las piedras irradiaban el calor del día, esperando la hora en que Aenea y yo nos 
sentaríamos en su refugio para charlar de todo y de nada, miraba la gata que lamía 
lentamente su cuenco de crema. Ahora recordé a esa gata, pero a los pocos minutos sólo 
pude concentrarme en mis abrumadoras sensaciones: mi querida amiga abriéndose a mí, 
el sutil sabor del mar, nuestros movimientos de marea, una lenta pero creciente 
palpitación en mi centro. 

No sé cuánto tiempo flotamos así. Esa arrasadora excitación es un fuego que consume 
el tiempo. La intimidad total es una liberación de las exigencias espaciotemporales del 
universo. Sólo las crecientes prerrogativas de nuestra pasión y la ineluctable necesidad 
de una intimidad aún mayor marcaban los minutos de nuestro amor físico. 

Aenea abrió aún más las piernas, se apartó, me liberó con la boca pero no con la 
mano. Giramos de nuevo en la luz sepia, sus dedos tensos y mi excitación en el centro de 
esa rotación lenta. Nos besamos, los labios húmedos, mientras Aenea me estrechaba con 
su cuerpo. 

—Ahora —susurró, y obedecí. 
Si hay un auténtico secreto del universo, está aquí, en estos primeros segundos de 

calidez, penetración y total aceptación por parte de nuestra amada. Nos besamos de 
nuevo, girando, rodeados por la luz cálida. Abrí los ojos el tiempo suficiente para ver el 
cabello de Aenea ondeando como la capa de Ofelia en el vinoso mar de aire. Era como 
abrazar a mi amada en aguas saladas y profundas, flotando sin peso, su tibieza 
cubriéndome como la marea, nuestros movimientos regulares como olas sobre arena. 

—Oh —susurró Aenea un momento después de esta perfección. 
Dejé de besarla para investigar qué nos separaba. 
—La ley de Newton —susurré. 
—Por cada acción... —rió Aenea, sosteniéndome los hombros como una nadadora 

deteniéndose a descansar. 
—Una acción igual y opuesta —concluí, sonriendo hasta que me besó de nuevo. 
—Solución —susurró Aenea. Cerró sus piernas sobre mis caderas. Sus pechos 

flotaban entre ambos, sus pezones me acariciaban el pecho. 
Luego se echó hacia atrás, de nuevo la nadadora, esta vez flotando, los brazos 

tendidos pero los dedos aún entrelazados con los míos. Seguimos girando despacio 
alrededor de nuestro centro de gravedad común, un movimiento lento, y mi cabeza subía 
y bajaba como si montara una marsopa que hacía cabriolas en las soleadas 



profundidades, pero ya no me interesaba la elegante balística de nuestro acto, sólo el 
acto. Nos movimos más rápido en el cálido mar de aire. 

Minutos después, Aenea soltó mis manos, se irguió mientras rodábamos juntos, hundió 
sus cortas uñas en mi espalda, me besó con frenética voracidad y apartó la boca para 
jadear y gritar, una vez, suavemente. En el mismo instante, sentí que su cálido universo 
se cerraba alrededor de mí con esa palpitación breve y ceñida, ese pulso íntimo y 
compartido. Un segundo después fui yo quien jadeó, aferrándola mientras palpitaba en su 
interior, susurrándole en el cuello salado y el cabello flotante. 

—Aenea... Aenea... 
Una plegaria. Mi única plegaria de entonces. Mi única plegaria de hoy. 
Flotamos largo rato juntos aun después de volver a ser dos personas en vez de una. 

Nuestras piernas aún estaban entrelazadas, nuestros dedos se acariciaban. Le besé el 
cuello y sentí su pulso como un eco de memoria contra mis labios. Ella me pasó los dedos 
por el cabello sudado. 

En ese momento no importaba el pasado. Tampoco importaba ningún terrible 
acontecimiento del futuro. Lo que importaba era su piel contra la mía, su mano 
sosteniéndome, el perfume de su cabello y su piel y la calidez de su aliento contra mi 
pecho. Esto era satori. Esto era la verdad. 

Aenea se alejó un instante para traer una toalla caliente y húmeda del cubículo. Nos 
turnamos para enjugarnos el sudor. Mi camisa pasó flotando, intentando nadar en la 
corriente de aire con las mangas vacías. Aenea rió, siguió frotándome lentamente con la 
toalla. Ese sencillo acto pronto fue otra cosa. 

—Eh —dijo sonriendo—. ¿Qué está pasando? 
—¿La ley de Newton? 
—Tiene sentido —susurró ella—. ¿Entonces cuál sería la reacción si yo hiciera... esto? 
Creo que los dos nos sorprendimos del resultado instantáneo de su experimento. 
—Faltan horas para la reunión en la nave arbórea —murmuró Aenea. Le dijo algo a la 

vaina viviente y la pared curva se volvió absolutamente transparente. Era como si 
flotáramos entre esas ramas y hojas gigantescas, alternativamente bañados por el sol y 
sumergidos en la noche y las estrellas. 

—No te preocupes —dijo Aenea—, podemos ver hacia fuera, pero el exterior es opaco, 
reflectante. 

—¿Cómo puedes estar segura? —susurré, besándole de nuevo el cuello, buscando su 
suave pulso. 

Aenea suspiró. 
—Supongo que no podemos estar seguros sin salir a mirar. El problema de David 

Hume. 
Traté de recordar los libros de filosofía que había leído en Taliesin, recordé nuestras 

charlas sobre Berkeley, Hume y Kant, y me eché a reír. 
—Podemos cerciorarnos de otro modo —dije, acariciándole las pantorrillas y las 

piernas con mis pies descalzos. 
—¿Cuál? —murmuró mi amiga, los ojos cerrados. 
—Si alguien puede ver adentro —dije, flotando detrás de ella, frotándole la espalda sin 

permitir que se alejara—, habrá una gran multitud de ángeles éxters, naves templarias y 
graneros cometarios flotando ahí afuera dentro de treinta minutos. 

—¿Sí? —dijo Aenea, sin abrir los ojos—. ¿Y por qué? 
Empecé a mostrárselo. 
Ella abrió los ojos. 
—Cielos —murmuró. 
Temí haberla escandalizado. 
—¿Raul? —susurró. 
—¿Sí? —dije, sin detenerme en lo que hacía. Cerré los ojos. 



—Tal vez tengas algo de razón en cuanto a la pared —dijo Aenea, suspirando más 
hondamente. 

—¿SÍ? 
Ella me cogió las orejas, flotó, se me acercó más y susurró: 
—¿Por qué no dejamos que el exterior sea transparente y la pared interna reflectante? 
Abrí los ojos. 
—Sólo bromeaba —susurró Aenea, alejándose de la pared, llevándome consigo hacia 

la esfera central de aire cálido. 
Las estrellas ardían alrededor. 
 
Asistimos a la cena y conferencia del Yggdrasill con ropa formal negra. La visita a una 

de las legendarias naves arbóreas me había creado grandes expectativas y me 
decepcioné un poco al comprobar que habíamos pasado de las ramas de la biosfera a la 
nave sin que yo me diera cuenta. Sólo cuando cientos de nosotros estuvimos reunidos en 
una serie de plataformas y vainas abiertas —cuando la nave se desprendió y se alejó de 
esas hojas grandes como ciudades, esas ramas grandes como provincias, esos troncos 
grandes como continentes— comprendí que estábamos a bordo y en movimiento. 

El Yggdrasill debía tener poco más de un kilómetro de longitud desde la ahusada copa 
del árbol hasta las resplandeciente raíces de hirviente energía de fusión. Al desplazarnos 
recobramos un poco de gravedad, quizás un porcentaje mínimo, pero aun así era 
desconcertante después de tanto tiempo en cero g. Sin embargo nos ayudó a orientarnos, 
pues todos pudimos sentarnos ante mesas y mirarnos a los ojos en vez de buscar una 
posición flotante. Pensé en Aenea y las últimas horas que habíamos pasado juntos y me 
sonrojé. Había mesas y sillas en las plataformas, y muchos de los que no estaban 
sentados ocupaban los puentes colgantes que unían las plataformas a ramas más 
extensas, o las escaleras de caracol que ascendían por ramas y hojas que rodeaban el 
tronco central como lianas, o bien colgaban de hamacas y pérgolas. 

Aenea y yo estábamos sentados a la redonda mesa central junto a Het Masteen, 
Verdadera Voz del Árbol, los dirigentes éxters y una cuarentena de templarios, refugiados 
de T'ien Shan y otros. Yo estaba a la izquierda de Aenea. Los dignatarios templarios 
estaban sentados a su derecha. Aun ahora recuerdo el nombre de la mayoría de ellos. 

Además del capitán de la nave, Het Masteen, había media docena de templarios, entre 
ellos Ket Rosteen, Verdadera Voz del Árbol Estelar, Sumo Sacerdote del Muir y Vocero de 
la Hermandad Templaria. Los éxters incluían a Systenj Coredwell y Navson Hamnim, pero 
había otros que tenían un aspecto similar a estos arquetipos altos y delgados: Am Chipeta 
y Kent Quinkent, una pareja de éxters más morenos y más bajos, con ojos vivaces y sin 
membranas entre los dedos; Sian Quintana Ka'an, una mujer que usaba una espléndida 
túnica de plumas brillantes o había nacido con ellas, y sus amigos de plumas azules. Paul 
Uray y Morgan Bottoms. Otros dos, Drivenj Nicaagat y Palou Koror, congeniaban más con 
el estereotipo éxter, pues estaban adaptados al vacío y usaban sus dermotrajes 
plateados. 

Había cuatro seneschai aluit de Hebrón: LLeeoonn y OOeeaall, a quienes había 
conocido en la reunión anterior, y un par que Aenea presentó como AAllooee y NNeelloo. 
Supuse que los cuatro estaban emparentados o casados de alguna manera compleja. 

Los akerataeloi parecían estar ausentes, hasta que Aenea señaló un lugar entre las 
ramas donde la microgravedad era aún menor, y allí, entre los espejines y aves-fulgor, 
flotaban los seres semejantes a plaquetas. Aun los ergs que controlaban el campo de 
contención de la nave arbórea estaban presentes indirectamente, en tres cubos de 
Moebius con cubos traductores encastrados en sus matrices negras. 

El padre capitán De Soya estaba a mi izquierda, con el sargento Gregorius al lado. 
Junto al sargento estaba el coronel Fedmahn Kassad, con su uniforme negro de FUERZA, 
como un holo del pasado de la Hegemonía. Junto a Kassad estaba la Marrana del Rayo, 



tan erguida y altiva como el guerrero de FUERZA, y junto a ella, con ojos brillantes y 
atentos, estaba Getswang Ngwang Lobsang Tengin Gyapso Sisunwangyur Tshungpa 
Mapai Dhepal Sangpo, el Dalai Lama niño. 

Los demás refugiados de T'ien Shan estaban en la plataforma, y vi a Lhomo Dondrub, 
Labsang Samten, George y Jigme, Haruyuki, Kenshiro, Voytek, Viki, Kuku, Kay y otros 
ante la mesa principal. Más allá de los templarios estaban A. Bettik, Rachel y Theo 
Bernard. Rachel no apartaba los ojos del coronel Kassad, salvo para mirar a Aenea 
cuando ella hablaba. Era como si los demás no estuviéramos allí. 

Diminutos criados templarios que Aenea describió como clones tripulantes nos sirvieron 
agua y bebidas más fuertes y por un rato charlamos cortésmente. Luego se hizo un 
silencio profundo como una plegaria. Cuando Ket Rosteen, Verdadera Voz del Árbol 
Estelar, se levantó para hablar, todos los demás se pusieron de pie. 

—Amigos míos —dijo—, hermanos en el Muir, honorables aliados éxters, hermanos 
sentientes del máximo árbol de la vida, humanos refugiados de Pax, muy reverenciada La 
Que Enseña. 

»Como sabemos la mayoría de los presentes, el período que la Iglesia del Alcaudón 
llamaba los Días de la Expiación, que ya nos han acompañado durante casi tres siglos, 
toca a su fin. La Verdaderas Voces de la Hermandad del Muir han seguido tanto la senda 
de la profecía como la senda de la conservación, aguardando los hechos mientras 
acontecían, plantando semillas mientras el suelo de la revelación se revelaba fértil. 

»En los meses y años venideros se determinará el futuro de muchas especies, no sólo 
la humana. Aunque hay entre nosotros quienes han recibido el don de vislumbrar 
imágenes del futuro, probabilidades arrojadas como dados sobre el desigual paño del 
espacio y el tiempo, aun estos privilegiados saben que no existe un futuro ordenado de 
antemano. Los acontecimientos son fluidos. El futuro es como el humo de un bosque en 
llamas, y el viento, ciertos hechos específicos o el coraje personal se encargan de soplar 
las chispas y rescoldos de la realidad en una u otra dirección. 

»En este día, en esta nave arbórea, en la Yggdrasill renacida y rebautizada, 
determinaremos la senda de nuestro futuro. Ruego a la Fuerza Vital entrevista por el Muir 
no sólo que sobreviva la Biosfera del Árbol Estelar, no sólo que sobreviva la Hermandad, 
no sólo que sobrevivan nuestros hermanos éxters, no sólo que sobrevivan nuestros 
perseguidos primos sentientes de los seneschai, los akerataeli, los ergs y los zeplin, no 
sólo que sobreviva la especie conocida como humanidad, sino que nuestras profecías 
comiencen a realizarse y que todas las especies de la amada vida, tanto la humanidad 
como la tortuga de caparazón blando y el boca de lámpara de Mare Infinitus, la araña 
saltarina y el árbol tesla, el mapache de Vieja Tierra y el halcón Thomas de Alianza Maui, 
que todas las especies amadas por la vida se unan en el renacer del respeto, en cuanto 
socios en el creciente ciclo de la vida del universo. 

La Verdadera Voz del Árbol Estelar se volvió hacia Aenea con una inclinación. 
—Te reverenciamos, La Que Enseña, y hoy estamos reunidos aquí por ti. Sabemos por 

las profecías, las de nuestra Hermandad y las de otros que han tocado el nexo conocido 
como Vacío Que Vincula, que eres la mayor esperanza de conciliación entre la 
humanidad y el Núcleo, entre el género humano y otros géneros. También sabemos que 
el tiempo escasea y que el futuro inmediato alberga el potencial para el comienzo de esta 
conciliación y nuestra liberación, o para una destrucción casi total. Antes de tomar 
decisiones, los presentes deben hacer las preguntas finales. ¿Te unirás a nuestra 
discusión? ¿Es éste el momento de decir las cosas que deben decirse y comprenderse 
antes de que todos los mundos y moradas de los éxters, los templarios, Pax y la 
heterogénea humanidad se unan en la batalla final por el alma de la humanidad? 

—Sí —dijo Aenea. 
La verdadera Voz del Árbol se sentó. Aenea se puso de pie, esperó. Yo saqué mi 

pizarra del bolsillo del chaleco. 



 
ÉXTER SYSTENJ COREDWELL: M. Aenea, respetadísima La Que Enseña, ¿puedes 

decirnos con certeza si la Biosfera, nuestro Árbol Estelar, se librará de la destrucción y del 
ataque de Pax? 

AENEA: No puedo, ciudadano Coredwell. Y si pudiera, sería erróneo que hablara de 
ello. No es mi función predecir las probabilidades contenidas en los grandes epiciclos de 
caos que son los futuros. Puedo decir sin la menor duda que los próximos días y semanas 
determinarán si esta asombrosa Biosfera sobrevivirá o no. En gran medida lo 
determinarán nuestros propios actos. No existe un solo rumbo correcto. 

Y deseo solicitar algo. Aquí hay amigos míos que son nuevos en el Árbol Estelar y el 
espacio éxter. Sería una ayuda para ellos que alguien explicara la historia de la raza 
éxter, de la Biosfera y otros proyectos, de la filosofía éxter y templaría. 

ÉXTER SlAN QUINTANA KA'AN: Será un placer hablar con nuestros huéspedes, 
amiga Aenea. Es importante que todos los presentes comprendan lo que está en juego. 

Como bien saben nuestros hermanos éxters y templarios, la raza éxter fue creada hace 
más de ochocientos años en veintenas de sistemas estelares alejados entre sí. Naves 
sembradoras humanas con colonos adiestrados en las artes genéticas fueron enviados 
desde el sistema de Vieja Tierra en las grandes expansiones pre-Hégira. En general estas 
naves sembradoras eran más lentas que la luz: flotas de toscas naves Bussard, naves de 
vela solar, naves de pala iónica, naves propulsadas por detonaciones nucleares, esferas 
gravitatorias Dyson, naves de contención de impulso láser... sólo unas docenas de las 
últimas naves sembradoras eran naves Hawking C-plus. 

Estos colonos, nuestros antepasados, la mayoría viajando en un sueño frío más 
profundo que la fuga criogénica, se contaban entre los mejores ARNistas, nanotécnicos e 
ingenieros genéticos de Vieja Tierra. Su misión era encontrar mundos habitables y, en 
ausencia de tecnología terraformadora, someter a bioingeniería y nanotecnología los 
millones de formas de vida terrícolas congeladas a bordo de sus naves, creando 
adaptaciones viables para esos mundos. 

Como sabemos, un puñado de las naves sembradoras llegó a mundos habitables... 
Nueva Tierra, Tau Ceti, Mundo de Barnard. La mayoría llegó a sistemas donde no podía 
sobrevivir ninguna forma de vida. Los colonos tenían la opción de continuar, esperando 
que los sistemas de a bordo los mantuvieran durante largas décadas o siglos de viaje, o 
podían usar sus aptitudes de bioingenieros para adaptar sus cuerpos y los embriones de 
sus arcas a condiciones mucho más duras de las que habían previsto los planificadores. 

Y eso hicieron. Usando la más avanzada nanotecnología, con métodos reprimidos por 
el TecnoNúcleo en Vieja Tierra y a principios de la Hegemonía, estos humanos se 
adaptaron a mundos inhóspitos y a los aún más inhóspitos espacios interplanetarios e 
interestelares. Al cabo de siglos, el uso del motor Hawking se había difundido en la 
mayoría de estos alejados enjambres de colonos éxters, pero el afán de encontrar 
mundos más propicios se había extinguido. Ahora deseaban seguir adaptándose, y 
permitir que todos los huérfanos de Vieja Tierra se adaptaran a las condiciones que 
ofrecieran el lugar y el espacio. 

Y con esta nueva misión se desarrolló nuestra filosofía, imbuida de fervor religioso: 
propagar la vida por la galaxia, por todo el universo. No sólo la vida humana, no sólo las 
formas de Vieja Tierra, sino la vida en todas sus infinitas y complejas variaciones. 

Quizás algunos de nuestros visitantes ignoren que el objetivo final de los éxters y 
nuestros hermanos templarios no es sólo el Árbol Estelar que vemos en derredor, sino 
que el aire, el agua y la vida llenen casi todo el espacio entre el Árbol Estelar y aquel sol 
amarillo. 

La Hermandad del Muir y nuestras confederaciones de éxters desean el verdecer de la 
superficie, los mares y la atmósfera de cada mundo, de cada estrella, por medio de la 
vida. 



Más aún, ansiamos el verdecer de la galaxia, crear zarcillos que lleguen a galaxias 
cercanas, supercuerdas de vida. 

Un subproducto de esta filosofía, y el motivo por el cual la Iglesia y Pax procuran 
destruirnos, es que durante siglos hemos adaptado la evolución humana a las exigencias 
que nos impone el medio ambiente. Hasta ahora no hay especies humanas aparte del 
Homo sapiens. Todos nosotros podemos procrear con cualquier templario o humano de 
Pax. Pero las diferencias aumentan, la brecha genética se ensancha. Ya hay formas de 
humanidad éxter tan diferentes que bordeamos una nueva especie humana... y esas 
diferencias se legan genéticamente a nuestra prole. 

La Iglesia no puede tolerarlo. Y así estamos ensarzados en esta guerra terrible, 
decidiendo si la humanidad debe seguir siendo una sola especie, o si se podrá permitir 
que continúe nuestra celebración de la diversidad en el universo. 

AENEA: Gracias, ciudadana Sian Quintana Ka'an. Creo que todo esto ha ayudado a los 
amigos que son nuevos en el espacio éxter. También es importante que los demás lo 
recordemos mientras tomamos estas trascendentes decisiones. ¿Alguien más desea 
hablar? 

DALAI LAMA: Amiga Aenea, tengo un comentario y una pregunta. La promesa de 
inmortalidad de Pax me indujo a pensar, al menos por un momento, en convertirme a la fe 
cristiana. Aquí todos aman la vida, es la brillante hebra de nuestro tejido común. ¿Puedes 
decirnos por qué el cruciforme es malo para nosotros? Y debo aclarar que su carácter de 
simbionte o parásito no es un obstáculo para mí ni para muchos otros. Nuestros cuerpos 
albergan muchas formas de vida, las bacterias de nuestras entrañas, por ejemplo, que se 
alimentan de nosotros pero nos dejan vivir. Amiga Aenea, ¿qué es el cruciforme? ¿Y por 
qué debemos evitarlo? 

AENEA (cierra, los ojos con un suspiro, los abre para mirar los del niño): Su Santidad, 
el cruciforme nació de la desesperación del TecnoNúcleo ante el ataque de Meina 
Gladstone, que provocó la Caída de los Teleyectores. 

El TecnoNúcleo, como os he dicho a todos en diversos foros, vive y piensa sólo como 
parásito. En ese sentido, la humanidad ha sido largo tiempo un socio simbiótico del 
Núcleo. Nuestra tecnología fue creada y limitada por diseños del Núcleo. Nuestras 
sociedades fueron creadas, alteradas y destruidas por planes del Núcleo y temores del 
Núcleo. Nuestra existencia como seres humanos ha sido definida en gran medida por la 
incesante danza de miedo y parasitismo de las entidades IA del Núcleo. 

Después de la Caída, cuando el Núcleo dejó de controlar la Hegemonía a través de sus 
esferas de datos y teleyectores, cuando el Núcleo perdió su mayor recurso informático —
su parasitismo directo sobre miles de millones de cerebros humanos que recorrían el 
Vacío Que Vincula a través de los teleyectores—, tenía que encontrar un nuevo modo de 
explotar a la humanidad. Y tenía que encontrarlo sin dilación. 

De ahí el cruciforme. Esto es nanotecnología en su expresión más refinada y más 
insultante. Nuestros amigos éxters usan la ingeniería genética avanzada combinada con 
la nanotecnología para promover la causa de la vida en el universo. El TecnoNúcleo, en 
cambio, la usa para promover la causa del hiperparasitismo. 

Cada cruciforme está constituido por miles de millones de entidades nanotecnológicas 
conectadas con el Núcleo, cada cual en contacto con otros cruciformes y el Núcleo 
mediante un uso infame del Vacío Que Vincula. El TecnoNúcleo conoce el Vacío desde 
hace un milenio, y lo usa desde entonces. Mejor dicho, abusa de él. El impulso Hawking 
abrió agujeros en el Vacío. Los teleyectores rasgaron la tela esencial del Vacío. La 
metaesfera de información del Núcleo y la ultralínea robaban información al Vacío Que 
Vincula en modos que cegaron a especies enteras, destruyeron milenios de recuerdos. 
Pero el cruciforme constituye el abuso más cínico y terrible. 

El cruciforme no parece milagroso por su capacidad de restaurar una forma de vida, ya 
que la tecnología nos ha ofrecido variaciones sobre eso durante siglos, sino por su 



capacidad para restaurar la personalidad y los recuerdos del difunto. Cuando uno advierte 
que esto exige una capacidad de almacenamiento de información que supera los 6 X 1023 
bytes por cada ser humano resucitado, el hecho del cruciforme parece realmente 
milagroso. Los que pertenecen a la jerarquía de la Iglesia Católica y conocen el papel 
secreto del Núcleo en todas las resurrecciones atribuyen este asombroso, imposible, 
poder informático al potencial de almacenamiento de la megaesfera del Núcleo. 

Pero el Núcleo no posee esa capacidad. Aun cuando los Máximos intentaban crear la 
entidad informática artificial perfecta, la Inteligencia Máxima, analizadora de todas las 
variables, ninguna IA del Núcleo tenía capacidad para almacenar los bytes necesarios 
para que una sola personalidad humana pudiera ser grabada y resucitada. Aun si el 
Núcleo poseyera esa capacidad de almacenamiento de información, nunca tendría la 
energía necesaria para convertir átomos y moléculas en la entidad viviente precisa que es 
el cuerpo de un ser humano, y mucho menos para reproducir la intrincada danza 
ondulatoria que es una personalidad humana. 

La resurrección de una persona era y sigue siendo imposible para el Núcleo. 
Es decir, imposible a menos que saquee aún más el Vacío Que Vincula, ese medio 

transtemporal e interestelar que alberga la memoria y las emociones de todas las 
especies sentientes. 

Y el Núcleo lo hizo sin vacilar. El Vacío Que Vincula registra la personalidad individual 
de todos los humanos que usan cruciforme... el cruciforme es sólo un dispositivo 
nanotecnológico de transferencia de datos engendrado por el Núcleo. 

Pero cada vez que resucita una persona, partes de miles de personalidades, humanas 
o no, son borradas del registro permanente que es el Vacío Que Vincula. Los que han 
comulgado conmigo, los que han aprendido el idioma de los muertos y de los vivos, los 
que han intentado oír la música de las esferas y han evaluado el potencial de dar ese 
primer paso en el Vacío Que Vincula, comprenden el salvajismo de este acto vandálico. 
Debemos detenerlo. Yo debo detenerlo. 

(Aenea cierra los ojos un largo instante, los abre de nuevo y continúa.) 
Pero éste no es el único mal del cruciforme. 
Insisto, las IAs del Núcleo son parásitos. No pueden dejar de serlo. Además de 

controlar a la humanidad por intermedio de la Iglesia —y de usar el cruciforme para infligir 
dolor, si falla todo lo demás—, tienen otro motivo para ofrecer a la humanidad la 
resurrección por el cruciforme. 

Con la Caída de los Teleyectores, se interrumpió el uso de billones de neuronas 
humanas en el proyecto Inteligencia Máxima. Sin el ardid de los teleyectores para 
adherirse como sanguijuelas al cerebro humano, para robar la energía vital de las 
neuronas y los frentes ondulatorios holísticos de sus huéspedes humanos, para conectar 
millones de mentes humanas en dispositivos informáticos paralelos, el proyecto 
Inteligencia Máxima tuvo que detenerse. Con los cruciformes, este parasitismo del 
cerebro humano se ha reanudado. 

Pero ahora es más complejo que el contacto de millones de mentes humanas 
trabajando en paralelo al servicio del Núcleo. Ya en el siglo veinte de nuestra era, los 
investigadores humanos que analizaban redes neuronales compuestas por inteligencias 
de silicio preIA, descubrieron que el mejor modo de volver creativa una red neuronal era 
matarla. En esos segundos de agonía, en los últimos nanosegundos de existencia de una 
conciencia sentiente, los procesos lineales y esencialmente binarios de las redes 
neuronales informáticas saltaban barreras, se volvían frenéticamente creativas, al 
liberarse del proceso binario de encendido-apagado. 

Las simulaciones informáticas de juegos de guerra, a fines del siglo veinte, ya 
mostraban que las redes neuronales moribundas tomaban decisiones inesperadas pero 
muy creativas: la IA primitiva y preconsciente que controlaba una vapuleada flota marítima 
en una simulación, por ejemplo, de repente hundía sus buques averiados para que el 



resto de la flota pudiera escapar. Ése era el genio de la creatividad moribunda, no lineal, 
de la red neuronal. 

El Núcleo carece de esa creatividad. Esencialmente, posee la arquitectura neuronal y 
serial de las CPU seriales desde donde evolucionó, acoplada con la mentalidad obsesiva 
y no creativa del parásito externo. 

Con el cruciforme, esa gran red neuronal informática constituida por los cristianos con 
cruciforme ha encontrado una fuente de creatividad casi ilimitada. Lo único que necesita 
como catalizador de creatividad es la muerte de grandes sectores de la red neuronal. Y 
los humanos proveen esta materia prima en abundancia. 

Las IAs del Núcleo acechan como vampiros para alimentarse de los cerebros humanos 
moribundos, sorbiendo la médula de creatividad de los huesos mentales de la humanidad. 
Y cuando las muertes están por debajo del nivel necesario, o cuando necesitan 
soluciones creativas, orquestan varios millones de muertes. 

Ocurren accidentes extraños. La salud humana no es como hace pocos siglos. Hay 
incremento de la muerte por cáncer, las enfermedades cardíacas y males similares. Y hay 
formas aún más astutas de mortalidad planeada. Aunque Pax ha impuesto la paz dentro 
del imperio interestelar humano, los episodios de muerte violenta están aumentando. Se 
introducen nuevas formas de muerte. Las naves arcángel son un comienzo en ese 
sentido. La muerte es un producto barato para el cristiano renacido, pero para el Núcleo 
es una rica fuente de creatividad orquestada. 

De ahí el cruciforme. Y de ahí, creo, al menos una razón para extirpar esas cosas del 
cuerpo humano y del alma humana. 

(Cuando Aenea calla, hay un largo silencio. Las hojas de la nave arbórea susurran en 
la brisa. Ninguno de los cientos de humanos y homínidos que hay en las plataformas, 
ramas, puentes o escaleras pestañea, tan intensamente miran a mi amiga. Al fin se alza 
una voz.) 

PADRE CAPITÁN DE SOYA: Yo todavía respeto los votos de un sacerdote católico. 
¿No hay esperanza para mi Iglesia? No la Iglesia de Pax, sujeta al control del 
TecnoNúcleo y el capricho de hombres y mujeres codiciosos, sino la Iglesia de Jesucristo 
y los cientos de millones que siguieron Su palabra. 

AENEA: Federico, padre De Soya, a ti te corresponde responder esa pregunta. A ti y a 
los fieles como tú. Pero puedo decirte que hay miles de millones de hombres y mujeres, 
algunos que llevan el cruciforme, otros que no, que anhelan regresar a una Iglesia que se 
interese en cuestiones espirituales, en las enseñanzas de Cristo y las cuestiones más 
profundas del corazón, en vez de esta obsesión con una resurrección falsa. 

TEMPLARIO HET MASTEEN: Reverenciada La Que Enseña, quisiera cambiar de 
tema, pasar de lo cósmico y lo teológico a lo más personal y mezquino. 

AENEA: Nada que tú digas podría ser mezquino, Verdadera Voz del Árbol Het 
Masteen. 

TEMPLARIO HET MASTEEN: Estuve en la peregrinación de Hyperion con tu madre, 
reverenciada La Que Enseña. 

AENEA: Ella me habló con frecuencia de ti, Verdadera Voz del Árbol Het Masteen. 
TEMPLARIO HET MASTEEN: Y en mis conversaciones contigo, y con mis hermanos 

de la Hermandad del Muir, he llegado a entender que es mi destino servir al Muir y la 
causa de la Vida en esta era, tal como lo profetizaron hace siglos los que vieron el Vacío 
Que Vincula. Pero en estos días, y a pesar del esfuerzo de mis hermanos y mis amables 
amigos éxters, oí hablar del poema épico de Martin Silenus y encontré una edición de los 
Cantos... 

AENEA: Lo lamento, Verdadera Voz del Árbol Het Masteen. Mi tío Martin escribió eso 
con lo que sabía, pero no lo sabía todo. 



TEMPLARIO HET MASTEEN: Pero los Cantos, reverenciada La Que Enseña, dicen 
que los peregrinos, y mi amigo el coronel Kassad lo ha confirmado, me encuentran en 
Hyperion, en el valle de las Tumbas de Tiempo, y que muero poco después. 

AENEA: Esto es verdad en el contexto de los Cantos, pero... 
TEMPLARIO HET MASTEEN (alzando una mano para silenciar a mi amiga): No me 

preocupa que mi retorno por el tiempo a la peregrinación de Hyperion, y mi muerte, sean 
inevitables, reverenciada La Que Enseña. Entiendo que éste es sólo un futuro posible 
para mí... al margen de que sea probable o deseable. Pero deseo aclarar la verdad de las 
últimas palabras que pronuncio en los Cantos del viejo poeta. ¿Es verdad que poco antes 
de morir gritaré que soy el elegido, que debo guiar el Árbol del Dolor en el tiempo de la 
expiación? 

AENEA: Así está escrito en los Cantos, Verdadera Voz del Árbol Het Masteen. 
TEMPLARIO HET MASTEEN (sonriendo): ¿Y ese tiempo se avecina, reverenciada La 

Que Enseña? ¿Usarás el Yggdrasill como Árbol de Dolor de nuestra expiación, como 
dicen las profecías? 

AENEA: Lo haré, Verdadera Voz del Árbol Het Masteen. Dentro de unos días partiré 
para llevar a cabo esa expiación. Solicito formalmente que el Yggdrasill sea el instrumento 
de nuestro viaje y el instrumento de esa Expiación. Pediré a muchos de los presentes que 
me acompañen en ese viaje final. Y te solicito formalmente, Verdadera Voz del Árbol Het 
Masteen, que capitanees la nave arbórea Yggdrasill, luego conocida como Árbol del 
Dolor, en este viaje. 

TEMPLARIO HET MASTEEN: Acepto formalmente tu invitación y convengo en 
capitanear la nave arbórea Yggdrasill en esta misión de expiación, reverenciada La Que 
Enseña. 

(Hay unos minutos de silencio.) 
CAPATAZ JIGME NORBU: Aenea, George y yo tenemos una pregunta. 
AENEA: Sí, Jigme. 
CAPATAZ JIGME NORBU: Nos has hablado del genocidio cometido por el 

TecnoNúcleo en mundos como Hebrón, Qom-Riyadh y otros. Bien, no es exactamente 
genocidio, pues las poblaciones han sido sometidas a una especie de sueño mortuorio, un 
terrible secuestro. 

AENEA. Sí. 
CAPATAZ JIGME NORBU: ¿Ha sucedido esto con nuestro amado T'ien Shan, las 

Montañas del Cielo, cuando partimos? ¿Nuestros amigos y familiares han sido silenciados 
con esa vara de muerte del Núcleo, y llevados a un mundo laberíntico? 

AENEA: Sí, Jigme. Lamento decir que ha sucedido. En este momento están 
transportando los cuerpos. 

KUKU SE: ¿Por qué? ¿Por qué secuestran estas poblaciones? Los judíos, los 
musulmanes, los hinduistas, los ateos, los marxistas... y ahora nuestro bello mundo 
budista. ¿Pax se propone destruir todos los demás credos? 

AENEA: Ésa es la motivación de Pax y la Iglesia, Kuku. Para el TecnoNúcleo es un 
asunto mucho más complicado. Sin el parásito cruciforme en estas poblaciones no 
cristianas, el Núcleo no puede usar a esos humanos en su red neuronal moribunda. Al 
almacenar a estos millones de personas en su seudomuerte, el Núcleo puede usar sus 
mentes en su vasta red neuronal de proceso paralelo. Es un trato mutuamente 
beneficioso. La Iglesia, que se encarga del traslado, ya no es amenazada por no 
creyentes. El Núcleo, que provoca el sueño mortuorio y se encarga de almacenarlos en 
los Laberintos, obtiene nuevos circuitos para su red de Inteligencia Máxima. 

CAPATAZ JIGME NORBU: ¿No hay esperanza, pues? ¿No podemos hacer nada para 
ayudar a nuestros amigos? 

ÉXTER NAVSON HAMNIM: Perdón por interrumpir, M. Tsarong, M. Aenea, pero 
deberíamos explicar a nuestros amigos que cuando los enjambres éxters y nuestros 



aliados templarios realicen la ofensiva contra Pax, nuestro primer objetivo es liberar los 
mundos laberínticos donde están almacenadas estas poblaciones y tratar de revivirlas. 

DORJE PHAMO (con voz estridente): ¿Revivirlas? ¿Cómo? ¿Es posible hacerlo? 
AENEA: Sí, atacando directamente al TecnoNúcleo. 
LHOMO DONDRUB: ¿Y dónde está el TecnoNúcleo, Aenea? Dímelo e iré ahora 

mismo a luchar con esas cobardes IAs. 
AENEA: El paradero del TecnoNúcleo ha sido el secreto mejor guardado de las IAs 

desde que abandonaron Vieja Tierra hace mil años estándar, Lhomo. Su posición ha 
permanecido oculta desde entonces. Ese secreto es su mejor defensa contra todo 
organismo huésped que pueda volverse contra sus parásitos. 

CORONEL FEDMAHN KASSAD: La FEM Meina Gladstone estaba convencida de que 
el Núcleo habitaba en los intersticios del medio teleyector, como arañas invisibles en una 
tela invisible. Por eso autorizó el bombardeo de la red teleyectora... para atacar el Núcleo. 
¿Estaba equivocada? ¿Los teleyectores se destruyeron en vano? 

AENEA: Estaba equivocada, Fedmahn. La posición física del Núcleo no estaba en el 
medio teleyector, que es la tela del Vacío Que Vincula. Pero la destrucción de los 
teleyectores no fue en vano. Privó al Núcleo del medio parasitario por el cual se 
alimentaba de mentes humanas, silenciando parte de su red de datos en la megaesfera. 

LHOMO DONDRUB: Pero, Aenea, ¿tú sabes dónde reside el Núcleo? 
AENEA: Creo que sí. 
LHOMO DONDRUB: ¿Nos lo dirás para que podamos atacarlos con uñas y dientes, y 

con balas y armas de plasma? 
AENEA: No lo diré ahora, Lhomo. No lo diré hasta estar segura. Y el Núcleo no puede 

ser atacado con armas físicas, así como no está al alcance de entidades físicas. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: ¿Una vez más son invulnerables a nuestros ataques? 

¿No es posible enfrentarse a él? 
AENEA: Ni una cosa ni la otra. Si los hados lo permiten, encabezaré personalmente el 

ataque contra el Núcleo físico. Más aún, ese ataque ya ha comenzado en modos que 
espero aclarar más tarde. Y prometo que me enfrentaré a las IAs en su guarida. 

CORONEL FEDMAHN KASSAD: M. Aenea, hija de Brawne, ¿puedo hacer una 
pregunta concerniente a mi propio destino y futuro? 

AENEA: Intentaré responder, coronel, pero repito que soy reacia a comentar detalles 
de un tema tan fluido como el futuro. 

CORONEL FEDMAHN KASSAD: Reacia o no, niña, creo que merezco una respuesta. 
También yo he leído esos malditos Cantos. En ellos se dice que seguí al espectro Moneta 
al futuro mientras combatía con el Alcaudón, tratando de impedir que exterminara a los 
demás peregrinos. Esto era verdad. Hace unos meses llegué aquí. Moneta desapareció, 
pero ha reaparecido en la versión más joven de esta mujer que se hace llamar Rachel 
Weintraub. Pero los Cantos también declaran que pronto me encontraré en una gran 
batalla con legiones de Alcaudones, moriré y seré sepultado en la nueva Tumba de 
Tiempo llamada Monolito de Cristal, en Hyperion, donde mi cuerpo retrocede en el tiempo 
acompañado por Moneta. ¿Cómo es posible, M. Aenea? ¿He llegado al tiempo 
equivocado, al lugar equivocado? 

AENEA: Coronel Kassad, amigo y protector de mi madre y los demás peregrinos, ten la 
certeza de que todo sucede de acuerdo con el plan, sea cual fuere. El tío Martin escribió 
los Cantos valiéndose de las revelaciones que se le ofrecieron, pero no disponía de todos 
los detalles de tu vida, ni de la mía. Más aún, se le reveló muy poco sobre lo que 
sucedería fuera de su presencia. 

Puedo decirte esto, coronel Kassad... la batalla con el Alcaudón es cierta, aunque esté 
expresada metafóricamente. Un futuro posible para ti es morir en batalla con el Alcaudón, 
con muchos Alcaudones, y ser sepultado en el Monolito de Cristal con un funeral heroico. 
Pero si esto sucede, será después de muchos años y muchas otras batallas. Hay trabajo 



para ti en los días, meses, años y décadas venideros. Ahora te pido que me acompañes 
en el Yggdrasill cuando yo parta dentro de tres días. Ése será el primer paso hacia esas 
batallas. 

CORONEL FEDMAHN KASSAD (sonriendo): Pero no respondes del todo la pregunta, 
M. Aenea. ¿Puedo preguntarte si el Alcaudón estará en tu Árbol del Dolor cuando parta 
dentro de tres días estándar? 

AENEA: Creo que sí, coronel Kassad. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: No nos has dicho, M. Aenea, qué es el Alcaudón, de 

dónde viene, cuál es su papel en este juego de siglos. 
AENEA: Es verdad, coronel, no os lo he dicho. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: ¿Alguna vez se lo has dicho a alguien? 
AENEA: No. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: ¿Pero conoces el origen del Alcaudón? 
AENEA: Sí. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: ¿Nos lo dirás, hija de Brawne Lamia? 
AENEA: Preferiría no hacerlo, coronel. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: Pero lo harás si te preguntan de nuevo, ¿verdad? ¿Al 

menos responderás mis preguntas directas sobre el asunto? 
AENEA (asiente en silencio, y veo lágrimas en sus ojos). 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: El Alcaudón aparece inicialmente en ese futuro 

donde batallo con él como dicen los Cantos, ¿verdad, M. Aenea? ¿Ese futuro donde el 
Núcleo se prepara para la última batalla con sus enemigos? 

AENEA: Sí. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: Y el Alcaudón es... será... una construcción, 

¿verdad? Una cosa artificial, creada por el Núcleo. 
AENEA: Así es. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: Será una extraña amalgama de habilidad tecnológica 

del Núcleo, energía del Vacío Que Vincula y la personalidad cíbrida reciclada de un ser 
humano real, ¿verdad, M. Aenea? 

AENEA: Sí, coronel. Será todas esas cosas y más. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: Y el Alcaudón será creado por el Núcleo pero se 

convertirá en sirviente y avatar de otros poderes o entidades, ¿verdad? 
AENEA: Sí. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: Aenea, ¿aceptas que el Alcaudón será un peón de 

ambos bandos, de todos los bandos, en esta guerra por el alma de la humanidad, esta 
guerra que brinca en el tiempo como una partida de ajedrez tetradimensional? 

AENEA: Sí, coronel... pero no un peón. Tal vez un alfil. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: De acuerdo, un alfil. Y este alfil cíbrido, conectado 

con el Vacío Que Vincula, ARNificado, con su ADN modificado, realzado con 
nanotecnología, terriblemente imitado... comienza con la personalidad de un guerrero, 
¿verdad? Tal vez un oponente en este juego milenario. 

AENEA: ¿Necesitas saber esto, coronel? No hay mayor infierno que ver los detalles 
precisos de nuestro... 

CORONEL FEDMAHN KASSAD (suavemente): ¿De nuestro futuro? ¿De nuestra 
propia muerte? ¿De nuestro destino? Lo sé, Aenea, hija de mi amiga Brawne Lamia. Sé 
que has cargado con terribles certidumbres y visiones desde que naciste, desde los días 
en que tu madre y yo cruzamos los mares y montañas de Hyperion en busca de lo que 
creíamos nuestro destino con el Alcaudón. Sé que ha sido muy difícil para ti, Aenea, joven 
amiga... más difícil de lo que cualquiera de nosotros podría imaginar. Ninguno de nosotros 
nació con semejante carga. 



Pero todavía quiero saber esta parte de mi propio destino. Y creo que mis años de 
servicio en la causa de esta batalla, años pasados y años venideros, me han ganado el 
derecho a una respuesta. 

¿El Alcaudón está basado en la personalidad de un guerrero? 
AENEA: Sí. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD: ¿La mía? Después de mi muerte en batalla, ¿el 

Núcleo o algún otro poder incorporará mi voluntad, mi alma, mi personalidad a ese 
monstruo y lo enviará de vuelta en el tiempo por el Monolito de Cristal? 

AENEA: Sí, coronel. Partes de tu personalidad, sólo partes, serán incorporadas a la 
construcción viviente llamada Alcaudón. 

CORONEL FEDMAHN KASSAD (riendo): ¿Pero también puedo derrotarlo en batalla? 
AENEA: Sí. 
CORONEL FEDMAHN KASSAD (riendo más, con soltura y espontaneidad): Por Dios, 

por la voluntad de Alá, si el universo tiene un alma, es el alma de la ironía. Mato a mi 
enemigo, devoro su corazón, y el enemigo se convierte en mí... y yo en él. 

(Hay varios minutos de silencio. Veo que la nave arbórea Yggdrasill ha girado y nos 
aproximamos de nuevo a la gran curva de la Biosfera Árbol Estelar.) 

RACHEL WEINTRAUB: Amiga Aenea, amada maestra, en estos años en que te he 
escuchado y he aprendido de ti, un gran misterio me ha perseguido. 

AENEA: ¿Cuál es, Rachel? 
RACHEL WEINTRAUB: A través del Vacío Que Vincula has oído las voces de los 

Otros, las especies sentientes que están más allá de nuestro espacio y nuestro tiempo, 
cuyas memorias y personalidades resuenan en el Vacío. A través de la comunión con tu 
sangre, algunos hemos aprendido a oír el susurro de los ecos de estas voces... de los 
leones y tigres y osos, como los llaman algunos. 

AENEA: Eres una de mis mejores alumnas, Rachel. Algún día oirás estas voces con 
claridad. Así como aprenderás a oír la música de las esferas y a dar ese primer paso. 

RACHEL WEINTRAUB (sacudiendo la cabeza): Ésa no es mi pregunta, amiga Aenea. 
Para mí el misterio es la presencia en el espacio humano de un Observador u 
Observadores enviados por esos Otros, los leones y tigres y osos, para estudiar la 
humanidad e informar a esas especies distantes. ¿La presencia de este Observador u 
Observadores es un dato literal? 

AENEA: Lo es. 
RACHEL WEINTRAUB: ¿Y pudo cobrar la forma de un humano, éxter o templario? 
AENEA: El Observador no es proteico, Rachel. Optó por visitarnos con forma mortal, es 

verdad, así como mi padre era mortal, aunque nacido cíbrido. 
RACHEL WEINTRAUB: ¿Y el Observador nos estudia desde hace siglos? 
AENEA: Sí. 
RACHEL WEINTRAUB: ¿Ese Observador está con nosotros hoy, aquí, en esta nave, 

en esta mesa? 
AENEA (titubea): Rachel, será mejor que no diga nada más en este momento. Existen 

algunos que matarían al Observador para proteger Pax o defender lo que ellos consideran 
«humano». Con sólo decir que el Observador existe, lo ponemos en grave peligro. Lo 
lamento. Prometo que en un futuro cercano este misterio se resolverá y se revelará la 
identidad del Observador u Observadores. El Observador se encargará de ello. 

TEMPLARIO VERDADERA VOZ DEL ÁRBOL ESTELAR KET ROSTEEN: Hermanos 
en el Muir, respetados aliados éxters, honrados huéspedes humanos, amados amigos 
sentientes, reverenciada La Que Enseña, terminaremos esta conversación en otro tiempo 
y otro lugar. Entiendo que todos aceptamos la petición de M. Aenea de que el Yggdrasill 
parta para el espacio de Pax dentro de tres días estándar y que, con suerte y coraje, así 
se cumplirán las antiguas profecías templarías del Árbol del Dolor y del tiempo de la 
expiación para todos los hijos de la Vieja Tierra. 



Ahora terminaremos de comer y hablaremos de otras cosas. Se levanta esta reunión 
formal, y lo que queda de nuestro breve viaje consistirá en afable charla, buena comida y 
el sacramento del café verdadero, hecho con granos cosechados en la Vieja Tierra, 
nuestro hogar, común, la buena Tierra. 

Se levanta esta sesión. He dicho. 
 
Esa noche, en nuestro cubículo personal, Aenea y yo hicimos el amor, hablamos de 

cosas personales y tuvimos una segunda cena de vino y queso de cigocabra y pan fresco. 
Aenea se había ido a la cocina y regresó con dos bulbos de vino. Ofreciéndome uno, 

dijo: 
—Ten, Raul, amado mío... toma y bebe. 
—Gracias —dije sin pensar, y me llevé el bulbo a los labios. Entonces caí en la 

cuenta—. ¿Esto es...? 
—Sí —dijo Aenea—. Es la comunión que he demorado tanto tiempo. Ahora es tuya si 

deseas beber. Pero no tienes que hacerlo, amor mío. Mis sentimientos no cambiarán si 
eliges no hacerlo. 

Mirándola a los ojos, bebí el vino del bulbo. Sólo sabía a vino. 
Aenea estaba llorando. Desvió los ojos, pero yo ya había visto las lágrimas en sus 

encantadores ojos oscuros. La cogí en brazos y flotarnos juntos en la cálida luz. 
—Pequeña —susurré—, ¿qué pasa? —Con dolor en el corazón, me pregunté si estaría 

pensando en el otro hombre de su pasado, en su matrimonio, su hijo. El vino me había 
provocado un mareo y cierto malestar. O quizá no era el vino. 

—Te amo, Raul. 
—Y yo a ti, Aenea. 
Me besó el cuello y me abrazó. 
—Por lo que acabas de hacer, por mí, en mi nombre, serás perseguido. 
Forcé una risa. 
—Oye, pequeña, me han perseguido desde el día en que salimos del Valle de las 

Tumbas de Tiempo en la alfombra voladora. No hay nada nuevo aquí. Si Pax desistiera 
de perseguirnos, los echaría de menos. 

Ella no sonrió. Sentí sus lágrimas contra mi garganta y mi pecho. 
—Serás el primero entre mis seguidores, Raul. Serás el líder en las décadas de lucha 

que vendrán. Serás respetado y odiado, obedecido y despreciado. Querrán convertirte en 
dios, querido. 

—Pamplinas —murmuré—. Sabes que no soy un líder, pequeña. No he hecho nada 
salvo seguirte desde que nos conocemos. Caray, me paso casi todo el tiempo tratando de 
alcanzarte... 

Aenea irguió el rostro. 
—Fuiste mi elegido desde antes de que yo naciera, Raul Endymion. Cuando yo caiga, 

tú continuarás en nuestro nombre. Ambos deberemos vivir en ti... 
Le apoyé un dedo en los labios. Besé las lágrimas de sus mejillas y pestañas. 
—No hablemos de caer ni de vivir el uno sin el otro —le ordené—. Mi plan es sencillo, 

quedarme contigo para siempre, pase lo que pase, compartirlo todo. Lo que te pase a ti 
me pasará a mí, pequeña. Te amo, Aenea. —Flotamos juntos en el aire cálido. La acuné 
en mis brazos. 

—Sí —susurró mi amiga, abrazándome con fuerza—. Te amo, Raul. Juntos, sí. 
Dejamos de hablar. Saboreé el vino y la sal de sus lágrimas en nuestros besos. 

Hicimos el amor varias horas más, luego nos dormimos juntos, flotando abrazados como 
dos criaturas marinas, como una sola y compleja criatura marina en una marea cálida y 
hospitalaria. 

 
 



26 
 
Al día siguiente llevamos la nave del cónsul hacia el sol. 
Había despertado esperando una especie de iluminación, un satori nocturno producido 

por el vino de la comunión, cuando menos una comprensión más profunda del universo, 
tal vez omnisciencia y omnipotencia. Desperté con la vejiga llena y una leve jaqueca, 
aunque con gratos recuerdos de la noche anterior. 

Aenea despertó antes que yo y cuando salí del cuarto de baño ella había preparado 
café, frutas y panecillos calientes. 

—No esperes este servicio todas las mañanas —dijo con una sonrisa. 
—De acuerdo, pequeña. Mañana yo preparo el desayuno. 
—¿Tortilla? —preguntó, dándome café. 
Rompí el sello, inhalé el aroma, bebí una gota tratando de no quemarme los labios ni 

dejar que el glóbulo caliente se alejara. 
—Claro. Lo que quieras. 
—Buena suerte para encontrar los huevos —dijo Aenea, terminando su panecillo con 

dos mordiscos—. Este Árbol Estelar es sensacional, pero escasean las gallinas. 
—Una lástima —dije, mirando por la pared transparente—. Y con tantos lugares donde 

posarse... —Cambié de tono—. Pequeña, en cuanto al vino, han pasado ocho horas... 
—Y no te sientes diferente. Mmm, supongo que eres uno de esos raros individuos 

donde la magia no funciona. 
—¿De veras? 
Mi voz debió sonar alarmada, o aliviada, porque Aenea meneó la cabeza. 
—No, sólo bromeaba. En veinticuatro horas sentirás algo. Lo garantizo. 
—¿Y si estamos ocupados en ese momento? —dije, frunciendo enfáticamente la 

frente. Ese movimiento me alejó un poco de la mesa adhesiva. 
Aenea suspiró. 
—Bájate, amigo, antes de que te clave esas cejas en su sitio. 
—Mmm —dije, sonriendo—. Me encanta cuando dices obscenidades. 
—Deprisa —dijo Aenea, poniendo su bulbo en el lavador sónico y reciclando la estera 

de comer. 
Me sentía satisfecho comiendo mi panecillo y mirando el increíble paisaje por la pared. 
—¿Deprisa? ¿Por qué? ¿Vamos a alguna parte? 
—Una reunión en la nave. Nuestra nave. Luego tendremos que regresar y encargarnos 

del aprovisionamiento del Yggdrasill para nuestra partida mañana por la noche. 
—¿Por qué en nuestra nave? ¿No estará atestada en comparación con estos otros 

lugares? 
—Ya lo verás —dijo Aenea. Se había puesto pantalones azules de cero g, ceñidos en 

el tobillo, y una camisa blanca con varios bolsillos. Usaba pantuflas grises. Yo me había 
acostumbrado a andar descalzo por el cubículo y en los tallos y vainas. 

—Deprisa —repitió—. La nave partirá en diez minutos y es un largo viaje. 
 
Estaba atestada. Y aunque el campo de contención interna mantenía la gravedad en un 

sexto de g, era como un tirón joviano después de dormir en caída libre. Parecía extraño 
estar apretujado con todo el mundo en un plano dimensional, desperdiciando todo ese 
espacio aéreo. En la cubierta de la biblioteca, sentados al piano, en bancos, en sillones y 
en los bordes del holofoso, estaban los éxters Navson Hamnim, Systenj Coredwell, Sian 
Quintana Ka'an, con sus plumas resplandecientes, los dos éxters plateados y adaptados 
al vacío, Palou Koror y Drivenj Nicaagat, así como Paul Uray y Am Chipeta. Estaba Het 
Masteen, así como su superior Ket Rosteen. Estaba el coronel Kassad, tan alto como los 
éxters, y la Dorje Phamo, luciendo majestuosa en una túnica gris que ondeaba bellamente 



en la baja gravedad, además de Lhomo, Rachel, Theo, A. Bettik y el Dalai Lama. Ninguno 
de los otros seres sentientes estaba allí. 

Varios salimos al mirador para observar la superficie interior del Árbol Estelar mientras 
la nave trepaba hacia la estrella central sobre su columna de llamas de fusión azules. 

—Bienvenido, coronel Kassad —dijo la nave cuando nos reunimos en la biblioteca. 
Miré inquisitivamente a Aenea, sorprendido de que la nave hubiera logrado recordar a 

ese pasajero de los viejos tiempos. 
—Gracias, nave —dijo el coronel, que parecía ensimismado en sus cavilaciones. 
Alejarse de la corteza interior de la Biosfera daba una sensación de vértigo muy distinta 

de ver la menguante esfera de un planeta lejano. Aquí estábamos dentro de la estructura 
orbital, y aunque la vista desde las ramas del Árbol Estelar consistía en brechas entre las 
hojas y los troncos, atisbos de campos estelares en el lado opuesto al sol y grandes 
espacios por doquier, la vista desde cien mil kilómetros era de una superficie 
aparentemente sólida, con las enormes hojas reducidas a una superficie centelleante, un 
gran océano verde y cóncavo. La sensación de encierro en una enorme pecera era 
abrumadora. 

Las ramas emitían un fulgor azul, por la atmósfera atrapada dentro de los campos de 
contención; esos miles de kilómetros de madera vinosa y hojas fluctuantes irradiaban un 
resplandor azul eléctrico, como si toda la superficie interior estuviera cargada de voltaje. Y 
por doquier había vida y movimiento: ángeles éxters con alas de cien kilómetros 
revoloteaban entre las ramas y las hojas, o bien se lanzaban al espacio hacia el sol, más 
allá de los sistemas de raíces de diez mil kilómetros un sinfín de formas de vida más 
pequeñas titilaban en el envoltorio atmosférico azul, espejines radiantes, loros, arbóreos 
acules, monos de Vieja Tierra, numerosos cardúmenes de peces tropicales nadando en 
cero g, buscando las brumosas regiones cometarias, garzas azules bandadas de gansos 
y aves marcianas, marsopas de Vieja Tierra. Nos alejamos antes de que pudiera discernir 
una fracción de lo que veía. 

A mayor distancia era visible el tamaño de las formas de vida más grandes y sus 
enjambres. Desde varios miles de kilómetros de «altura», vi resplandecientes rebaños de 
plaquetas azules, los akerataeli viajando juntos. Después de nuestra primera reunión con 
las criaturas del planeta nuboso, había preguntado a Aenea si en el Árbol Estelar había 
otros aparte de esos dos. 

—Algunos más —había dicho mi amiga—. Unos seiscientos millones más. 
Ahora veía a los akerataeli desplazándose en las corrientes de aire de un tronco al otro 

—cientos de kilómetros— en enjambres de miles o decenas de miles. 
Y con ellos iban sus obedientes servidores: los calamares aéreos los zeplins, las 

medusas transparentes y vastos sacos de gas con filamentos, similares al que me había 
devorado en el mundo nuboso pero más grandes. Yo había estimado que el monstruo 
original tenía diez kilómetros de longitud. Estas bestias semejantes a los zeplins debían 
tener varios cientos de kilómetros de longitud, quizá más cuando uno tenía en cuenta los 
tentáculos, zarcillos, flagelos, látigos, colas, sondas y probóscides. Las gigantescas 
bestias de carga de los akerataeli entrelazaban ramas, tallos y vainas en complejos 
biodiseños, podaban ramas muertas y hojas del tamaño de ciudades, colocaban 
estructuras diseñadas por los éxters o transportaban material de una parte a otra del Árbol 
Estelar. 

—¿Cuántos zeplins controlan los akerataeli en el Árbol Estelar? —le pregunté a Aenea 
cuando estuvo libre. 

—No lo sé. Preguntémosle a Navson. 
—No tenemos idea —respondió el éxter—. Crían los necesarios para las tareas. Los 

akerataeli son el ejemplo perfecto de un organismo de enjambre, una mente de colmena. 
Ninguna de esas entidades es consciente a solas. En paralelo, son brillantes. Los 
calamares aéreos y otras criaturas jovianas se han reproducido según nuestras 



necesidades durante más de setecientos años estándar. Aventuro que hay varios millones 
trabajando en la Biosfera, tal vez mil millones. 

Miré las diminutas formas de la menguante superficie de la Biosfera. Mil millones de 
criaturas del tamaño de la Meseta del Piñón de Hyperion. 

Pronto fueron visibles los huecos entre las ramas. La sección de la que veníamos era la 
más antigua y tupida, pero a lo largo de la curva interior de la Biosfera había brechas y 
divisiones, algunas planeadas, otras destinadas a ser llenadas con material viviente. Pero 
aun aquí el espacio estaba lleno de movimiento. Entre las raíces, ramas, hojas y troncos 
había cometas que volaban en trayectorias precisas, y el agua que contenían era 
volatilizada por haces calóricos alimentados por los ergs y apuntados por los éxters desde 
los troncos y desde hojas reflectantes genéticamente adaptadas que creaban espejos de 
cientos de kilómetros. Una vez transformadas en vapor de agua, las grandes nubes 
flotaban entre las raíces e irrigaban millones de kilómetros cuadrados. 

Más grandes que los cometas eran las veintenas de asteroides y lunas que se 
desplazaban a miles de kilómetros de la superficie interna y externa de la esfera viviente, 
corrigiendo la deriva orbital, guiando el crecimiento de las ramas, proyectando sombras en 
la superficie interna donde era necesaria y sirviendo como bases de observación y de 
trabajo para un sinfín de jardineros éxters y templarios que supervisaban el proyecto. 

Estábamos a medio minuto-luz, acelerando hacia el sol como si la nave buscara un 
punto de traslación Hawking, y parecía haber aún más tráfico en el vasto hueco de la 
esfera verde. Naves de guerra éxters, todas obsoletas según pautas de Pax, con burbujas 
Hawking o gigantescas palas, anticuados destructores de alta gravedad, naves C3 de una 
era remota, elegantes veleros solares. Y por doquier ángeles éxters, extendiendo las alas 
mientras se dirigían al sol o regresaban a la Biosfera. 

Aenea y los demás regresaron adentro para continuar con sus deliberaciones. 
El tema era importante. Todavía buscaban un modo de detener el ataque de Pax, 

alguna finta o distracción para impedir que la flota se lanzara hacia este sistema. Pero yo 
tenía cosas más importantes en mente. 

Cuando A. Bettik se iba a ir del mirador, le toqué la manga. 
—¿Puedes quedarte a charlar un minuto? 
—Desde luego, M. Endymion —respondió el hombre azul con su afabilidad de 

costumbre. 
Cuando quedamos solos en el mirador, me apoyé en la baranda. 
—Lamento no haber tenido más oportunidades de conversar desde que llegué al Árbol 

Estelar —dije. 
La calva de A. Bettik relucía en la luz solar. Su mirada azul era calma y amigable. 
—Está bien, M. Endymion. Los acontecimientos se han precipitado desde nuestra 

llegada. Convengo, sin embargo, en que esta construcción provoca ganas de hablar sobre 
ella. —Señaló con su única mano la vasta curva del Árbol Estelar, que parecía 
desvanecerse cerca del brillo del sol central. 

—No quiero hablar del Árbol Estelar ni de los éxters —murmuré, acercándome a él. 
A. Bettik asintió y esperó. 
—Tú estuviste con Aenea en todos esos mundos, entre Vieja Tierra y T'ien Shan: Ixión, 

Alianza Maui, Vector Renacimiento y los demás. 
—Sí, M. Endymion. Tuve el privilegio de viajar con ella durante todo el tiempo en que 

permitió que otros viajaran con ella. 
Me mordí el labio, comprendiendo que estaba a punto de ponerme en ridículo pero sin 

tener otra opción. 
—¿Y qué hay del tiempo en que no os permitió viajar con ella? 
—¿Mientras M. Rachel, M. Theo y los demás permanecieron conmigo en Groombridge 

Dyson D? Continuamos el trabajo de M. Aenea, M. Endymion. Yo estaba ocupado en la 
construcción de... 



—No, no —interrumpí—. ¿Qué sabes de su ausencia? 
A. Bettik vaciló. 
—Casi nada. M. Endymion. Ella nos había dicho que se alejaría por un tiempo. Dejó 

instrucciones para que continuáramos nuestra labor con sus alumnos. Un día se fue, y 
permaneció ausente durante unos dos años estándar. 

—Un año, once meses, una semana, seis horas. 
—Sí, M. Endymion. Eso es correcto. 
—Y cuando regresó, no te dijo dónde había estado. 
—No, M. Endymion. Por lo que yo sé, nunca se lo mencionó a nadie. 
Quería aferrar los hombros de A. Bettik, hacerle entender, explicarle por qué esto era 

cuestión de vida o muerte para mí. ¿Habría comprendido? No lo sabía. En cambio, 
tratando en vano de aparentar calma o indiferencia, dije: 

—¿Notaste algún cambio en Aenea cuando regresó de esas vacaciones, A. Bettik? 
Mi amigo androide hizo una pausa. 
Al parecer no era vacilación, sino un esfuerzo para recordar matices de emoción 

humana. 
—Salimos para T'ien Shan casi inmediatamente después, M. Endymion, pero creo 

recordar que M. Aenea estuvo muy emotiva durante meses. Eufórica en un momento, 
desesperada en otros. Cuando llegaste a T'ien Shan, ella parecía más estable. 

—¿Y ella nunca mencionó el porqué? —Me sentía como un cerdo haciendo estas 
preguntas a espaldas de ella, pero sabía que Aenea no me hablaría de estas cosas. 

—No, M. Endymion. Ella nunca me habló de la causa. Supuse que se trataba de algo 
que había experimentado durante su ausencia. 

Hice una pausa. 
—Antes de que ella se fuera... en los otros mundos... Amritsar, Patawpha... en 

cualquiera de esos otros mundos anteriores a Groombridge Dyson D... ¿hubo alguien? 
—No entiendo, M. Endymion. 
—¿Hubo un hombre en su vida, A. Bettik? ¿Alguien por quien demostrara afecto? 

¿Alguien que estuviera cerca de ella? 
—Ah —dijo el androide—. No, M. Endymion, no parecía haber ningún espécimen 

masculino que demostrara un interés especial en M. Aenea, salvo como maestra y posible 
mesías. 

—Aja. ¿Y nadie regresó con ella después de ese período de un año, once meses, una 
semana y seis horas? 

—No, M. Endymion. 
Aferré el hombro de A. Bettik. 
—Gracias, amigo mío. Lamento hacerte estas estúpidas preguntas. Es sólo que no 

entiendo... En alguna parte hay un... Caray, no tiene importancia. Son sólo estúpidas 
emociones humanas. 

Me dispuse a reunirme con los demás, pero A. Bettik me detuvo con un gesto. 
—M. Endymion —murmuró—, si la emoción a la que se refiere es el amor, he 

observado a la humanidad el tiempo suficiente para saber que el amor nunca es una 
emoción estúpida. Entiendo que M. Aenea está en lo cierto cuando enseña que quizá sea 
la energía principal del universo. 

Miré boquiabierto al androide que salía del mirador para entrar en la biblioteca. 
 
Estaban a punto de llegar a una decisión. 
—Creo que deberíamos enviar el correo Gedeón con un mensaje —decía Aenea 

cuando entré en la sala—. Enviarlo cuanto antes. 
—Confiscarán la nave —dijo Sian Quintana Ka'an con su voz melodiosa—. Y es la 

única nave de motor instantáneo que tenemos. 



—Mejor —dijo Aenea—. Son una abominación. Cada vez que se usan, destruyen una 
parte del Vacío Que Vincula. 

—Aun así —dijo Paul Uray, cuyo dialecto éxter sonaba como ruido de estática—, 
queda la opción de usar la nave correo como sistema de transporte. 

—¿Para lanzar ojivas nucleares o bombas de plasma contra la armada? Creí que 
habíamos desechado esa posibilidad. 

—Es nuestra única manera de atacar antes de que nos ataquen —dijo el coronel 
Kassad. 

—No serviría de nada —dijo Ket Rosteen—. Estas naves postales no están construidas 
para alcanzar blancos precisos. Una nave clase arcángel la destruiría a minutos-luz del 
blanco. Estoy de acuerdo con La Que Enseña. Enviemos el mensaje. 

—¿Pero el mensaje detendrá el ataque? —preguntó Coredwell. 
Aenea hizo ese gesto que yo le conocía tan bien. 
—No hay garantías... pero si logra desconcertarlos, al menos ellos usarán los correos 

instantáneos para postergar el ataque. Creo que vale la pena intentarlo. 
—¿Y qué dirá el mensaje? —preguntó Rachel. 
—Por favor, dadme pergamino y una pluma —dijo Aenea. 
Theo le llevó ambas cosas y las apoyó en el Steinway. Todos nos apiñamos mientras 

Aenea escribía: 
 
Al papa Urbano XVI y el cardenal Lourdusamy: 
Iré a Pacem, al Vaticano. 
Aenea. 
 
—Ahí está —dijo mi joven amiga, entregándole el pergamino a Navson Hamnim—. Pon 

esto en la nave mensajera cuando atraquemos, sintoniza el transmisor en «Portando 
mensaje impreso» y lánzala al sistema de Pacem. 

El éxter cogió el mensaje. Yo aún no sabía leer sus expresiones faciales, pero noté que 
algo lo incomodaba. Tal vez era una forma menor del pánico y la confusión que me 
cerraban el pecho en ese momento. 

Iré a Pacem. ¿Qué cuernos significaba eso? ¿Cómo podía Aenea ir a Pacem y 
sobrevivir? No podía. Y dondequiera que ella fuese, había una sola cosa segura para mí. 
Yo estaría a su lado. Lo cual significaba que ella me mataría a mí también, si era fiel a su 
palabra. Y siempre lo había sido. Iré a Pacem. ¿Era sólo un ardid para detener la flota? 
¿Una amenaza vana, un modo de demorarlos? Quería sacudir a mi amada hasta que se 
le cayeran los dientes, con tal de que me lo explicara todo. 

—Raul —dijo Aenea, invitándome a acercarme. 
Pensé que me daría la explicación que yo deseaba, que había visto mi expresión y 

entendía mi estado de ánimo, pero sólo me dijo: 
—Palou Koror y Drivenj Nicaagat me mostrarán qué significa volar como un ángel. 

¿Quieres venir conmigo? Lhomo vendrá. 
¿Volar como un ángel? Por un momento pensé que desvariaba. 
—Tienen un dermotraje más si quieres venir —continuó Aenea—. Pero tenemos que 

partir enseguida. Pronto estaremos de vuelta en el Árbol Estelar y la nave atracará en 
pocos minutos. Het Masteen debe cargar y aprovisionar el Yggdrasill y yo debo hacer 
algunas cosas antes de mañana. 

—Sí —dije, sin saber a qué me prestaba—. Iré contigo. 
Sentía tanta amargura que pensé que esta respuesta era una maravillosa metáfora de 

mi odisea de diez días: Sí, no sé en qué me meto, pero cuenta conmigo. 
Una éxter adaptada al espacio, Palou Koror, nos entregó los dermotrajes. Yo había 

usado dermotrajes anteriormente —la última vez unas semanas atrás, cuando Aenea y yo 
escalamos el T'ai Shan—, pero nunca había visto uno como éste. 



Hace siglos que existen los dermotrajes, y el concepto consiste en que el mejor modo 
de no explotar en el vacío no es un aparatoso traje de presión como en los primeros días 
del vuelo espacial, sino una cobertura tan delgada que permita pasar la transpiración 
mientras protege la piel del calor, el frío y el vacío del espacio. Los dermotrajes no habían 
cambiado mucho en esos siglos, salvo para incorporar filamentos respiratorios y paneles 
osmóticos. Mi último dermotraje había sido un artefacto de la Hegemonía, que funcionaba 
hasta que Rhadamanth Nemes lo hizo trizas. 

Pero éste no era un dermotraje común. Era plateado y maleable como mercurio, y se 
sentía como una cálida pero liviana masa de protoplasma. Y se movía como mercurio. 
Mejor dicho, se movía como una criatura viviente. Lo solté alarmado, y cuando lo atajé 
con la otra mano trepó varios centímetros por mi brazo como un alienígena carnívoro. 

Debí decir algo en voz alta, porque Aenea me explicó: 
—Está vivo, Raul. El dermotraje es un organismo, producto de la ingeniería genética y 

la nanotecnología, pero sólo tiene tres moléculas de espesor. 
—¿Cómo me lo pongo? —pregunté, viendo que subía por mi brazo a la manga de mi 

túnica y se retraía. Parecía más un carnívoro que una prenda. Y el problema de todo 
dermotraje es que se usaba pegado a la piel; uno no usaba nada debajo de un 
dermotraje. Nada en absoluto. 

—Es fácil —dijo Aenea—. No tienes que andar forcejeando como con los dermotrajes 
antiguos. Sólo te desnudas, te quedas muy quieto y te lo pones en la cabeza. Te cubrirá. 
Y tenemos que darnos prisa. 

Esto no me inspiró demasiado entusiasmo. 
Aenea y yo nos excusamos y subimos al dormitorio del ápice de la nave. Una vez allí 

nos quitamos la ropa. Miré a mi amada —desnuda junto a la antigua (y muy cómoda, si yo 
no recordaba mal) cama del cónsul— y estuve por sugerir un mejor uso de nuestro tiempo 
antes que la nave arbórea atracara. Pero Aenea me hizo una seña, sostuvo la masa de 
protoplasma plateado sobre su cabeza y la soltó. 

Era alarmante ver cómo el organismo plateado la devoraba, cubriendo su cabello claro 
como metal líquido, cubriendo los ojos, la boca y la barbilla, bajando por el cuello como 
lava, cubriendo hombros, pechos, vientre, cadera, pubis, muslos, rodillas. Aenea levantó 
un pie, luego el otro, y el traje la cubrió por completo. 

—¿Estás bien? —pregunté tímidamente. Mi masa plateada palpitaba en mi mano, 
ávida de engullirme. 

Aenea —la estatua de cromo que había sido Aenea— alzó el pulgar y se señaló la 
garganta. Comprendí: al igual que con los dermotrajes de la Hegemonía, la comunicación 
sería por detectores subvocales. 

Alcé la masa palpitante, contuve el aliento, cerré los ojos y me la eché en la cabeza. 
Tardó menos de cinco segundos. Por un instante estuve seguro de que no podía 

respirar, sintiendo esa masa resbalosa sobre mi nariz y mi boca, pero cuando me acordé 
de inhalar recibí una bocanada de oxígeno fresco. 

«¿Me oyes, Raul?» Su voz era mucho más clara que con los sensores del viejo traje. 
Asentí y subvocalicé: «Sí. Extraña sensación.» 
«¿Estáis listos, M. Aenea, M. Endymion?» Tardé un segundo en comprender que era el 

otro éxter adaptado, Drivenj Nhicaagat. Había oído antes su voz, pero traducida por un 
sintetizador. En la línea directa, era aún más clara y melodiosa que los trinos de Sian 
Quintana Ka'an. 

«Listos», respondió Aenea. Bajamos por la escalera, atravesamos la multitud y salimos 
al mirador. 

«Buena suerte, M. Aenea, M. Endymion.» Era A. Bettik, hablándonos por uno de los 
enlaces de la nave. El androide nos tocó el hombro mientras nos reuníamos con Koror y 
Nicaagat en el mirador. 



Lhomo también aguardaba, y su dermotraje plateado mostraba cada protuberancia 
muscular de sus brazos, muslos y vientre chato. Me sentí torpe por un momento, 
deseando usar otra cosa sobre esta ínfima capa de fluido plateado, o haberme mantenido 
en mejor forma. Aenea estaba hermosa, su amado cuerpo esculpido en cromo. Me alegró 
de que nadie nos hubiera seguido al mirador salvo el androide. 

La nave estaba a dos mil kilómetros del Árbol Estelar y desaceleraba rápidamente. 
Palou Koror saltó a la baranda, haciendo equilibrio en un sexto de gravedad. Le siguió 
Drivenj Nicaagat, y luego Lhomo, y al fin Aenea. Yo fui el último, y el menos grácil. La 
sensación de altura y desnudez era abrumadora, con la gran cuenca verde del Árbol 
Estelar allá abajo, las paredes de hojas elevándose en la distancia, la mole de la nave 
debajo, oscilando sobre la delgada columna de fuego de fusión como un edificio sobre 
una frágil columna azul. Comprendí con náusea que estábamos a punto de saltar. 

«No os preocupéis. Abriré el campo de contención en el preciso instante en que salgáis 
y pasaré a repulsores EM hasta que os hayáis alejado del escape.» Comprendí que era la 
nave. Yo no tenía idea de lo que estábamos haciendo. 

«Los trajes os darán una idea aproximada de nuestra adaptación —decía Palou 
Koror—. Desde luego, para los que hemos optado por la integración total, no son los 
trajes semisentientes y sus microprocesadores moleculares los que nos permiten vivir y 
viajar en el espacio, sino los circuitos adaptados de nuestra piel, nuestra sangre, nuestra 
vista y nuestro cerebro.» 

Intenté preguntar algo, pero tenía problemas para subvocalizar, como si la sequedad 
de mi boca afectara los músculos de mi garganta. 

«No te preocupes —dijo Nicaagat—. No abriremos las alas hasta estar bien separados. 
No chocarás, pues los campos no lo permitirán. Los controles son muy intuitivos. Los 
sistemas ópticos del traje entrarán en interfaz con tu sistema nervioso y tus 
neurosensores, invocando datos cuando se requieran.» 

«¿Datos? ¿Qué datos?» Sólo había pensado en ello, pero el traje lo transmitió. 
Aenea me cogió la mano. 
«Esto será divertido, Raul. Los únicos minutos libres que tendremos hoy, creo. O por 

un tiempo.» 
En ese momento, de pie en la baranda, al borde de un aterrador abismo de llamas de 

fusión y vacío, no presté atención al sentido de sus palabras. 
«Vamos», dijo Palou Koror, y saltó. 
Cogidos de la mano, Aenea y yo saltamos juntos. 
 
Ella me soltó la mano y giramos, alejándonos. El campo de contención se abrió y nos 

eyectó, la llama de fusión cesó mientras los cinco nos distanciábamos de la nave y se 
volvió a encender. La nave pareció ascender velozmente mientras su desaceleración se 
volvía más rápida que la nuestra. Seguimos cayendo. La sensación era abrumadora. 
Cinco siluetas de plata separándose y precipitándose hacia el Árbol Estelar, que aún 
estaba a varios miles de kilómetros. Entonces nuestras alas se abrieron. 

«Para el propósito de hoy, sólo es preciso que las alas tengan un kilómetro de 
envergadura —dijo Palou Koror—. Si viajáramos a mayor velocidad o a mayor distancia, 
se extenderían mucho más, quizá varios cientos de kilómetros.» 

Cuando alcé los brazos, los paneles de energía del dermotraje se extendieron como 
alas de mariposa. Sentí el súbito empellón de la luz solar. 

«En realidad sentimos la corriente de la línea del campo magnético primario que 
seguimos —explicó Palou Koror—. Si me permitís controlar vuestros trajes un segundo... 
eso es.» 

La visión cambió. Miré a la izquierda, donde Aenea caía a varios kilómetros, una 
crisálida de plata reluciente dentro de crecientes alas de oro. Los demás resplandecían 
más allá. Pude ver el viento solar, las partículas cargadas y las corrientes de plasma 



fluyendo en espiral por la compleja geometría de la heliosfera, rojas líneas de campo 
magnético que se rizaban como pintadas en las superficies internas de un vibrante 
nautilo. Estos sinuosos y multicolores arcos de plasma fluían hacia un sol que ya no 
parecía una estrella pálida sino el eje de millones de campos convergentes. Láminas 
enteras de plasma se lanzaban a cuatrocientos kilómetros por segundo, atraídas hacia 
estas formas por los palpitantes campos magnéticos de sus ecuadores norte y sur. Los 
pendones violáceos de las líneas magnéticas; se entrelazaban con explosivas láminas de 
campo carmesí, los vórtices azules de ondas de choque heliosféricas aureolaban los 
bordes del Árbol Estelar, las lunas y cometas atravesaban el plasma como naves 
oceánicas surcando un mar fosforescente en la noche, y nuestras alas doradas —
interactuando con este medio plasmático y magnético, recibiendo fotones que lucían 
como millones de libélulas— parecían velas hinchándose con ráfagas de plasma mientras 
nuestros cuerpos plateados aceleraban por los pliegues chispeantes y las geometrías 
magnéticas de la matriz heliosférica. 

Además de esta visión realzada, los dispositivos ópticos del traje presentaban 
información de trayectoria y datos que nada significaban para mí pero que debían ser 
cuestión de vida o muerte para estos éxters. Las ecuaciones y funciones parecían flotar a 
lo lejos, y sólo recuerdo una muestra: 
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Aun sin comprender ninguna de estas ecuaciones, supe que nos aproximábamos al 

Árbol Estelar a gran velocidad. El viento solar y la corriente de plasma habían aumentado 
nuestra velocidad inicial. Empezaba a entender cómo estas alas energéticas podían 
alejarse rápidamente de una estrella, ¿pero cómo se hacía para frenar en menos de mil 
kilómetros? 

«Esto es sensacional —dijo Lhomo—. Asombroso.» Moví la cabeza y vi que nuestro 
amigo, el volador de T'ien Shan, estaba muchos kilómetros a la izquierda y abajo. Había 
entrado en la zona de las hojas y descendía por encima del azulado campo de contención 
que rodeaba las ramas y sus intersticios como una membrana osmótica. 

Me pregunté cómo diantre lo había logrado. 
Una vez más debí subvocalizar mi pensamiento, pues oí la carcajada de Lhomo. «Usa 

las alas, Raul. ¡Y coopera con el árbol y los ergs!» 
¿Coopera con el árbol y los ergs? Mi amigo debía de haber perdido el juicio. 



Entonces vi que Aenea extendía las alas, manipulándolas con el pensamiento y el 
movimiento de los brazos. Vi que el ramaje se aproximaba a aterradora velocidad, y 
entonces comprendí. 

«Eso está bien —dijo Drivenj Nicaagat—. Coge el viento repulsor. Bien.» 
Vi que los dos éxters adaptados aleteaban como mariposas, vi el torrente de energía 

de plasma que se elevaba del Árbol Estelar para rodearlos, y de pronto los pasé como si 
hubieran abierto paracaídas y yo aún siguiera en caída libre. 

Jadeando, el corazón palpitante, extendí los brazos y piernas y usé mi voluntad para 
abrir las alas. Los pliegues energéticos titilaron y se expandieron dos kilómetros. Debajo 
de mí, las hojas se movieron lentamente como en un holo documental de flores buscando 
la luz, se plegaron una sobre otra para formar una antena parabólica de cinco kilómetros 
de diámetro y se volvieron reflectantes. 

La luz del sol me encandiló. Si hubiera mirado sin protección en los ojos, habría 
quedado ciego al instante. En cambio, los dispositivos ópticos se polarizaron. Oí el 
choque de la luz solar contra mi dermotraje y mis alas, como tamborileo de lluvia sobre un 
techo de metal. Abrí las alas aún más para recibir la ráfaga de luz al tiempo que los ergs 
del Árbol Estelar plegaban la matriz de la heliosfera, curvando la corriente de plasma, 
desacelerándonos rápida pero indoloramente. Aleteando, Aenea y yo entramos en el 
ramaje externo del Árbol Estelar mientras los dispositivos ópticos continuaban 
proyectando datos en mi campo visual. 

 
Vf = VVC

2 = 2 (J-GMstar Mc) / Ri Mc 
 
Lo cual me aseguraba que el árbol estaba irradiando la cantidad de luz solar necesaria, 

basándose en la masa y la luminosidad, mientras el erg aportaba plasma heliosférico y 
realimentación magnética para llevarnos a un delta y casi cero antes que chocáramos con 
las ramas principales o cortáramos el campo de contención. 

Aenea y yo seguimos a los éxters, usando las alas tal como ellos, subiendo y 
planeando, frenando y abriéndolas para recibir luz solar directa y acelerar de nuevo, 
revoloteando entre las ramas externas, elevándonos sobre la capa externa del Árbol 
Estelar, zambulléndonos de nuevo entre las ramas, plegando las alas para pasar entre las 
vainas o puentes cubiertos más allá de los campos de contención, sobrevolando 
laboriosos calamares espaciales cuyos tentáculos eran diez veces más largos que la nave 
del cónsul que ahora desaceleraba entre las hojas, abriendo de nuevo las alas para pasar 
entre cardúmenes de plaquetas akerataeli, que parecían saludarnos al pasar. 

Había una enorme rama-plataforma debajo del campo de contención. No sabía si las 
alas funcionarían a través del campo, pero Palou Koror lo atravesó con un fogonazo, 
como una grácil nadadora hendiendo el agua, seguida por Drivenj Nicaagat, Lhomo y 
Aenea. Fui tras ellos, plegando las alas mientras atravesaba la barrera energética y 
descendía en medio del aire, el sonido, el aroma y las brisas frescas. 

Aterrizamos en la plataforma. 
—Muy bien por ser un primer vuelo —dijo Palou Koror, con voz sintetizada para la 

atmósfera—. Queríamos compartir un momento de nuestras vidas con vosotros. 
Aenea desactivó el dermotraje en la cara, convirtiéndolo en un cuello de mercurio 

fluido. Los ojos le brillaban con insólita vitalidad. Tenía un rubor en la tez y el cabello 
húmedo de sudor. 

—¡Maravilloso! —exclamó, cogiéndome la mano—. Maravilloso... gracias. Gracias, 
gracias, gracias, ciudadano Nicaagat, ciudadana Koror. 

—El gusto fue nuestro, reverenciada La Que Enseña —dijo Nicaagat con una 
inclinación. 

Vi que el Yggdrasill estaba amarrado al Árbol Estelar, y el tronco y las ramas de la nave 
arbórea se fusionaban perfectamente con las ramas de la Biosfera. Sólo atiné a verla 



porque la nave del cónsul acababa de atracar y un calamar obrero la introducía 
lentamente en una vaina de almacenamiento. Los clones tripulantes trabajaban 
febrilmente, llevando provisiones y cubos de Moebius a la nave arbórea de Het Masteen, 
y veintenas de tallos umbilicales de soporte vital y tallos conectores unían el Árbol Estelar 
con la nave arbórea. 

Aenea no me había soltado la mano. Cuando miré a mi amiga, ella se inclinó para 
besarme los labios. 

—¿Te imaginas, Raul? Millones de éxters viviendo en el espacio, viendo esa energía 
todo el tiempo, volando semanas y meses en los espacios vacíos, desplazándose por los 
rápidos de la magnetoesfera y los vórtices que rodean los planetas, cabalgando en las 
ondas de choque del plasma del viento solar, a diez UA o más, y luego volando más lejos, 
hasta el límite de la heliopausa, a cien UA de la estrella, hasta donde el viento solar 
termina y comienza el medio interestelar. Oyendo el susurro y el murmullo del océano del 
universo. ¿Te lo imaginas? 

—No —dije. No podía. No sabía de qué estaba hablando. 
A. Bettik, Rachel, Theo, Kassad y los demás bajaron de una liana de tránsito. Rachel 

traía ropa para Aenea. A. Bettik me traía mi ropa. 
Los éxters y otros rodearon de nuevo a mi amiga, exigiendo respuestas a preguntas 

urgentes, pidiendo la aclaración de ciertas órdenes, informando sobre el inminente 
lanzamiento de la nave Gedeón. La presión de los demás nos apartó. 

Aenea me miró y me saludó. Alcé la mano para devolverle el saludo, pero ella se había 
ido. 

 
Esa noche varios cientos de nosotros abordamos una vaina de transporte impulsada 

por un calamar, íbamos hasta un sitio que estaba miles de kilómetros al noroeste, por 
encima del plano de la eclíptica, a lo largo de la capa interna del Árbol Estelar, pero el 
viaje duró menos de treinta minutos porque el calamar tomó un atajo, trazando un arco en 
el espacio desde nuestro sector de la esfera. 

La arquitectura de vainas vivientes y plataformas comunitarias, torres y puentes de este 
sector del árbol, todavía tan cerca de nuestra región según las pautas geográficas de esta 
enorme estructura, parecía diferente, más imponente, más barroca, más alienígena, y los 
éxters y templarios hablaban en otro dialecto, mientras que los éxters adaptados al 
espacio se adornaban con estrías de color vibrante que yo no había visto antes. Había 
diferentes aves y bestias en las zonas atmosféricas, peces exóticos nadando en el aire 
brumoso, grandes rebaños de criaturas similares a las orcas de Vieja Tierra, con brazos 
cortos y manos elegantes. Y esto estaba a sólo miles de kilómetros de la región que 
conocía. Me costaba imaginar la diversidad de culturas y formas de vida de la Biosfera. 
Por primera vez comprendí lo que Aenea y los demás me habían dicho una y otra vez: 
que la superficie interna de los sectores de la Biosfera concluida superaba el total de 
todas las superficies planetarias descubiertas por la humanidad en los últimos mil años de 
vuelo interestelar. Cuando el Árbol Estelar estuviera terminado y la Biosfera interna 
activada, el volumen de espacio habitable excedería todos los mundos habitables de la 
galaxia de la Vía Láctea. 

Fuimos recibidos por funcionarios, agasajados en atestadas plataformas de un sexto de 
g entre cientos de dignatarios éxters y templarios, y llevados a una vaina tan grande que 
parecía una luna pequeña. 

Había una muchedumbre de cientos de miles de éxters y templarios, con unos cientos 
de seneschai aluit y multitudes de akerataeli cerca de la tarima central. Comprendí que los 
ergs habían sintonizado el campo de contención interna en un cómodo sexto de g, 
atrayendo a todos hacia la superficie de la esfera, pero luego noté que los asientos 
continuaban arriba y en el interior de la esfera. Estimé que la muchedumbre ascendía a 
un millón. 



El ciudadano éxter Navson Hamnim y el templario Ket Rosteen presentaron a Aenea, 
diciendo que traía consigo el mensaje que su gente había aguardado durante siglos. 

Mi joven amiga caminó hasta el podio, mirando en torno, como fijando los ojos en cada 
ocupante de ese vasto espacio. El sistema de sonido era tan sofisticado que podríamos 
haber oído si tragaba saliva o respiraba. Mi amada estaba en calma. 

—Elige de nuevo —dijo Aenea. Dio media vuelta, se alejó del podio y bajó hacia los 
cálices dispuestos sobre la larga mesa. 

Cientos de nosotros donamos gotas de nuestra sangre mientras los cálices de vino 
circulaban entre las multitudes expectantes. No había manera de que un millón de éxters 
y templarios pudieran ser atendidos por los pocos cientos de nosotros que ya habíamos 
comulgado con Aenea, pero los asistentes cogieron unas gotas con lancetas esterilizadas, 
trasladaron las gotas al depósito de vino, veintenas de ayudantes pusieron cálices bajo 
los grifos, y al cabo de una hora los que deseaban comulgar habían recibido el vino con la 
sangre. La gran esfera comenzó a vaciarse. 

Nada se había dicho después de las tres palabras de Aenea. Por primera vez en ese 
día largo, interminable, hubo silencio en la vaina de transporte que nos llevaba a casa... 
es decir, a nuestra región del Árbol Estelar, a la sombra del Yggdrasill, destinado a partir 
dentro de veinte horas. 

Yo me sentía como un fraude. Había bebido el vino casi veinticuatro horas antes, pero 
no había sentido nada en ese día, salvo mi habitual amor por Aenea. Mejor dicho, mi 
inusitado, singular, incomparable amor por Aenea. 

Las multitudes que deseaban beber habían bebido. La gran esfera se había vaciado, y 
aun los que no habían comulgado guardaban silencio, o bien decepcionados por el breve 
discurso de mi amada, o bien sumidos en sus reflexiones. 

Abordamos la vaina de transporte para regresar a nuestra región del Árbol Estelar y 
callamos salvo para las comunicaciones imprescindibles. 

No era el silencio de la incomodidad o la frustración, sino el pasmado silencio que 
signaba el final de una etapa de nuestra vida y el comienzo de otra, o la esperanza de un 
comienzo. 

Elige de nuevo. Aenea y yo hicimos el amor en la vaina penumbrosa, a pesar de 
nuestra fatiga y la hora tardía. Hicimos el amor lenta y tiernamente, con una dulzura casi 
insoportable. 

Elige de nuevo. Eran las palabras que resonaban en mi mente cuando me dormí. Elige 
de nuevo. Comprendí. Yo elegía a Aenea y la vida con Aenea. Y creo que ella me había 
elegido a mí. 

Y la elegiría de nuevo, y ella me elegiría de nuevo mañana, y pasado mañana, y en 
cada hora de cada nuevo día. 

Elige de nuevo. Sí, sí. 
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Mi nombre es Jacob Schulmann. Escribo esta carta a mis amigos de Lodz: 
 

Mis muy queridos amigos, antes de escribir deseaba confirmar lo que había 
oído. Lamentablemente, para nuestro gran dolor, ahora lo sabemos todo. Hablé 
con un testigo que escapó. Me lo contó todo. Los exterminan en Chelmno, 
cerca de Dombie, y los entierran en el bosque de Rzuszow. Matan a los judíos 
de dos maneras, a tiros y con gas. Acaba de suceder con miles de judíos de 
Lodz. No penséis que esto está escrito por un demente. Ay, es la trágica, 
horrenda verdad. 



«¡Horror, horror! Hombre, rasga tus vestiduras, cubre tu cabeza con cenizas, 
corre por las calles y baila en tu locura.» Estoy tan cansado que mi pluma ya no 
puede escribir. ¡Creador del universo, ayúdanos! 

 
Escribo la carta el 19 de enero de 1942. Pocas semanas después, durante un deshielo 

de febrero en que un falso aroma primaveral impregna los campos que rodean nuestra 
ciudad de Grabow, cargan en camiones a los hombres del campamento. Algunos 
camiones tienen pintadas brillantes imágenes de árboles tropicales y animales de la selva. 
Son los camiones de los niños, los que usaron el verano pasado para llevarse a los niños 
del campamento. La pintura se ha desdibujado con el invierno, y los alemanes no se han 
molestado en retocarla, así que las alegres imágenes parecen desvanecerse como los 
sueños del verano pasado. 

Nos trasladan quince kilómetros, hasta Chelmno, que los alemanes llaman Kulmhof. 
Aquí nos ordenan que bajemos de los camiones y hagamos nuestras necesidades en el 
bosque. No puedo hacerlo, pues los guardias y los otros hombres me miran, pero finjo 
que he orinado y me abotono los pantalones. 

Nos vuelven a subir a los camiones y nos llevan a un viejo castillo. Aquí nos ordenan 
bajar, nos conducen por un patio lleno de ropa y zapatos y nos llevan a un sótano. En la 
pared del sótano, está escrito en yiddish: «Nadie sale vivo de aquí.» Hay cientos de 
nosotros en el sótano, todos hombres, todos polacos, la mayoría oriundos de las aldeas 
cercanas como Gradow y Kolo, pero muchos de Lodz. El aire huele a humedad, 
podredumbre, piedra fría y rocío. 

Al cabo de unas horas, cuando la luz se desvanece, salimos vivos del sótano. Han 
llegado más camiones, camiones más grandes, con puertas dobles. Estos camiones son 
verdes. No tienen pinturas en los flancos. 

Los guardias abren las portezuelas y veo que la mayoría de estos camiones están 
abarrotados, con setenta u ochenta hombres en cada uno. No reconozco a ninguno de 
esos hombres. 

Los alemanes nos empujan, nos golpean, nos arrean. Muchos de los hombres que 
conozco lloran, así que los guío en la plegaria mientras nos encierran en los pestilentes 
camiones. Shema Israel, rezamos. Todavía estamos rezando cuando cierran las puertas. 

Fuera, los alemanes les gritan al conductor polaco y sus ayudantes polacos. Un 
ayudante grita «¡Gas!» en polaco y se oye el ruido de un tubo o manguera acoplándose 
bajo nuestro camión. El motor arranca de nuevo con un rugido. 

Algunos de los que me rodean continúan rezando conmigo, pero la mayoría de los 
hombres se pone a gritar. El camión empieza a moverse, muy despacio. Sé que nos 
llevan a la angosta carretera de asfalto que los alemanes construyeron desde Chelmno 
hasta el bosque. Todos los aldeanos se extrañaron de esto, porque la carretera no 
conduce a ninguna parte. Se detiene en el bosque, y la carretera se ensancha para que 
los camiones tengan espacio para virar. Pero allí no hay nada salvo el bosque y los 
hornos que los alemanes ordenaron construir y las fosas que los alemanes ordenaron 
cavar. Los judíos del campamento que trabajaron en esa carretera y cavaron las fosas y 
ayudaron a construir los hornos en el bosque nos lo han contado. No les creímos cuando 
nos lo contaron, y luego se los llevaron. 

El aire se espesa. Los gritos crecen. Me duele la cabeza. Cuesta respirar. Mi corazón 
palpita ferozmente. Sostengo las manos de un niño que está a mi izquierda, y de un viejo 
que está a mi derecha. Ambos rezan conmigo. 

Alguien canta por encima de los gritos, en yiddish, con voz de barítono formada para la 
ópera: 

 
Dios mío, Dios mío, 
¿por qué nos has abandonado? 



Hemos sido arrojados antes al fuego, 
pero jamás hemos negado Tu Ley Sagrada. 
 
¡Aenea! Dios mío. ¿qué? 
Shh. Está bien, querido. Estoy aquí. 
Yo no... ¿qué? 
 
Mi nombre es Kaltryn Cateyen Endymion y soy la esposa de Trorbe Endymion, que 

murió hace cinco meses locales en un accidente de caza. También soy la madre del niño 
llamado Raul, que ahora tiene tres años de Hyperion, y juega junto a la fogata de la 
caravana mientras sus tías lo cuidan. 

Subo por la colina herbosa del valle donde las carretas se han detenido a pasar la 
noche. Hay algunos triálamos a orillas del arroyo, pero aparte de eso no hay nada en los 
pantanos salvo hierba corta, brezo, juncos, rocas, piedras y liquen. Y ovejas. Cientos de 
las ovejas de la caravana son visibles y audibles en las colinas del este mientras el perro 
las arrea. 

Grandam —la abuela— remienda ropa en una protuberancia rocosa con una 
majestuosa vista del valle. Hay una bruma hacia el oeste, lo cual significa aguas abiertas, 
el mar, pero el mundo inmediato está limitado por los brezales, el cielo nocturno color 
lapislázuli, las estrías de los meteoros que cruzan ese cielo, el susurro del viento en la 
hierba. Me siento en una roca junto a Grandam. Es la madre de mi difunta madre, y su 
rostro es nuestro rostro pero más viejo, la piel curtida, el cabello blanco, huesos firmes en 
una cara fuerte, nariz afilada, ojos castaños con arrugas en las comisuras. 

—Al fin has vuelto —dice la anciana—. ¿Estuvo bien el viaje a casa? 
—Sí —digo—. Tom nos llevó por la costa desde Puerto Romance, y luego por la 

carretera del Pico en vez de pagar el peaje del ferry en los Marjales. Nos alojamos en la 
posada Benbroke la primera noche, acampamos junto al Suiss la segunda. 

Grandam asiente. Sus dedos se ocupan de la costura. Hay un cesto de ropa junto a 
ella. 

—¿Y los doctores? 
—La clínica era grande —digo—. Los cristianos la han ampliado desde la última vez 

que estuvimos en Puerto Romance. Las hermanas, las enfermeras, fueron muy amables 
durante las pruebas. 

Grandam espera. 
Miro el valle, donde el sol emerge de las oscuras nubes. La luz pinta las colinas, arroja 

sombras detrás de las rocas bajas y las cimas pedregosas, incendia los brezales. 
—Es cáncer —digo—. La nueva variedad. 
—Sabemos eso por el médico de Linde del Brezal —dice Grandam—. ¿Pero dijeron 

cuál era el pronóstico? 
Recojo una camisa. Era de Trorbe pero ahora le pertenece a su hermano Ley, tío de 

Raul. Saco aguja e hilo del mandil y me pongo a coser el botón que Trorbe perdió antes 
de su último viaje de cacería al norte. Me ruborizo al pensar que cuando le di esta camisa 
a Ley le faltaba un botón. 

—Recomiendan que acepte la cruz —digo. 
—¿No hay cura? —pregunta Grandam—. ¿Con tantas máquinas y sueros? 
—Había. Pero evidentemente usaban esa tecnología molecular... 
—Nanotecnología —dice Grandam. 
—Sí. Y la Iglesia la prohibió hace un tiempo. Los mundos más avanzados tienen otros 

tratamientos. 
—Pero Hyperion no —dice Grandam y pone aparte la ropa que está remendando. 



—Correcto. —Mientras hablo, me siento muy cansada, un poco mareada por los 
análisis y el viaje, y muy tranquila. Pero también muy triste. Raul y los demás niños ríen 
en la brisa. 

—Y aconsejan aceptarla cruz —dice Grandam. La última palabra suena cortante y 
afilada. 

—Sí. Un sacerdote joven y muy simpático me habló ayer durante horas. 
Grandam me mira a los ojos. 
—¿Y lo harás, Kaltryn? 
Sostengo su mirada. 
—No. 
—¿Estás segura? 
—Totalmente. 
—Trorbe estaría vivo y con nosotros si hubiera aceptado el cruciforme la primavera 

pasada, como aconsejó el misionero. 
—No mi Trorbe —digo, y desvío la mirada. Por primera vez desde que empezaron los 

dolores, hace siete semanas, estoy llorando. No por mí, lo sé, sino por el recuerdo de la 
sonrisa de Trorbe en ese último amanecer, cuando partió con sus hermanos a cazar ibson 
salado cerca de la costa. 

Grandam me coge la mano. 
—¿Estás pensando en Raul? 
Niego con la cabeza. 
—Todavía no. Dentro de pocas semanas, no pensaré en otra cosa. 
—No debes preocuparte por eso —murmura Grandam—. Todavía recuerdo cómo criar 

un niño. Todavía tengo historias que contar y cosas que enseñar. Y mantendré viva tu 
memoria en él. 

—Será tan pequeño cuando... 
Grandam me aprieta la mano. 
—Los niños recuerdan muy profundamente —murmura—. Cuando somos viejos y 

flaqueamos, los recuerdos de la infancia son los más fáciles de evocar. 
El atardecer es brillante, pero mis lágrimas lo distorsionan. No miro a Grandam a la 

cara. 
—No quiero que me recuerde sólo cuando sea viejo. Quiero verlo... todos los días... 

verlo jugar y crecer. 
—¿Recuerdas los versos de Ryokan que te enseñé cuando eras apenas un poco 

mayor que Raul? —pregunta Grandam. 
Me echo a reír. 
—Me enseñaste docenas de versos de Ryokan, Grandam. 
—El primero —dice la anciana. 
Tardo sólo un instante en recordarlo. Recito tratando de evitar el sonsonete, tal como 

Grandam me enseñó cuando yo era un poco mayor de lo que hoy es Raul: 
 
Qué feliz soy 
yendo de la mano 
con los niños 
a recoger verduras jóvenes 
en los campos de primavera. 
 
Grandam ha cerrado los ojos. Ahora veo cuan delgado es el pergamino de sus 

párpados. 
—Te gustaban esos versos, Kaltryn. 
—Todavía me gustan. 



—¿Y dicen algo sobre la necesidad de recoger verduras la semana próxima, el año 
próximo, o dentro de diez años, para ser feliz ahora? 

Sonrío. 
—Para ti es fácil decirlo, anciana —digo, atemperando mi impertinencia con una voz 

suave y afectuosa—. Tú has recogido verduras durante setenta y cuatro primaveras y 
planeas hacerlo por otras setenta. 

—Creo que no serán tantas. —Grandam me aprieta la mano por última vez y la libera—
. Pero lo importante es caminar con los niños ahora, en la luz primaveral de este 
atardecer, y recoger las verduras pronto, para la cena de hoy. Prepararé tu comida 
favorita. 

Bato las palmas. 
—¿La sopa viento norte? Pero las cebollas no están maduras. 
—Lo están en los prados del sur, adonde envié a Lee y sus niños, Y tienen una olla 

llena. Ahora ve a buscar las plantas de primavera para sumarlas a la mezcla. Lleva a tu 
hijo y regresa antes del oscurecer. 

—Te amo, Grandam. 
—Lo sé. Y Raul te ama a ti, pequeña. Y yo cuidaré de que el círculo no se rompa. 

Ahora corre. 
Despierto cayendo. Pero no estaba dormido. Las hojas del Árbol Estelar han cubierto 

de sombra las vainas para simular la noche y las estrellas del sistema externo 
resplandecen. Las voces no disminuyen. Las imágenes no se esfuman. Esto no es como 
soñar. Es un remolino de imágenes y voces, miles de voces en un coro, todas exigiendo 
que las oiga. Yo no recordaba la voz de mi madre hasta este momento. Cuando el rabino 
Schulmann gritó en polaco de Vieja Tierra y rezó en yiddish, no sólo entendí su voz sino 
sus pensamientos. 

Estoy enloqueciendo. 
—No, querido, no estás enloqueciendo —susurra Aenea. Está flotando contra la cálida 

pared, abrazándome. El cronómetro de mi comlog dice que el período de sueño en esta 
región de la Biosfera casi ha terminado, que dentro de una hora las hojas se alzarán para 
permitir que entre la luz del sol. 

Las voces susurran, murmuran, conversan, sollozan. Las imágenes martillean mi 
cerebro como chispazos de color después de un golpe en la cabeza. Me encorvo sobre mí 
mismo, tensando los puños, apretando los dientes, las venas del cuello abultadas, como 
enfrentándome a un viento terrible o una oleada de dolor. 

—No, no —dice Aenea, acariciándome la mejilla y las sienes. El sudor flota alrededor 
de mí como un nimbo amargo—. No, Raul, relájate. Eres muy sensible a esto, querido 
mío, tal como pensaba. Relájate y deja que las voces se calmen. Puedes controlarlo, 
querido. Puedes escuchar cuando desees, silenciarlas cuando debas. 

—¿Pero nunca se irán? —pregunto. 
—No muy lejos —susurra Aenea. Ángeles éxters flotan en la luz solar más allá de la 

barrera de hojas. 
—¿Y has escuchado esto desde que eras bebé? 
—Desde antes de nacer. 
—Dios mío, Dios mío —digo, apoyándome los puños en los ojos—. Dios Mío. 
Me llamo Amnye Machen Al Ata y tengo once años estándar cuando Pax llega a mi 

aldea, en Qom-Riyadh. Nuestra aldea está lejos de las ciudades, lejos de las carreteras y 
rutas aéreas, incluso lejos del trayecto de las caravanas que atraviesan el desierto rocoso 
y los Llanos Ardientes. 

Durante dos días los cielos nocturnos han mostrado las naves de Pax ardiendo como 
brasas mientras van del este al oeste en lo que mi padre dice que es un lugar encima del 
aire. Ayer la radio de la aldea trajo órdenes del imán de Al-Ghazali, que oyó por las líneas 
telefónicas de Omar que todos los habitantes de los campamentos de los oasis de 



Parajes Altos y Llanos Ardientes deben reunirse fuera de sus yurts y esperar. Mi padre ha 
asistido a la reunión de los hombres, en la mezquita de paredes de barro de nuestra 
aldea. 

El resto de mi familia aguarda fuera del yurt. Las otras treinta familias también esperan. 
El poeta de nuestra aldea, Farid ud-Din Attar, camina entre nosotros, tratando de calmar 
nuestros nervios con versos, pero aun los adultos están asustados. 

Mi padre ha regresado. Le dice a mi madre que el mullah ha decidido que no podemos 
esperar a que nos maten los infieles. La radio de la aldea no ha podido comunicarse con 
la mezquita de Al-Ghazali u Omar. Mi padre piensa que la radio se ha roto de nuevo, pero 
el mullah cree que los infieles han matado a todos al oeste de los Llanos Ardientes. 

Oímos estampidos frente a otros yurts. Mi madre y mi hermana mayor quieren correr, 
pero mi padre les ordena que se queden. Hay gritos. Miro el cielo, esperando que 
reaparezcan las naves infieles de Pax. Cuando miro abajo nuevamente, los agentes del 
mullah se aproximan a nuestro yurt, insertando cargadores en sus rifles. Tienen rostro 
adusto. 

Mi padre ordena que nos tomemos de las manos. 
—Dios es grande —dice. 
—Dios es grande —respondemos. 
Hasta yo sé que «Islam» significa sumisión a la misericordiosa voluntad de Alá. 
En el último momento, veo los rescoldos en el cielo, las naves de Pax yendo de este a 

oeste por el cénit. 
—¡Dios es grande! —exclama mi padre. 
Oigo los disparos. 
—Aenea, no sé qué significan estas cosas. 
—Raul, no significan, son. 
—¿Son reales? 
—Tan reales como pueden ser los recuerdos, amor. 
—¿Pero cómo? Oigo las voces, tantas voces, en cuanto toco una con la mente... son 

más fuertes, más nítidas que mis propios recuerdos. 
—Aun así son recuerdos, amor. 
—De los muertos. 
—Éstos sí. 
—Aprender su idioma... 
—Debemos aprender su idioma en muchos sentidos, Raul. Sus lenguas... inglés, 

yiddish, polaco, parsi, tamil, griego, mandarín... pero también sus corazones. El alma de 
su memoria. 

—¿Los que hablan son fantasmas, Aenea? 
—No son fantasmas, amor. La muerte es definitiva. El alma es esa inefable 

combinación de memoria y personalidad que llevamos en vida. Cuando parte la vida, el 
alma también muere. Salvo lo que dejamos en el recuerdo de aquellos que nos amaron. 

—Y estos recuerdos... 
—Resuenan en el Vacío Que Vincula. 
—¿Cómo? Todos esos miles de millones de vidas... 
—Y miles de especies y miles de millones de años, amor. Hay recuerdos de tu madre, 

y de la mía, pero también las impresiones vitales de seres muy alejados de nosotros en el 
espacio y el tiempo. 

—¿También yo puedo tocarlos, Aenea? 
—Tal vez. Con tiempo y práctica. A mí me llevó años. Tratándose de formas de vida 

con otra historia evolutiva, aun las impresiones sensoriales son difíciles de aprehender, y 
mucho más sus pensamientos, recuerdos y emociones. 

—¿Pero lo has hecho? 
—Lo he intentado. 



—¿Formas alienígenas como los seneschai aluit o los akerataeli? 
—Mucho más alienígenas, Raul. Los seneschai vivieron ocultos en Hebrón cerca de los 

colonos humanos durante generaciones. Y son empatas. Las emociones eran su lenguaje 
primario. Los akerataeli son muy diferentes de nosotros, pero no tan diferentes de las 
entidades del Núcleo que visitó mi padre. 

—Me duele la cabeza, pequeña. ¿Puedes ayudarme a silenciar estas voces e 
imágenes? 

—Puedo ayudarte a moderarlas, amor. Nunca cesarán del todo mientras vivamos. Esta 
es la bendición y el peso de la comunión con mi sangre. Pero antes de mostrarte cómo 
moderarlas, escucha unos minutos más. Pronto amanecerá. 

Mi nombre era Lenar Hoyt, sacerdote, pero ahora soy el papa Urbano XVI, y celebro la 
Misa de Resurrección para el cardenal John Domenico Mustafa en la Basílica de San 
Pedro, con más de quinientos importantes fieles del Vaticano. 

De pie ante el altar, las manos tendidas, leo la Plegaria de los Fieles. 
 
Invocamos a nuestro Padre Todopoderoso, 
Quien levantó a Su Hijo Cristo de entre los muertos 
para la salvación de todos. 
 
El cardenal Lourdusamy, que oficia de diácono en esta misa, entona: 
 
Que pueda regresar a la perpetua compañía de los fieles, 
este difunto cardenal, John Domenico Mustafa, 
que una vez recibió la semilla de la vida eterna por el bautismo, 
rogamos al Señor. 
 
Que él, que ejerció el oficio episcopal en la Iglesia 
y en el Santo Oficio mientras vivía, 
pueda nuevamente servir a Dios en su vida renovada, 
rogamos al Señor. 
 
Que pueda dar a las almas de nuestros hermanos, hermanas, familiares 
y benefactores 
la recompensa por su labor, 
rogamos al Señor. 
 
Que Él reciba en la luz de Su semblante 
a todos los que duermen a la espera de la resurrección, 
y les otorgue esa resurrección, 
para que puedan servirle mejor, 
rogamos al Señor. 
 
Que Él asista y conforte 
a los hermanos y hermanas 
que sufren aflicción por los ataques de los impíos 
y la burla de los reprobos, 
rogamos al Señor. 
 
Que un día Él llame a Su glorioso reino 
a todos los que están reunidos aquí en fe y devoción, 
y nos otorgue la bendición 
de la resurrección temporal en nombre de Cristo, 



rogamos al Señor. 
 
Mientras el coro canta la Antífona del Ofertorio y la congregación se arrodilla en 

silencio, esperando la Sagrada Eucaristía, doy media vuelta y digo: 
—Recibe, Señor, estos dones que te ofrecemos en nombre de Tu servidor, el cardenal 

John Domenico Mustafa; Tú diste la recompensa del alto sacerdocio en este mundo; que 
él se una brevemente con Tus santos en el Reino de los Cielos y regrese a nos por Tu 
Sacramento de la Resurrección. A través de Cristo nuestro Señor. 

—Amén —responde la congregación al unísono. 
Camino hacia el nicho de resurrección del cardenal Mustafa y lo rocío con agua 

bendita, rezando: 
 
Padre, Dios Todopoderoso y eternamente vivo, 
siempre y por doquier debemos darte gracias 
a través de Jesucristo Nuestro Señor. 
 
En Él, que se levantó de entre los muertos, 
amaneció nuestra esperanza de resurrección. 
La tristeza de la muerte es reemplazada 
por la brillante promesa de la inmortalidad. 
 
Señor, para tu pueblo fiel la vida cambia y se renueva, en vez de terminar. 
Cuando nuestra morada corporal y terrenal yace en la muerte, 
confiamos en que Tu misericordia y Tu milagro la renueven. 
 
Y así, con todos los coros de ángeles del Cielo 
proclamamos Tu gloria 
y nos unimos a su incesante himno de alabanza. 
 
El gran órgano de la Basílica resuena mientras el coro comienza a cantar el Sanctus: 
 
Santo, santo, santo Señor Dios poderoso, 
el cielo y la tierra están llenos de Tu gloria. 
Hosanna en las alturas. 
Bendito el que viene en nombre del Señor, 
hosanna en las alturas. 
 
Después de la Comunión, la Misa termina y la congregación parte. Camino lentamente 

hacia la sacristía. Estoy triste y me duele el corazón, literalmente. 
La enfermedad cardíaca avanza de nuevo, taponándome las arterias y haciéndome 

doler cada paso y cada palabra. Pienso que no debo contárselo a Lourdusamy. 
El cardenal se presenta mientras acólitos y monaguillos me ayudan a quitarme las 

vestiduras. 
—Ha llegado una nave correo Gedeón, Su Santidad. 
—¿De qué frente? —pregunto. 
—No de la flota, Santo Padre —dice el cardenal, mirando un mensaje que sostiene en 

sus manos fofas. 
—¿De dónde entonces? —pregunto, extendiendo la mano con impaciencia. El mensaje 

está escrito en pergamino. 
 
Iré a Pacem, al Vaticano. 
Aenea. 



 
Miro al secretario de Estado. 
—¿Puedes detener la flota, Simón Augustino? 
Le tiembla la papada. 
—No, Su Santidad. Realizaron el salto hace más de veinticuatro horas. Dentro de poco 

habrán terminado su resurrección acelerada e iniciarán el ataque. No podemos preparar 
una nave correo y enviarla a tiempo. 

Me tiembla la mano. Le devuelvo el mensaje al cardenal Lourdusamy. 
—Llama a Marusyn y los demás comandantes de la flota —digo—. Pídeles que traigan 

todas los naves de combate de vuelta al sistema de Pacem. De inmediato. 
—Pero, Su Santidad, hay muchas misiones importantes en marcha... 
—¡De inmediato! —grito. 
Lourdusamy se inclina. 
—De inmediato, Su Santidad. 
Mi pecho dolorido y mi aliento entrecortado son como advertencias de Dios de que el 

tiempo apremia. 
—¡Aenea! El papa... 
—Tranquilo, amor. Estoy aquí. 
—Estuve con el papa, Lenar Hoyt, pero no está muerto, ¿verdad? 
—También estás aprendiendo el idioma de los vivos, Raul. Es increíble que tu primer 

contacto con los recuerdos de otra persona viviente sea con él. Creo que... 
—¡No hay tiempo, Aenea! No hay tiempo. El cardenal Lourdusamy llevó tu mensaje. El 

papa trató de detener la flota, pero Lourdusamy dijo que era demasiado tarde, que habían 
saltado veinticuatro horas atrás y atacarían en cualquier momento. Podría ser aquí, 
Aenea. La flota podría reunirse en Lacaille 9352... 

—¡No! —La voz de Aenea me arranca de la cacofonía de imágenes, voces, recuerdos 
y superposiciones sensoriales, sin disiparla del todo, pero reduciéndola a algo que parece 
una música estridente en una habitación contigua. 

Aenea activa la unidad comlog del cubículo y llama a nuestra nave y a Navson Hamnim 
al mismo tiempo. 

Trato de concentrarme en mi amiga y en el momento, vistiéndome al mismo tiempo, 
pero el murmullo de voces y recuerdos todavía me acosa, como cuando alguien despierta 
de un sueño vivido. 

El padre capitán De Soya reza de rodillas en su cubículo privado del Yggdrasill, sólo 
que De Soya ya no se considera padre capitán sino sólo padre. Y ni siquiera está seguro 
de este título. Esta noche ha rezado durante horas, como todos los días y noches desde 
que le arrancaron el cruciforme del pecho y del cuerpo mediante la comunión con la 
sangre de Aenea. 

El padre De Soya ruega por un perdón del cual se considera indigno. Pide perdón por 
sus años como capitán de Pax, sus muchas batallas, las vidas que ha segado, las bellas 
obras humanas y divinas que ha destruido. El padre Federico de Soya se arrodilla en el 
silencio de un sexto de g de su cubículo y pide a su Señor y Salvador, el Dios de la 
Misericordia en que había aprendido a creer y del que ahora duda, que lo perdone, no por 
él, sino para que sus pensamientos y actos de los meses y años venideros, u horas, si su 
vida fuera tan breve, le permitan servir a su Señor... 

Rompo este contacto con la súbita revulsión de alguien que comprende que se está 
convirtiendo en un mirón. Entiendo que si Aenea ha conocido este «idioma de los 
muertos» durante años, durante toda su vida, sin duda ha gastado más energía en el 
esfuerzo de negarlo, de evitar esta intrusión involuntaria en vidas ajenas, que en 
dominarlo. 

Aenea abre una salida en la pared y lleva el comlog al mirador orgánico. Me acerco a 
ella flotando, descendiendo a la superficie del mirador bajo el tirón de un décimo de g del 



campo de contención. Varios rostros flotan encima del comlog —Het Masteen, Ket 
Rosteen, Navson Hamnim—, pero todos miran hacia otro lado, como Aenea. 

Tardo un segundo en ver lo que ella ve. 
Estrías llameantes hienden el Árbol Estelar, más allá de bellas rosetas de llamas 

anaranjadas y rojas. Por un instante creo que el sol despunta en la curva interna de la 
Biosfera, y los calamares, ángeles y cometas de irrigación reciben la luz tal como Aenea y 
yo horas antes, cuando cabalgábamos en la matriz de la heliosfera, pero pronto 
comprendo lo que estoy viendo. 

Naves de Pax atraviesan el Árbol Estelar en cien sitios, y sus estelas de fusión cortan 
ramas y troncos como cuchillos fríos y brillantes. 

Las explosiones de hojas y escombros a cientos de miles de kilómetros provocan 
temblores sísmicos en nuestra rama, nuestra vaina y nuestro balcón. 

Confusión brillante. Haces energéticos brincando en el espacio, visibles por los 
millones de partículas de atmósfera en fuga, materia orgánica pulverizada, hojas 
ardientes, sangre de éxters y templarios. Haces cortando y quemando todo lo que tocan. 

Más explosiones florecen a pocos kilómetros. El campo de contención aún se sostiene 
y el ruido nos empuja contra la pared, que ondula como la carne de una bestia herida. El 
comlog de Aenea se apaga al tiempo que la curva del Árbol Estelar estalla en llamas y 
explota en el espacio silencioso. Se oyen alaridos y rugidos, pero sé que dentro de 
segundos el campo de contención caerá y Aenea y yo seremos absorbidos por el espacio 
junto con toneladas de escombros. 

Trato de arrastrarla hacia la vaina, que se cierra en un vano intento de sobrevivir. 
—¡No, Raul, mira! 
Miro hacia donde ella señala. Arriba, abajo, alrededor, el Árbol Estelar arde y estalla, 

las lianas y ramas se quiebran. Ángeles éxters consumidos por llamas, calamares obreros 
de diez kilómetros que implosionan, naves arbóreas que se incendian mientras intentan 
escapar. 

—¡Están matando a los ergs! —grita Aenea en medio del estruendo. 
Golpeo la pared, gritando órdenes. La puerta se abre un segundo, tiempo suficiente 

para llevar a mi amada adentro. 
Pero aquí no hay refugio. Los impactos del plasma son visibles por las paredes 

polarizadas. 
Aenea saca su mochila del cubículo y se la pone. Yo cojo la mía y me guardo el 

cuchillo en el cinturón, como si eso fuera una ayuda contra los atacantes. 
—¡Tenemos que llegar al Yggdrasill! —exclama Aenea. 
Nos dirigimos al tallo conector, pero la vaina no nos deja salir. Un rugido hace vibrar el 

casco. 
—El tallo está quebrado —jadea Aenea. Todavía lleva el comlog, el antiguo comlog de 

la nave del cónsul, y pide datos a la red del Árbol Estelar—. Los puentes han caído. 
Tenemos que llegar a la nave arbórea. 

Miro por la pared. Capullos de llamas anaranjadas. El Yggdrasill está diez kilómetros al 
este. Sin los puentes colgantes ni los tallos, bien podría estar a mil años-luz. 

—Llamemos a nuestra nave. La nave del cónsul —digo. 
Aenea mega con la cabeza. 
—Het Masteen ha puesto en marcha el Yggdrasill... no hay tiempo para sacar nuestra 

nave. Tenemos que estar allá dentro de pocos minutos o... ¿Y los dermotrajes? Podemos 
volar hacia allá. 

Ahora soy yo quien niega con la cabeza. 
—No están aquí. Cuando nos los quitamos en la plataforma, le dije a A. Bettik que los 

llevara a la nave arbórea. 
La vaina tiembla. La pared se pone roja, se derrite. 



Abro mi cubículo de almacenaje, aparto ropas y equipo, busco el único y extraño 
artefacto que poseo, lo saco del tubo de cuero. 

El regalo del padre capitán De Soya. 
Toco las hebras de activación. La alfombra voladora se pone rígida y revolotea en cero 

g. El campo EM de este sector del Árbol Estelar todavía está intacto. 
—Vamos —grito mientras la pared se derrite. Subo con mi amada a la alfombra. 
Caemos por la grieta, hacia el vacío y la locura. 
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Los campos magnéticos controlados por los ergs todavía resistían pero estaban 

distorsionados. En vez de volar a lo largo del bulevar de ramas que conducía al 
Yggdrasill, la alfombra insistía en alinearse en ángulo recto, de modo que nuestros rostros 
parecían apuntar hacia abajo mientras la alfombra se elevaba como un ascensor entre 
ramas trémulas, puentes desmoronados, tallos cercenados, esferas de llamas y hordas de 
éxters que brincaban al espacio para combatir y morir. Mientras siguiera rumbo a la nave 
arbórea, dejé que la alfombra hiciera lo que quisiera. 

Aún quedaban burbujas de campo de contención, pero la mayoría de los campos erg 
habían muerto con los ergs que los mantenían. A pesar de las redundancias múltiples, 
toda esta región del Árbol Estelar perdía aire o sufría descompresiones explosivas. No 
teníamos trajes. En el último momento yo había recordado que la antigua alfombra 
voladora tenía su propio campo para retener aire o pasajeros. No era un dispositivo de 
presión duradero, pero nueve años atrás lo habíamos usado en aquel planeta selvático, 
volando a alturas irrespirables, y yo esperaba que los sistemas aún respondieran. 

Respondieron, hasta cierto punto. En cuanto salimos de la vaina y nos elevamos como 
una paravela en medio del caos, el campo de la alfombra se activó. Noté que perdía aire, 
pero me dije que nos duraría el tiempo necesario para llegar al Yggdrasill. 

Casi no llegamos al Yggdrasill. 
No era la primera batalla espacial que presenciaba. Aenea y yo habíamos visto una 

desde la plataforma del Templo Suspendido en el Aire, observando el espectáculo de 
luces en el espacio cislunar mientras el grupo de Pax destruía la nave del padre De Soya, 
pero ésta era la primera vez que presenciaba una batalla espacial donde alguien trataba 
de matarme. 

El ruido era ensordecedor donde había aire: explosiones, implosiones, troncos y tallos 
astillados, ramas quebradas y calamares moribundos, el aullido de alarmas y el chillido de 
comlogs y otros comunicadores. Donde había vacío, el silencio era aún más 
ensordecedor: cuerpos éxters y templarios volando sin ruido al espacio, mujeres y niños, 
guerreros que no podían llegar a sus armas o sus puestos de combate, sacerdotes del 
Muir rodando hacia el sol en la indignidad de la muerte violenta, llamas que no crepitaban, 
alaridos mudos, ciclones sin silbido. 

Aenea estaba encorvada sobre el antiguo comlog de Siri cuando nos elevamos en el 
torbellino. Systenj Coredwell gritaba desde la holopantalla, y Kent Quinkent y Sian 
Quintana Ka'an hablaban frenéticamente. Yo estaba demasiado ocupado conduciendo la 
alfombra para escuchar sus desesperadas conversaciones. 

Ya no veía las estelas de fusión de los arcángeles de Pax, sólo sus haces cortando 
nubes de gas y campos de escombros, troceando el Árbol Estelar como escalpelos. Los 
grandes troncos y las ondulantes ramas sangraban, y su savia y otros fluidos vitales se 
mezclaban con kilómetros de lianas de fibra óptica y sangre éxter mientras estallaban o 
hervían. Un calamar obrero de diez kilómetros fue cortado en sucesivas lonjas mientras 
sus delicados tentáculos caracoleaban en una danza agónica. Angeles éxters echaban a 
volar por miles y morían por miles. Una nave arbórea trató de zarpar y fue destruida en 



segundos; la atmósfera de oxígeno ardió en el campo de contención, matando a los 
tripulantes en ráfagas de humo turbulento. 

—No es el Yggdrasill —gritó Aenea. 
Asentí. La nave arbórea moribunda venía desde el norte, pero el Yggdrasill debía de 

estar cerca, a un kilómetro a lo largo dé la vibrante rama. 
A menos que yo hubiera girado mal. A menos que ya lo hubieran destruido. A menos 

que se hubiera ido sin nosotros. 
—Hablé con Het Masteen —gritó Aenea. Cruzábamos una esfera de aire en fuga y el 

estruendo era terrible—. Sólo trescientos de los mil están a bordo. 
—De acuerdo —dije. No sabía de qué hablaba. ¿Mil qué? No había tiempo para 

preguntas. Entreví el verdor más profundo de una nave arbórea a un kilómetro, en otra 
hélice de ramas, y conduje la alfombra en esa dirección. Si no era el Yggdrasill, igual 
tendríamos que buscar refugio allí. Los campos EM del Árbol Estelar estaban fallando, y 
la alfombra perdía energía e inercia. 

El campo EM falló. La alfombra ascendió por última vez y empezó a rodar en la negrura 
entre las ramas astilladas, a un kilómetro de los tallos ardientes. Vi a lo lejos el cúmulo de 
vainas ambientales de donde veníamos: estaban pulverizadas y escupían aire y cuerpos, 
sacudiendo tallos y ramas en una ciega reacción newtoniana. 

—Es el fin —dije en voz baja, pues ya no había aire ni ruido fuera de nuestra débil 
burbuja de energía. La alfombra había sido diseñada siete siglos atrás para seducir a la 
sobrina adolescente de un anciano enamorado, no para mantener a sus ocupantes con 
vida en el espacio exterior—. Lo intentamos, pequeña. 

Me acerqué a Aenea y la rodeé con el brazo. 
—No —dijo Aenea. No rechazaba mi abrazo sino la sentencia de muerte. Me cogió el 

brazo con fuerza, clavándome los dedos en el bíceps—. No, no —repitió, tecleando el 
comlog. 

El rostro de Het Masteen apareció contra el caótico campo estelar. 
—Sí —dijo—. Te veo. 
La nave arbórea estaba a mil metros, una techumbre de ramas y hojas verdes detrás 

del fluctuante campo de contención violeta. Su mole se desprendía lentamente del 
llameante Árbol Estelar. Sentí un tirón violento y tuve la certeza de que un haz enemigo 
nos había alcanzado. 

—Los ergs nos están remolcando —dijo Aenea, sin soltarme el brazo. 
—¿Ergs? Creí que una nave arbórea sólo tenía un erg a bordo, para manejar el motor y 

los campos. 
—Habitualmente sí. A veces dos, si es un viaje excepcional, a la capa externa de una 

estrella, por ejemplo, o a través de la onda de choque de la heliosfera de un sistema 
binario. 

—¿Así que hay dos a bordo del Yggdrasill? —dije, mirando el árbol que cubría el cielo. 
Explosiones de plasma estallaban en silencio. 

—No —dijo Aenea—. Hay veintisiete. 
El campo extendido nos atrajo. El arriba se convirtió en abajo. Descendimos a una 

cubierta, bajo el puente que estaba cerca de la copa de la nave arbórea. Aun antes de 
que yo tocara las hebras de vuelo para desactivar nuestro mísero campo de contención, 
Aenea cogió su comlog y su mochila y corrió a la escalera. 

Enrollé la alfombra pulcramente, la guardé en el tubo de cuero, me eché el tubo a la 
espalda y me apresuré a alcanzarla. 

 
En el puente sólo estaban el capitán Het Masteen y algunos de sus lugartenientes, pero 

las plataformas y escaleras de abajo estaban atestadas de gente: Rachel, Theo, A. Bettik, 
el padre De Soya, el sargento Gregorius, Lhomo Dondrub y muchos refugiados de T'ien 



Shan. También había muchos humanos que no eran éxters ni templarios y a quienes 
nunca había visto. 

—Refugiados de cien mundos de Pax, recogidos por el padre capitán De Soya en el 
Rafael en los últimos años —explicó Aenea—. Esperábamos que unos cientos más 
llegaran hoy antes de la partida, pero ahora es demasiado tarde. 

La seguí hasta el puente. Het Masteen estaba en el centro de un círculo de discos 
orgánicos de control, imágenes de los nervios de fibra óptica que atravesaban la nave, 
holoimágenes del centro, la popa y la proa de la nave, un nexo de comunicaciones que lo 
ponía en contacto con los templarios que estaban junto a los ergs, en el núcleo de 
contención de la singularidad, en las raíces y otras partes, y el holosimulacro de la nave 
misma, que él podía tocar con sus largos dedos para activar interactivos o cambiar de 
rumbo. El templario miró a Aenea, que se le aproximó por el puente sagrado. Su 
semblante asiático estaba calmo. 

—Me complace que no hayas quedado atrás, La Que Enseña —dijo secamente—. 
¿Adonde deseas que vayamos? 

—Fuera del sistema —dijo Aenea sin vacilar. 
Het Masteen asintió. 
—Nos dispararán, desde luego. El poder de fuego de la flota de Pax es extraordinario. 
Aenea sólo asintió con un gesto. Vi que el simulacro de la nave viraba despacio y miré 

arriba para ver la rotación del campo estelar. Habíamos avanzado unos kilómetros 
sistema adentro y ahora regresábamos a la desbaratada superficie interna del Árbol 
Estelar. En vez de vainas ambientales, sólo había un agujero informe entre las ramas 
entrelazadas. En los miles de kilómetros cuadrados de esta región había heridas abiertas 
y ramas desnudas. El Yggdrasill avanzó lentamente entre millones de hojas sueltas —las 
que aún estaban en los campos de contención ardían y agrisaban la atmósfera con 
cenizas—, regresando a la pared de la esfera para atravesarla cuidadosamente. 

Ganamos velocidad al encenderse el motor de fusión controlado por los ergs, y 
entonces pudimos ver mejor la batalla. El espacio era una miríada de luces parpadeantes: 
campos de contención defensivos chisporroteando bajo descargas energéticas, un sinfín 
de explosiones termonucleares y de plasma, estelas de misiles, armas hipercinéticas, 
pequeñas naves de ataque, arcángeles. La superficie externa del Árbol Estelar parecía un 
fibroso mundo volcánico donde proliferaban las erupciones de llamas y los geiseres de 
escombros. Los cometas de irrigación y los asteroides pastores, arrancados de su 
trayectoria por los impactos, atravesaban el Árbol Estelar como balas de cañón. Het 
Masteen activó los holos tácticos y vimos la imagen de toda la Biosfera, atravesada por 
diez mil incendios —muchos de ellos tan grandes como mi mundo natal de Hyperion— y 
cien mil rasgaduras visibles en esa textura que habían tardado casi mil años en tejer. El 
radar y los sensores profundos registraban miles de objetos móviles, cada vez menos a 
medida que los potentes arcángeles fulminaban exploradores, naves-antorcha, 
destructores y naves arbóreas con sus haces, a distancias de varias UA. Millones de 
éxters adaptados al espacio se lanzaron contra los atacantes, pero murieron como polillas 
frente a un lanzallamas. 

Lhomo Dondrub entró en el puente. Usaba un dermotraje éxter y llevaba una larga 
arma de asalto clase cuatro. 

—Aenea, ¿adonde demonios vamos? 
—Lejos —dijo mi amada—. Tenemos que irnos, Lhomo. 
—No —dijo el volador—. Tenemos que quedarnos a pelear. No podemos dejar a 

nuestros amigos a merced de las aves carroñeras de Pax. 
—Lhomo —dijo Aenea—, no podemos salvar el Árbol Estelar. Tengo que irme de aquí 

para luchar contra Pax. 



—Huye de nuevo si debes hacerlo —dijo Lhomo, el rostro contraído de rabia y 
frustración. Se echó la capucha del dermotraje plateado sobre la cabeza—. Yo me quedo 
a pelear. 

—Te matarán, amigo mío —dijo Aenea—. No puedes luchar contra naves estelares 
clase arcángel. 

—Veremos —dijo Lhomo. El traje lo cubría todo, salvo el rostro. Me dio la mano—. 
Buena suerte, Raul. 

—Y a ti —respondí, con un nudo en la garganta, avergonzado de huir y de despedirme 
de ese valiente. 

Aenea le tocó el brazo plateado. 
—Lhomo, puedes contribuir más a la lucha si vienes con nosotros. 
Lhomo Dondrub sacudió la cabeza y se bajó la capucha. Su voz se tornó metálica. 
—Buena suerte, Aenea. Que Dios y Buda te ayuden. Que Dios y Buda nos ayuden a 

todos. 
Fue hasta el borde de la plataforma y miró a Het Masteen. El templario asintió, tocó el 

simulacro de control y le susurró algo a una de sus hebras. 
La gravedad disminuyó. El campo externo titiló y se desplazó. Lhomo se elevó, giró y 

fue catapultado al espacio. Desplegó las alas plateadas, recibiendo la luz, y se unió a una 
veintena de ángeles éxters que portaban sus armas insignificantes, cabalgando en la luz 
solar hacia el arcángel más próximo. 

Otros se aproximaron al puente —Rachel, Theo, la Dorje Phamo, el padre De Soya y 
su sargento, A. Bettik, el Dalai Lama—, pero todos mantuvieron una respetuosa distancia. 

—Nos han localizado —dijo Het Masteen—. Nos disparan. 
Una explosión roja sacudió el campo de contención. Oí el siseo. Era como haber caído 

en el corazón de una estrella. 
Las pantallas titilaron. 
—Aguantan —dijo Het Masteen—. Aguantan. 
Se refería a los campos defensivos, pero las naves de Pax también aguantaban, 

disparando sus haces energéticos mientras acelerábamos para salir del sistema. Salvo 
por las holopantallas, no había indicios de nuestro movimiento, ninguna estrella visible, 
sólo el crujiente ovoide de energía destructiva que burbujeaba alrededor de nosotros. 

—¿Cuál es nuestro curso? —le preguntó Het Masteen a Aenea. 
Mi amiga se tocó la frente, cansada o desorientada. 
—Sólo hacia fuera, hacia donde podamos ver las estrellas. 
—No llegaremos a un punto de traslación bajo un ataque tan intenso —dijo el 

templario. 
—Lo sé —dijo Aenea—. Sólo afuera... adonde pueda ver las estrellas. 
Het Masteen miró la llamarada que nos cubría. 
—Quizá nunca veamos de nuevo las estrellas. 
—Tenemos que hacerlo —dijo simplemente Aenea. 
Súbitamente oí exclamaciones y miré hacia el centro de la conmoción. 
Había sólo algunas plataformas sobre el puente de control —estructuras diminutas que 

parecían cofas en un barco pirata de holodrama, o una casa arbórea que una vez había 
visto en los marjales de Hyperion— y en una de ellas estaba la figura. Los clones 
tripulantes gritaban y señalaban. Het Masteen echó un vistazo y miró a Aenea. 

—El Señor del Dolor viaja con nosotros. 
La llamarada multicolor que ardía más allá del campo de contención se reflejaba en la 

frente y el pecho del Alcaudón. 
—Creí que había muerto en T'ien Shan —dije. 
Aenea parecía más fatigada que nunca. 



—Esa cosa se desplaza por el tiempo con mayor facilidad que nosotros por el espacio, 
Raul. Puede haber muerto en T'ien Shan... puede morir dentro de mil años en una batalla 
con el coronel Kassad... quizá no sea capaz de morir... nunca lo sabremos. 

Como si lo hubieran llamado, el coronel Fedmahn Kassad subió la escalera del puente. 
Usaba uniforme de la Hegemonía y portaba el rifle que una vez yo había visto en la 
armería de la nave del cónsul. Miró al Alcaudón como un poseído. 

—¿Puedo subir allá? —le preguntó al capitán templario. 
Siempre concentrado en sus órdenes y pantallas, Het Masteen señaló unas líneas y 

escalerillas que conducían a la plataforma más alta. 
—No quiero disparos a bordo —le dijo Het Masteen. El coronel Kassad asintió y 

empezó a subir. 
Los demás miramos las pantallas. Había por lo menos tres arcángeles disparándonos 

desde distancias inferiores al millón de kilómetros. Se turnaban para disparar, atacando 
también otros blancos. Pero nuestra extraña negativa a morir parecía aumentar su saña 
contra nosotros y los haces continuaban, recorriendo esos escasos segundos-luz para 
estallar sobre el campo de contención. Una de las naves estaba a punto de rodear la 
curva del llameante Árbol Estelar, pero las otras dos aún desaceleraban hacia nosotros 
sin obstáculos en el medio. 

—Misiles —avisó con voz neutra un lugarteniente del capitán templario—. Dos... 
cuatro... nueve. Sublumínicos. Presuntamente ojivas de plasma. 

—¿Podemos sobrevivir a eso? —preguntó Theo. Rachel se había acercado para mirar 
cómo el coronel subía hacia el Alcaudón. 

Het Masteen estaba demasiado ocupado para responder. 
—No lo sabemos —dijo Aenea—. Depende de los ergs. 
—Sesenta segundos para el impacto —dijo el mismo lugarteniente con la misma voz 

neutra. 
Het Masteen tocó una vara de comunicaciones. Su voz sonaba normal, pero comprendí 

que era amplificada en toda la nave. 
—Que todos se cubran los ojos y eviten mirar el campo. Los ergs polarizarán el 

fogonazo, pero no miréis hacia arriba. La paz del Muir sea con vosotros. 
Miré a Aenea. 
—Pequeña, ¿esta nave porta armas? 
—No —respondió ella, con ojos tan fatigados como su voz. 
—¿Entonces no vamos a luchar... sólo huir? 
—Sí, Raul. 
Apreté los dientes. 
—Entonces estoy de acuerdo con Lhomo. Hemos huido demasiado. Es hora de ayudar 

a nuestros amigos, hora de... 
Al menos tres misiles estallaron. Luego recordaría una luz tan cegadora que llegué a 

ver el cráneo y las vértebras de Aenea a través de su piel y su carne, pero eso debía ser 
imposible. Tuvimos una sensación de caída, como si todo perdiera sostén, y luego el 
campo gravitatorio se restauró. Un rumor subsónico me hizo doler los dientes y los 
huesos. 

Pestañeé para borrar las imágenes de mi retina. Aún tenía su cara delante de mí —las 
mejillas rojas y sudorosas, el cabello recogido con una cinta, los ojos cansados pero 
infinitamente vivos, los antebrazos desnudos y tostados— y en un arranque de 
sentimentalismo pensé que no estaría mal morir así, con el rostro de Aenea grabado en 
mi alma y mi memoria. 

Otras dos ojivas de plasma sacudieron la nave arbórea. Luego cuatro más. 
—Aguantan —dijo el lugarteniente de Het Masteen—. Todos los campos aguantan. 



—Lhomo y Raul tienen razón, Aenea —dijo la Dorje Phamo, acercándose 
majestuosamente con su sencilla túnica de algodón—. Hace años que huyes de Pax. Es 
hora de combatirlos... hora de que todos combatamos. 

Miré a la anciana con una intensidad rayana en la rudeza. Había comprendido que 
había un aura alrededor de ella. No, esa palabra es demasiado mística... pero irradiaba un 
color fuerte, un carmín profundo tan enérgico como su personalidad. También comprendí 
que esa noche había notado lo mismo en todos los que estaban en la plataforma —el azul 
brillante del coraje de Lhomo, la áurea confianza de Het Masteen, el vibrante violeta del 
coronel Kassad al ver el Alcaudón— y me pregunté si era un medio para aprender el 
idioma de los vivos. O quizá fuera resultado de la sobrecarga de luz producida por las 
explosiones de plasma. Yo sabía que los colores no eran reales —no estaba alucinando y 
mi visión no estaba turbia—, pero sospeché que mi mente estaba haciendo estas 
asociaciones, que eran como atisbos taquigráficos del espíritu de la persona, en un nivel 
que trascendía la vista. 

Y los colores que rodeaban a Aenea abarcaban el espectro y lo superaban, con un 
fulgor tan ubicuo que llenaba la nave arbórea tal como las explosiones de plasma 
llenaban el exterior. 

—No, señora mía —intervino el padre De Soya, hablándole a la Dorje Phamo con voz 
suave y respetuosa—. Lhomo y Raul no tienen razón. A pesar de nuestra furia y nuestro 
afán de contraatacar, Aenea está en lo cierto. Si Lhomo sobrevive, quizás aprenda lo que 
todos aprenderemos si sobrevivimos. Es decir, después de la comunión con Aenea 
compartimos el dolor de aquellos a quienes atacamos. Lo compartimos de veras. Literal y 
físicamente. Lo compartimos por haber aprendido el idioma de los vivos. 

La Dorje Phamo miró al sacerdote. 
—Sé que esto es cierto, cristiano. Pero ello no significa que no podamos contraatacar 

cuando otros nos lastiman. —Señaló el campo de contención, las estelas de fusión, los 
rescoldos ardientes—. Los monstruos de Pax están destruyendo uno de los mayores 
logros de la especie humana. ¡Debemos detenerlos! 

—Ahora no —dijo el padre De Soya—. No luchando aquí. Confía en Aenea. 
El sargento Gregorius se aproximó. 
—Cada fibra de mi ser, cada momento de mi entrenamiento, cada cicatriz de mis años 

de lucha, todo me impulsa a combatir ahora —gruñó—. Pero he confiado en mi capitán, y 
ahora confío en él como sacerdote. Y si él dice que debemos confiar en la joven... pues 
debemos confiar en ella. 

Het Masteen alzó una mano. El grupo calló. 
—Esta discusión es una pérdida de tiempo. Como os ha explicado La Que Enseña, el 

Yggdrasill no tiene armamentos y los ergs son nuestra única defensa. Pero no pueden 
cambiar de fase el motor de fusión mientras nos cubren con este escudo protector. No 
tenemos propulsión. Estamos a la deriva a sólo minutos-luz de nuestra posición original. Y 
cinco arcángeles han cambiado de curso para interceptarnos. —El templario se volvió 
para enfrentarnos—. Por favor, todos, excepto la reverenciada La Que Enseña y su alto 
amigo Raul, abandonad el puente y esperad abajo. 

Los otros se marcharon sin una palabra. Rachel miró arriba antes de marcharse. El 
coronel Kassad estaba en la cofa, junto al Alcaudón, empequeñecido por esa escultura de 
cromo erizada de espinas. Inmóviles, el coronel y la máquina de matar se miraban a 
menos de un metro de distancia. 

Miré la pantalla. Las naves de Pax se aproximaban. Encima de nosotros el campo de 
contención se despejó. 

—Coge mi mano, Raul —dijo Aenea. 
Cogí su mano, recordando todas las veces que la había tocado en los últimos diez 

años. 
—Las estrellas —susurró Aenea—. Mira las estrellas. Y escúchalas. 



 
La nave arbórea Yggdrasill colgaba en la órbita de un mundo rojizo con casquetes 

polares blancos, antiguos volcanes más grandes que la Meseta del Piñón de mi mundo, y 
un valle que atravesaba el vientre del planeta como la cicatriz de una apendicectomía de 
más de cinco mil kilómetros de largo. 

—Esto es Marte —dijo Aenea—. El coronel Kassad se despedirá aquí. 
El coronel Kassad se había alejado del Alcaudón después del salto cuántico. No había 

palabras para describir lo que hicimos: en un momento la nave estaba en el sistema de la 
Biosfera, a la deriva y a baja velocidad, los motores muertos, bajo el ataque de un 
enjambre de arcángeles, y al siguiente estábamos en órbita estable sobre ese mundo 
muerto del sistema de Vieja Tierra. 

—¿Cómo lograste eso? —le pregunté a Aenea un segundo después. No me cabía la 
menor duda de que ella nos había trasladado. 

—Aprendí a oír la música de las esferas. Y luego a dar un paso. 
Seguí mirándola fijamente. Aún le cogía la mano y no pensaba soltarla hasta que me 

hablara en lenguaje llano. 
—Uno pude comprender un lugar, Raul —dijo, sabiendo que muchos otros escuchaban 

en ese momento—, y cuando lo haces, es como oír su música. Cada mundo un acorde, 
cada sistema estelar una sonata, cada lugar específico una nota clara y distinta. 

No le solté la mano. 
—¿Y la teleyección sin teleyector? —pregunté. 
—Libreyección. Un salto cuántico en el sentido real del término. Moverse en el 

macrouniverso tal como un electrón se mueve en el microuniverso. Dar un paso con la 
ayuda del Vacío Que Vincula. 

Sacudí la cabeza. 
—Energía. ¿De dónde viene la energía, pequeña? Nada viene de la nada. 
—Pero todo viene de todo. 
—¿Qué significa eso, Aenea? 
Me soltó los dedos, pero me tocó la mejilla. 
—¿Recuerdas que hace mucho tiempo hablamos de la física newtoniana del amor? 
—El amor es una emoción, pequeña. No una forma de energía. 
—Es ambas cosas, Raul. De veras. Y es la única clave para liberar la mayor provisión 

de energía del universo. 
—¿Estas hablando de religión? —pregunté, medio irritado ante su abstrusidad o mi 

obtusidad. 
—No, estoy hablando de cuásares encendidos a propósito, de pulsares domados, de 

aprovechar la energía de los centros explosivos de las galaxias como turbinas de vapor. 
Estoy hablando de un proyecto de ingeniería que tiene dos mil quinientos millones de 
años y apenas ha comenzado. 

La miré atónito. 
Ella sacudió la cabeza. 
—Más tarde, amor. Por ahora debes comprender que la teleyección sin teleyector 

funciona de veras. Nunca hubo teleyectores reales, nunca hubo puertas mágicas que 
llevaran a otros mundos, sólo la forma perversa que el TecnoNúcleo impuso a este 
segundo prodigio del Vacío. 

Iba a preguntarle cuál era el primero, pero supuse que era el registro de recuerdos de 
especies sentientes asociado con el idioma de los muertos... para mí encarnado en la voz 
de mi madre. 

—Así fue como te desplazaste con Rachel y Theo de mundo en mundo, sin deuda 
temporal —dije. 

—Sí. 
—Y llevaste la nave del cónsul de T'ien Shan a la Biosfera sin motor Hawking. 



—Sí. 
Estaba por decirle que así había viajado al mundo donde había conocido a su amante, 

se había casado y había tenido un hijo, pero no logré articular las palabras. 
—Esto es Marte —dijo entonces Aenea—. El coronel Kassad se despedirá aquí. 
El alto guerrero se acercó a Aenea. Rachel se aproximó, se puso de puntillas y lo besó. 
—Un día te llamarás Moneta —murmuró Kassad—. Y seremos amantes. 
—Sí —dijo Rachel, y retrocedió. 
Aenea estrechó la mano del hombre alto. Aún llevaba su pintoresco uniforme, el rifle de 

asalto en el brazo. Sonriendo, el coronel miró la alta plataforma donde estaba el 
Alcaudón, bañado por la luz sangrienta de Marte. 

—Raul —dijo Aenea—, ¿vienes tú también? 
Le cogí la otra mano. 
 
El viento me soplaba arena en los ojos y no me dejaba respirar. Aenea me dio una 

máscara osmótica y me puse la mía mientras ella se colocaba la suya. 
La arena era roja, las rocas eran rojas y el cielo era rosado y tormentoso. Estábamos 

en un valle seco rodeado por peñascos rocosos. El lecho del río estaba lleno de piedras, 
algunas tan grandes como la nave del cónsul. El coronel Kassad se puso el casco de su 
uniforme de combate y la estática crujió en nuestras hebras de comunicaciones. 

—Aquí empecé —dijo—. En las barriadas de Tharsis, cientos de kilómetros hacia allá. 
Señaló unos peñascos. 
El imponente coronel se volvió hacia Aenea sin soltar el rifle de asalto, que no parecía 

obsoleto en la llanura de Marte. 
—¿Qué quieres que haga, mujer? 
Aenea habló con voz firme e imperiosa. 
—Los efectivos de Pax se han retirado de Marte y de este sistema provisionalmente, a 

causa del levantamiento palestino y del resurgimiento de la Máquina de Guerra marciana 
en el espacio. Nada tiene valor estratégico suficiente para retenerlos cuando andan tan 
escasos de recursos. 

Kassad asintió. 
—Pero regresarán —dijo Aenea—. Con todo su poderío. No sólo para pacificar Marte, 

sino para ocupar todo el sistema. —Miró en torno. Seguí su mirada y vi las oscuras figuras 
humanas que se aproximaban entre las rocas. Portaban armas—. Debes mantenerlos 
fuera del sistema, coronel. Haz lo que debas, sacrifica a quien debas, pero manténlos 
fuera del sistema de Vieja Tierra durante los próximos cinco años estándar. 

Nunca había oído a Aenea hablar con tal contundencia. 
—Cinco años estándar —dijo el coronel Kassad, sonriendo—. Ningún problema. Si 

fueran cinco años marcianos, me costaría un poco más. 
Aenea sonrió. Las figuras se aproximaban en la arena arremolinada. 
—Tendrás que encabezar el movimiento de resistencia marciana —dijo, con voz muy 

seria—. Hazlo como puedas. 
—Lo haré —respondió Kassad con igual firmeza. 
—Consolida a las tribus y facciones guerreras —dijo Aenea. 
—Lo haré. 
—Forma una alianza más permanente con la Máquina de Guerra. 
Kassad asintió. Las figuras estaba a menos de cien metros. Vi que alzaban las armas. 
—Protege Vieja Tierra —dijo Aenea—. Mantén alejados a los de Pax, a cualquier 

precio. 
Quedé asombrado. El coronel Kassad también se sorprendió. 
—Querrás decir el sistema de Vieja Tierra. 
Aenea sacudió la cabeza. 



—Vieja Tierra, Fedmahn. Mantén alejados a los de Pax. Tienes aproximadamente un 
año para afianzar el control de todo el sistema. Buena suerte. 

Se dieron la mano. 
—Tu madre era una mujer buena y valiente —dijo el coronel—. Yo valoraba su 

amistad. 
—Y ella valoraba la tuya. 
Las figuras oscuras se acercaron más, cubriéndose en rocas y dunas. El coronel 

Kassad se dirigió hacia ellas, la mano derecha en alto, el rifle de asalto en el brazo. 
Aenea se me acercó y me tomó la mano de nuevo. 
—Hace frío, ¿verdad, Raul. 
Así era. Hubo un fogonazo, como un golpe indoloro en la cabeza, y aparecimos en el 

puente del Yggdrasill. Nuestros amigos se sobresaltaron; el temor a la magia tarda en 
morir en una especie. Marte se puso rojo y frío más allá de las ramas y el puente de 
contención. 

—¿Cuál es el curso, reverenciada La Que Enseña? —dijo Het Masteen. 
—Sólo dirígete adonde podamos ver claramente las estrellas —dijo Aenea. 
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El Yggdrasill siguió viaje. El Árbol del Dolor, lo llamaba su capitán, la Verdadera Voz del 

Árbol Het Masteen. Y era apropiado. Cada salto sacaba más energías a Aenea, mi amor, 
mi pobre y cansada Aenea, y cada separación sustituía esa menguante reserva por una 
creciente carga de tristeza. El Alcaudón permanecía a solas en su alta plataforma, como 
el escalofriante bauprés de un buque condenado o un ángel macabro sobre un funesto 
árbol navideño. 

La nave arbórea saltó a la órbita de Alianza Maui. Ese mundo rebelde estaba en pleno 
espacio de Pax y temí que nos interceptaran escuadrillas de naves, pero no hubo ataque 
durante las pocas horas en que estuvimos allí. 

—Uno de los beneficios del ataque contra el Árbol Estelar —dijo Aenea con triste 
ironía—. Han dejado los sistemas internos sin naves de combate. 

Esta vez Aenea cogió la mano de Theo para descender a Alianza Maui. Una vez más 
acompañé a mi amiga y su amiga. 

Un fogonazo de luz blanca y estuvimos en una isla móvil, sus velas arbóreas henchidas 
por un cálido viento tropical, un mar y un cielo conmovedoramente azules. Otras islas nos 
seguían mientras los delfines exploradores dejaban estelas blancas a ambos lados del 
convoy. 

En la alta plataforma había gente, y nuestra presencia la desconcertó pero no la 
alarmó. Theo abrazó a un hombre rubio y alto y su esposa de cabello moreno cuando nos 
salieron al encuentro. 

—Aenea, Raul —dijo—. Me alegra presentarte a Merin y Deneb Aspic-Coreau. 
—¿Merin? —dije, sintiendo la fuerza de su apretón. 
Él sonrió. 
—A diez generaciones del Merin Aspic —dijo—. Pero soy descendiente directo. Así 

como Deneb desciende de nuestra famosa Siri. —Apoyó la mano en el hombro de 
Aenea—. Has regresado tal como prometiste. Y trajiste contigo a nuestra más feroz 
guerrera. 

—Así es —dijo Aenea—. Y debes mantenerla a salvo. Durante los próximos meses, 
debes evitar todo contacto con Pax. 

Deneb Aspic-Coreau se echó a reír. 
Noté, sin sombra de deseo, que debía ser la mujer más sana y bella que había visto. 



—Estamos huyendo para salvar el pellejo, La Que Enseña. Tres veces intentamos 
destruir el complejo de plataformas petroleras de Tres Corrientes, y tres veces nos han 
abatido como halcones Thomas. Ahora sólo esperamos llegar al Archipiélago Ecuatorial y 
ocultarnos entre las islas migratorias, para luego reagruparnos en la base de sumergibles 
de Lat Zero. 

—Protégela a toda costa —repitió Aenea. Y a Theo le dijo—: Te echaré de menos, 
amiga mía. 

Theo Bernard procuraba contener el llanto, pero no lo consiguió. Abrazó intensamente 
a Aenea. 

—Fue un tiempo magnífico —dijo, retrocediendo un paso—. Rezo por tu éxito. Y rezo 
por que fracases... por tu propio bien. 

Aenea sacudió la cabeza. 
—Reza por nuestro éxito total. 
Alzó la mano para despedirse y regresó conmigo a la plataforma baja. 
Olí el embriagador aroma salobre del mar. El sol era tan intenso que me hacía entornar 

los ojos, pero la temperatura del aire era perfecta. El agua clara resbalaba en la piel de los 
delfines. Me hubiera quedado allí para siempre. 

—Tenemos que irnos —dijo Aenea. Me cogió la mano. 
Una nave-antorcha apareció en el radar cuando salíamos del pozo de gravedad de 

Alianza Maui, pero la ignoramos mientras Aenea miraba las estrellas desde el puente. 
Me acerqué. 
—¿Puedes oírlas? —susurró. 
—¿Las estrellas? 
—Los mundos. La gente que los habita. Sus secretos y silencios. Tantas palpitaciones. 
Negué con la cabeza. 
—Cuando no estoy concentrado en otra cosa, todavía me acechan voces e imágenes 

de otras partes, otros tiempos... mi padre cazando en los brezales con sus hermanos, el 
padre Glaucus asesinado por Rhadamanth Nemes... 

Aenea me miró. 
—¿Viste eso? 
—Sí, fue espantoso. No pudo ver quién le atacaba. La caída, la oscuridad, el frío, los 

momentos de dolor antes de morir. Se había negado a aceptar el cruciforme. Por eso la 
Iglesia lo envió a Sol Draconi Septem... al exilio en el hielo. 

—Sí, he tocado esos últimos recuerdos suyos muchas veces en estos diez años. Pero 
hay otros recuerdos del padre Glaucus, Raul. Cálidos y maravillosos, llenos de luz. 
Espero que los encuentres. 

—Sólo quiero que cesen las voces —dije con sinceridad—. Esto... —Señalé la nave 
arbórea, la gente que conocíamos, Het Masteen en sus controles—. Todo esto es... 

Aenea sonrió. 
—Demasiado importante. Ese es el problema, ¿verdad? —Volvió a mirar las estrellas—

. No, Raul, lo que debes oír antes de dar el paso no es la resonancia del idioma de los 
muertos, ni siquiera el idioma de los vivos. Es la esencia de las cosas. 

Vacilé, pues no quería quedar en ridículo, pero al fin recité: 
 
La marea cambiará un millón de veces 
y él sufrirá. Mas no habrá de morir 
si esto consigue: escudriñar... 
 
Y Aenea continuó: 
 
Las honduras de la magia, el sentido 
de cada forma, movimiento y sonido, 



explorar todas las formas y sustancias 
hasta llegar a sus simbólicas esencias. 
No habrá de morir. 
 
Sonrió de nuevo. 
—¿Cómo estará el tío Martin? ¿Se pasará los años en sueño frío? ¿Rezongando 

contra sus pobres criados androides? ¿Aún trabajando en sus inconclusos Cantos? En 
todos mis sueños, nunca consigo ver al tío Martin. 

—Está agonizando —dije. 
Aenea parpadeó. 
—Soñé con él, lo vi esta mañana —dije—. Se ha despertado por última vez, según les 

dijo a sus fieles sirvientes. Las máquinas lo mantienen con vida. Los tratamientos Poulsen 
ya no surten efecto. Él... 

—Dime. 
—Se aferra a la vida para verte de nuevo. Pero está muy débil. 
Aenea desvió la mirada. 
—Es extraño —dijo—. Mi madre riñó con el tío Martin durante toda la peregrinación. 

Hubo momentos en que se hubieran matado. Antes de que ella muriera, él era su mejor 
amigo. Ahora... 

—Tendrás que seguir con vida, pequeña. Con vida y saludable, y regresar para ver al 
viejo. Se lo debes. 

—Cógeme la mano, Raul. 
La nave saltó a través de la luz. 
 
Alrededor de Centro Tau Ceti fuimos atacados de inmediato, no sólo por naves de Pax 

sino por naves-antorcha rebeldes que luchaban por la secesión planetaria iniciada por la 
ambiciosa arzobispo Achula Silvaski. El campo de contención llameaba como una nova. 

—No puedes libreyectarte a través de esto —le dije a Aenea cuando nos ofreció la 
mano a Tromo Trochi de Dhoma y a mí. 

—Uno no se libreyecta a través de nada —dijo mi amiga. Nos cogió la mano y 
estuvimos en la superficie de la ex capital de la extinta y poco llorada Hegemonía. 

Tromo Trochi nunca había estado en TC2. Más aún, nunca se había ido de T'ien Shan, 
pero las historias acerca de esta ex capital capitalista del universo humano habían 
despertado su olfato comercial. 

—Es una lástima que no tenga nada con que empezar —dijo el astuto mercader—. En 
seis meses, y en un mundo tan prometedor, habría construido un imperio comercial. 

Aenea metió la mano en su mochila y sacó un lingote de oro. 
—Esto te permitirá empezar —dijo—. Pero no olvides tu verdadero deber. 
Sosteniendo el lingote, el hombrecillo se inclinó. 
—No lo olvidaré, La Que Enseña. No en vano he aprendido el idioma de los muertos. 
—Sólo cuídate en los próximos meses. Y confío en que luego podrás costearte el 

transporte a cualquier mundo que elijas. 
—Iría adondequiera que estés, M. Aenea —dijo el comerciante, y por primera vez le vi 

manifestar emoción—. Y pagaría con toda mi fortuna, pasada, futura e imaginaria, por 
hacerlo. 

Esto me desconcertó. Pensé por primera vez que muchos discípulos de Aenea debían 
estar un poco enamorados de ella, además de sentir reverencia. Pero era sorprendente 
verlo en este hombre obsesionado por el dinero. 

Aenea le tocó el brazo. 
—Cuídate y prospera. 
El Yggdrasill estaba bajo ataque cuando regresamos. Estaba bajo ataque cuando 

Aenea nos libreyectó fuera del sistema Tau Ceti. 



El mundo-ciudad de Lusus estaba tal como lo recordaba por mi breve estancia allí: una 
serie de Colmenas sobre corredores verticales de metal gris. George Tsarong y Jigme 
Norbu se despidieron aquí. El musculoso George sollozaba mientras abrazaba a Aenea. 
Habría podido pasar por un lusiano común en la luz penumbrosa, pero el esquelético 
Jigme sobresaldría entre las multitudes de las Colmenas. Pero los forasteros eran 
comunes en Lusus, así que nuestros dos capataces andarían bien mientras tuvieran 
dinero. 

Lusus, sin embargo, era uno de los pocos mundos de Pax que había vuelto a las 
tarjetas de crédito universales y Aenea no tenía ninguna en su mochila. 

Cuando salíamos de los vacíos corredores de la Colmena, se aproximaron siete figuras 
con capa carmesí. Me interpuse entre Aenea y estos hombres pero ellos, en vez de 
atacarnos, se arrodillaron en el suelo grasiento, inclinaron la cabeza y cantaron: 

 
Bendita sea Ella. 
Bendita sea la Madre de Nuestra Salvación. 
Bendita sea la Herramienta de Nuestra Expiación. 
Bendita sea la Novia de Nuestra Creación. 
Bendita sea Ella. 
 
—El culto del Alcaudón —dije estúpidamente—. Creí que habían desaparecido, que los 

habían exterminado durante la Caída. 
—Preferimos que nos llamen Iglesia de la Expiación Final —dijo el primer hombre, 

levantándose—. Y no fuimos exterminados, sino que pasamos a la clandestinidad. 
Bienvenida, Hija de la Luz. Bienvenida, Novia del Avatar. 

Aenea sacudió la cabeza con impaciencia. 
—No soy novia de nadie, obispo Duruyen. Éstos son los dos hombres que he traído 

para que los protejas durante los próximos diez meses. 
El obispo inclinó la cabeza calva. 
—Tal como decían tus profecías, Hija de la Luz. 
—No profecías sino promesas. —Aenea abrazó a George y Jigme por última vez. 
—¿Te veremos de nuevo, arquitecta? —preguntó Jigme. 
—No puedo prometer eso. Pero prometo que, si está en mi poder, volveremos a estar 

en contacto. 
La seguí hacia los corredores húmedos y desiertos de la Colmena, donde nuestra 

partida no parecería tan milagrosa como para sumarse al fértil canon del Culto del 
Alcaudón. 

 
En Tsintao-Hsishuang Panna nos despedimos del Dalai Lama y su hermano Labsang 

Samten. Labsang sollozaba, el Dalai Lama no. 
—El dialecto mandarín de los lugareños es atroz —dijo el Dalai Lama. 
—Pero te comprenderán, Santidad —dijo Aenea—. Y escucharán. 
—Pero tú eres mi maestra —dijo el niño con voz irritada—. ¿Cómo puedo enseñarles 

sin tu ayuda? 
—Ayudaré. Trataré de ayudar. Luego será tarea tuya. Y de ellos. 
—¿Pero podemos compartir la comunión con ellos? —preguntó Labsang. 
—Si lo piden —respondió Aenea. Y al Dalai Lama le dijo—: ¿Me darías tu bendición? 
El niño sonrió. 
—Soy yo quien debe pedir tu bendición, maestra. 
—Por favor —dijo Aenea, y de nuevo noté la fatiga en su voz. 
El Dalai Lama se inclinó y dijo, con los ojos cerrados: 
—Esto es de la Plegaria de Kuntu Sangpo, tal como se me reveló por la visión de mi 

terton en una vida anterior. 



 
¡Oh! El mundo fenoménico y toda existencia, samsara y nirvana, 
todo tiene un solo fundamento, pero hay dos sendas y dos resultados, 
muestras de ignorancia y conocimiento. 
Por la aspiración de Kuntu Sangpo, 
en el Palacio del Espacio Primordial del Vacío, 
que todos los seres alcancen perfecta consumación y estado de Buda. 
 
El fundamento universal es incondicional. 
Surge de modo espontáneo, vasta extensión inmanente, más allá de la expresión, 
 
allí donde no hay samsara ni nirvana. 
El conocimiento de esta realidad es estado de Buda, 
mientras que los seres ignorantes yerran en samsara. 
Que todos los seres conscientes de los tres reinos 
obtengan conocimiento de la naturaleza del fundamento inefable. 
 
Aenea se inclinó ante el niño. 
—El Palacio del Espacio Primordial del Vacío —murmuró—. Cuánto más elegante que 

mi torpe descripción del Vacío Que Vincula. Gracias, Santidad. 
El niño se inclinó. 
—Gracias, reverenciada maestra. Que tu muerte sea más rápida y menos dolorosa de 

lo que ambos esperamos. 
Aenea y yo regresamos a la nave arbórea. 
—¿Qué quiso decir? —pregunté, apoyándole ambas manos en los hombros—. ¿Una 

muerte más rápida y menos dolorosa? ¿Qué diablos significa? ¿Piensas hacerte 
crucificar? ¿Tienes que llevar esta maldita farsa mesiánica hasta el final? ¡Háblame, 
Aenea! —Noté que la estaba sacudiendo... sacudiendo a mi querida amiga, mi amada 
niña. Bajé las manos. 

Aenea me rodeó con los brazos. 
—Sólo quédate conmigo, Raul. Quédate conmigo todo el tiempo que puedas. 
—Lo haré —dije, palmeándole la espalda—. Te juro que lo haré. 
 
En Fuji nos despedimos de Kenshiro Endo y de Haruyuki Otaki. En Deneb Drei fue una 

niña a quien yo desconocía —Katherine, de diez años— quien se quedó atrás, sola y al 
parecer sin temor. En Sol Draconi Septem, el mundo de aire congelado y mortíferos 
espectros donde habían asesinado al padre Glaucus y nuestros amigos Chitchatuk, el 
triste y caviloso obrero Rimsi Kyipup se ofreció casi dichosamente para quedarse. 

En Nevermore fue otro hombre a quien no había tenido el privilegio de conocer, un 
anciano y gentil caballero que parecía un hermano menor y más amable de Martin 
Silenus. En Bosquecillo de Dios, donde A. Bettik había perdido parte del brazo diez años 
estándar atrás, los dos lugartenientes templarios de Het Masteen se libreyectaron con 
Aenea y conmigo y no regresaron. En Hebrón, ahora sin colonos judíos pero lleno de 
colonos cristianos enviados por Pax, los empatas seneschai aluit, Lleeoonn y Ooeeaall, se 
libreyectaron para despedirse de nosotros en un desierto nocturno donde las rocas aún 
conservaban el fulgor del día. 

En Parvati, las alegres hermanas Kuku Se y Kay Se lloraron y se despidieron con un 
abrazo. Una familia de dos padres con cinco hijos rubios se quedaron en Asquith. Por 
encima del torbellino nuboso y el océano azul de Mare Infinitus —un mundo cuyo mero 
nombre me despertaba recuerdos de dolor y amistad— Aenea le pidió al sargento 
Gregorius que se libreyectara con ella para reunirse con los rebeldes y apoyarlos. 



—¿Y dejar al capitán? —preguntó el gigante, obviamente desconcertado por la 
sugerencia. 

—No hay más capitán, sargento —dijo De Soya—, mi querido amigo. Sólo este 
sacerdote sin Iglesia. Y sospecho que seremos más útiles por separado. ¿Tengo razón, 
M. Aenea? 

Mi amiga asintió. 
—Esperaba que Lhomo fuera mi representante en Mare Infinitus —dijo—. Los 

contrabandistas, los rebeldes y los cazadores de bocas de lámpara de este mundo 
respetarían a un hombre fuerte. Pero será difícil y peligroso. Aquí están en plena rebelión 
y Pax no toma prisioneros. 

—¡No es el peligro lo que me preocupa! —exclamó Gregorius—. Estoy dispuesto a 
morir la muerte verdadera cien veces por una buena causa. 

—Lo sé, sargento —dijo Aenea. 
El gigante miró a su ex capitán y de nuevo a Aenea. 
—Niña, sé que no te gusta hablar del futuro, aunque lo espías de cuando en cuando. 

Pero dime esto... ¿existe la posibilidad de que vuelva a encontrarme con mi capitán? 
—Sí —dijo Aenea—. Y con algunos que creías muertos... como el cabo Kee. 
—Entonces iré. Haré tu voluntad. Aunque ya no pertenezca al Corps Helvética, la 

obediencia que me inculcaron es parte de mí. 
—Ahora no pedimos obediencia —dijo el padre De Soya—. Es algo más difícil y más 

profundo. 
El sargento Gregorius reflexionó. 
—Sí —dijo al fin, y les dio la espalda a todos—. Vamos, niña —añadió, ofreciéndole la 

mano a Aenea. 
Lo dejamos en una plataforma abandonada del Litoral Sur, pero Aenea le dijo que los 

sumergibles atracarían allí al cabo de un día. 
 
En Madre de Dios, el padre De Soya se dispuso a bajar, pero Aenea lo contuvo con un 

gesto. 
—Éste es mi mundo —dijo el sacerdote—. Nací aquí. Mi diócesis estaba aquí. Me 

imagino que moriré aquí. 
—Tal vez, pero te necesito en un lugar más difícil y para una tarea más peligrosa, 

Federico. 
—¿Dónde? 
—Pacem —dijo Aenea—. Nuestra última parada. 
—Espera, pequeña —intervine, notando que mi voz era quejosa y desesperada—. Yo 

iré contigo a Pacem si insistes en ir allá. Dijiste que podía quedarme contigo. 
—Sí —dijo Aenea, tocándome la muñeca con sus dedos frescos—. Pero me gustaría 

que el padre De Soya viniera con nosotros cuando llegue la hora. 
El jesuita parecía confundido y un poco defraudado, pero asintió. Evidentemente la 

obediencia estaba más arraigada en la Compañía de Jesús que en el Corps Helvética. 
El artesano del bambú Voytek Majer y su nueva prometida, la albañil Viki Groselj, se 

ofrecieron para quedarse en Madre de Dios. 
 
En Freeholm nos despedimos de Janusz Kurtyka. En Kastrop-Rauxel, recientemente 

terraformado y colonizado por Pax, fue el soldado Jigme Paring quien se ofreció para 
encontrar a la población rebelde. En Parsimonia, mientras las naves de Pax convertían el 
campo de contención en un torrente de fragor y luz, una mujer llamada Helen Dean 
O'Brian se adelantó y cogió la mano de Aenea. En Esperance, Aenea y yo nos 
despedimos del ex alcalde de Jo-kung, Charles Chi-kyap Kempo. En la amarilla pradera 
de Hierba nos despedimos de Isher Perpet, un audaz rebelde rescatado de una galera de 
Pax por el padre De Soya. En Qom-Riyadh, donde los nuevos colonos de Pax derribaban 



las mezquitas o las convertían en catedrales, nos libreyectamos en plena noche y nos 
despedimos de un ex refugiado de ese mundo llamado Merwin Muhammed Ali y de 
nuestro ex intérprete en T'ien Shan, el inteligente Perri Samdup. 

En Renacimiento Menor, mientras una horda de naves de guerra se aproximaba con 
intención de destruirnos, fue el callado ex prisionero Hoag Liebler quien se adelantó. 

—Yo fui espía —dijo el hombre pálido. Le hablaba a Aenea, pero miraba al padre De 
Soya—. Vendí mi lealtad por dinero, para regresar a este mundo y recobrar las tierras y la 
fortuna perdidas de mi familia. Traicioné a mi capitán y a mi alma. 

—Hijo mío —dijo el padre De Soya—, hace tiempo que esos pecados, si eran tales, 
fueron perdonados por tu capitán, y sobre todo por Dios. No se hizo ningún daño. 

Liebler asintió despacio. 
—Las voces que he escuchado desde que bebí el vino con M. Aenea... —No terminó la 

frase—. Conozco a muchas personas en este mundo. Deseo regresar a casa para iniciar 
esta nueva vida. 

—Sí —dijo Aenea, y le ofreció la mano. 
 
En Vitus-Gray-Balianus B, Aenea, la Dorje Phamo y yo nos libreyectamos a un páramo 

desierto, lejos del río, los sembradíos y las casas pintadas donde la amable gente de la 
Hélice del Espectro de Amoiete me había cuidado y ayudado a escapar de Pax. Aquí sólo 
había piedras, grietas, laberintos de túneles rocosos y tormentas de polvo soplando desde 
el sangriento ocaso contra un horizonte de nubarrones negros. Me recordó a Marte, con 
un aire más tibio y denso y más hedor a muerte y cordita. 

Figuras con túnicas nos rodearon casi de inmediato, con pistolas de dardos y látigos 
infernales preparados. De nuevo traté de interponerme entre Aenea y el peligro, pero ellos 
nos rodearon y alzaron sus armas. 

—¡Esperad! —exclamó una voz conocida, y uno de los soldados bajó por una duna 
roja—. ¡Esperad! —repitió, descubriéndose el rostro. 

—¡Dem Loa! —exclamé, y me adelanté para abrazar a la mujer baja. Las lágrimas 
trazaron surcos lodosos en sus mejillas. 

—Nos has traído a tu persona especial —dijo la mujer que me había salvado—. Tal 
como prometiste. 

Le presenté a Aenea y a la Dorje Phamo, sintiéndome tonto y feliz al mismo tiempo. 
Dem Loa y Aenea se miraron un instante y se abrazaron. 

Miré a los demás. 
—¿Dónde está Dem Ria? —pregunté—. ¿Y Alem Mikail Dem Alem? ¿Y tus hijos Bin y 

Ces Ambre? 
—Muertos —dijo Dem Loa—. Todos muertos, excepto Ces Ambre, que ha 

desaparecido después del último ataque desde Bombasino. 
Me quedé atónito. 
—Bin Ria Dem Loa Alem murió de su enfermedad —continuó Dem Loa—, pero los 

demás murieron en nuestra guerra con Pax. 
—Guerra con Pax —repetí—. Espero no haberla desencadenado... 
Dem Loa alzó la mano. 
—No, Raul Endymion. No fuiste tú. Los seguidores de la Hélice que valorábamos 

nuestras, costumbres rechazamos la cruz, y así fue como comenzó. La rebelión ya había 
estallado cuando estuviste entre nosotros. Cuando te marchaste, creíamos haber 
triunfado. Las cobardes tropas de la base de Bombasino buscaron la paz, ignoraron las 
órdenes de sus comandantes e hicieron tratados con nosotros. Llegaron más naves. 
Bombardearon su propia base y luego vinieron a nuestras aldeas. Ha habido guerra 
desde entonces. Cuando aterrizan y tratan de ocupar las tierras, matamos a muchos de 
ellos. Ellos traen más refuerzos. 

—Dem Loa, lo lamento. 



Ella me apoyó la mano en el pecho y movió la cabeza. Vi la sonrisa que recordaba las 
horas que habíamos compartido. Ella miró de nuevo a Aenea. 

—Tú eres aquella que él mencionó en su delirio y su dolor. Tú eres aquella que él 
amaba. ¿Tú también le amas, niña? 

—Le amo —dijo Aenea. 
—Bien —dijo Dem Loa—. Sería triste que un hombre que creía estar muriendo 

expresara tanto amor por alguien que no le correspondiera. —Dem Loa miró a la Marrana 
del Rayo, muda y regia—. ¿Tú eres sacerdotisa? 

—No sacerdotisa —dijo la Marrana del Rayo—, sino abadesa del monasterio Samden 
Gompa. 

Dem Loa no ocultó su asombro. 
—¿Mandas a los monjes, a los hombres? 
—Les instruyo —dijo la Dorje Phamo. El viento le agitaba el cabello gris. 
—Es lo mismo que mandarles —rió Dem Loa—. Bienvenida, Dorje Phamo. —Se volvió 

hacia Aenea—. ¿Te quedarás con nosotros, niña? ¿O sólo nos tocarás y seguirás viaje, 
como predicen nuestras profecías? 

—Debo seguir viaje —dijo Aenea—. Pero me gustaría dejar aquí a la Dorje Phamo, 
como vuestra aliada y enlace. 

Dem Loa asintió. 
—Es un lugar peligroso —le dijo a la Marrana del Rayo. 
La Dorje Phamo sonrió. La fuerza de ambas mujeres era casi una energía palpable en 

el aire. 
—Bien —dijo Dem Loa. Me abrazó—. Sé amable con tu amada, Raul Endymion. Sé 

bondadoso con ella en las horas que os otorguen los ciclos de la vida y del caos. 
—Lo seré —dije. 
Dem Loa le dijo a Aenea: 
—Gracias por venir, niña. Era nuestro deseo. Era nuestra esperanza. 
Las dos mujeres se abrazaron de nuevo. Me sentí súbitamente tímido, como si hubiera 

llevado a Aenea a casa para presentarle a mi madre o a Grandam. 
La Dorje Phamo nos tocó a ambos para bendecirnos. 
—Kale pe a —le dijo a Aenea. 
Nos alejamos en la tormenta de polvo y nos libreyectamos en un fogonazo de luz 

blanca. En la tranquilidad del puente del Yggdrasill, le dije a Aenea: 
—¿Qué fue lo que dijo? 
—Kale pe a —repitió mi amiga—. Es una antigua despedida tibetana que se usa 

cuando una caravana se dispone a escalar los picos altos. Significa: «Anda despacio si 
deseas regresar.» 

 
Y así seguimos por un centenar de mundos. Cada visita era breve, pero cada 

despedida era conmovedora. No sé cuántos días y noches pasamos en este viaje final 
con Aenea. Nos libreyectábamos hacia abajo, regresábamos, la nave arbórea entraba en 
la luz y emergía en otra parte. Cuando nos vencía la fatiga, el Yggdrasill vagaba en el 
espacio durante horas mientras los ergs descansaban y los demás tratábamos de dormir. 

Recuerdo por lo menos tres de estos períodos de sueño, así que quizá viajamos sólo 
tres días y tres noches. O quizá viajamos una semana o más y sólo dormimos tres veces. 
Pero recuerdo que Aenea y yo dormimos poco y nos amamos tiernamente, como si cada 
vez fuera la última. 

Durante uno de estos breves interludios le pregunté: 
—¿Por qué haces esto, pequeña? No sólo para que todos podamos ser como los 

éxters y recibir la luz del sol en nuestras alas... Fue hermoso, sí, pero me gustan los 
planetas. Me gusta el suelo bajo mis botas. Me gusta ser humano, ser un hombre. 



Aenea rió y me tocó la mejilla. Recuerdo que la luz era tenue pero podía verle la 
transpiración entre los pechos. 

—A mí también me gusta que seas un hombre, Raul, amor mío. 
—Quiero decir... 
—Sé lo que quieres decir —susurró Aenea—. A mí también me gustan los planetas. Y 

me gusta ser humana, ser sólo una mujer. No hago lo que debo hacer sólo en nombre de 
una evolución utópica, para que los humanos sean ángeles éxters o los empatas 
seneschai. 

—¿Entonces? 
—Sólo por la posibilidad de elegir. Sólo por la oportunidad de seguir siendo humana, al 

margen de lo que esto signifique para cada persona que elige. 
—¿Elegir de nuevo? 
—Sí. Aunque signifique elegir lo mismo de antes. Aunque signifique elegir Pax, el 

cruciforme y la alianza con el Núcleo. 
No comprendí, pero en ese momento me interesaba más abrazarla que comprender. 
Al cabo de momentos de silencio, Aenea dijo: 
—Raul, también yo amo el suelo bajo las botas, el susurro del viento en la hierba. 

¿Harías algo por mí? 
—Cualquier cosa —le aseguré. 
—Si muero antes que tú, ¿llevarías mis cenizas a Vieja Tierra y las esparcirías en el 

lugar donde fuimos más felices? 
Si me hubiera apuñalado el corazón, no me habría dolido tanto. 
—Dijiste que podía quedarme contigo —dije al fin, desorientado e irritado—. Que podía 

ir a cualquier parte contigo. 
—Y lo decía en serio, amor. Pero si te precedo en el camino de la muerte, ¿harás eso 

por mí? Espera unos años, y luego esparce mis cenizas en el lugar de Vieja Tierra donde 
fuimos más felices. 

Sentí ganas de estrujarla hasta hacerla gritar. Hasta hacer que renunciara a su 
petición. En cambio susurré: 

—¿Cómo demonios volveré a Vieja Tierra? Está en la Nube Magallánica Menor, 
¿verdad? Ciento sesenta mil años-luz de distancia, ¿verdad? 

—Sí. 
—¿Reabrirás los portales teleyectores para que pueda regresar allá? 
—No. Esas puertas se han cerrado para siempre. 
—¿Entonces cómo diablos esperas que...? —Cerré los ojos—. No me pidas esto, 

Aenea. 
—Ya te lo he pedido, amor. 
—Pídeme en cambio que muera contigo. 
—No. Te estoy pidiendo que vivas para mí. Que hagas esto por mí. 
—Mierda. 
—¿Eso significa sí, Raul? 
—Eso significa mierda. Odio a los mártires. Odio la predestinación. Odio las historias 

de amor con final triste. 
—También yo —susurró Aenea—. ¿Harás esto por mí? 
Chasqueé la lengua. 
—¿El lugar de Vieja Tierra donde fuimos más felices? —dije al fin—. Te refieres a 

Taliesin Oeste, porque no fuimos juntos a muchas partes. 
—Ya te darás cuenta —susurró Aenea—. Ahora durmamos. 
—No quiero dormirme —rezongué. 
Ella me rodeó con los brazos. Había sido delicioso dormir juntos en gravedad cero en el 

Árbol Estelar. Era incluso más delicioso dormir juntos en la cama del nuestro cubículo 



privado, en el pequeño campo gravitatorio del Yggdrasill. No podía concebir un momento 
en que tendría que dormir sin ella. 

—Conque esparcir tus cenizas, ¿eh? —susurré al fin. 
—Sí —murmuró Aenea, más dormida que despierta. 
—Pequeña, mi querida, mi amor, eres una zorra morbosa. 
—Sí. Pero soy tu zorra morbosa. 
Nos dormimos, pero sólo al cabo de un largo rato. 
 
En nuestro último día, nos libreyectamos a un sistema estelar con una enana roja clase 

M3 en el centro y un mundo semejante a la Tierra. 
—No —dijo Rachel cuando nuestro pequeño grupo se reunió en el puente. 
Los trescientos nos habían abandonado uno por uno, los muchos discípulos de Aenea 

se habían esparcido por los mundos de Pax como botellas arrojadas al mar pero sin sus 
mensajes. Ahora quedaban el padre De Soya, Rachel, Aenea, el capitán Het Masteen, A. 
Bettik, algunos clones tripulantes, los ergs y yo. Y el Alcaudón, silencioso e inmóvil en su 
alta plataforma. 

—No —repitió Rachel—. He cambiado de parecer. Quiero seguir contigo. 
Aenea se levantó con los brazos cruzados. Había permanecido callada esa larga 

mañana. 
—Como desees. Tú sabes que no te exigiría semejante cosa, Rachel. 
—Maldita seas —murmuró Rachel. 
—Sí —dijo Aenea. 
Rachel apretó los puños. 
—Joder, ¿alguna vez terminará todo esto? 
—¿A qué te refieres? 
—Tú sabes a qué me refiero. Mi padre, mi madre, tu madre... sus vidas llenas de esto. 

Mi vida... vivida dos veces... siempre luchando contra este enemigo invisible. Corriendo y 
esperando. Yendo y viniendo por el tiempo como un trompo fuera de control. 

Aenea esperó. 
—Un petición —dijo Rachel. Me miró a mí—. No quiero ofenderte, Raul. He llegado a 

simpatizar contigo. ¿Pero podría Aenea llevarme sola a Mundo de Barnard? 
—Ningún problema —dije. 
Rachel suspiró. 
—De nuevo en este mundo retrógrado... maizales, crepúsculos y villorrios con casitas 

blancas y amplios porches. Me aburría cuando tenía ocho años. 
—Lo amabas cuando tenías ocho años —dijo Aenea. 
—Sí, es verdad —admitió Rachel. Estrechó la mano del sacerdote, la de Het Masteen, 

la mía. 
Y, recordando los más oscuros pasajes de los Cantos del viejo poeta, recordando cómo 

me hacían reír cuando Grandam me obligaba a repetirlos verso por verso, preguntándome 
si alguna vez la gente había dicho esas cosas, le dije a Rachel: 

—Nos vemos, caimán. 
La joven me miró extrañamente, sus ojos verdes iluminados por el fulgor del mundo 

que colgaba sobre nosotros. 
—Hasta luego, cocodrilo —respondió. 
Cogió la mano de Aenea y se marcharon. Al no viajar con Aenea, no vi ningún destello, 

sólo una repentina... ausencia. 
Aenea regresó a los cinco minutos. 
Het Masteen se apartó de los controles y entrelazó las manos dentro de las mangas de 

su túnica. 
—¿Adonde? 
—Sistema de Pacem, por favor, Verdadera Voz del Árbol Het Masteen. 



El templario no se movió. 
—Querida amiga y maestra, sabrás que Pax ha traído la mitad de sus naves de 

combate al sistema del Vaticano. 
Aenea miró las hojas susurrantes del bello árbol donde viajábamos. Un kilómetro detrás 

de nosotros, el fulgor del motor de fusión nos sacaba lentamente del pozo de gravedad de 
Mundo de Barnard. Ninguna nave de Pax nos había molestado aquí. 

—¿Los ergs podrán sostener los campos hasta que lleguemos cerca de Pacem? —
preguntó. 

El capitán sacó las manos de la túnica y extendió las palmas. 
—Es dudoso. Están exhaustos. Estos ataques los han agotado... 
—Lo sé. Y lo lamento mucho. Sólo tendrás que estar dentro del sistema un par de 

minutos. Tal vez, si aceleras ahora y estás preparado para maniobrar a toda máquina 
cuando aparezcamos en el sistema de Pacem, la nave pueda partir antes que los campos 
se sobrecarguen. 

—Lo intentaremos —dijo Het Masteen—. Pero debes estar preparada para libreyectarte 
de inmediato. La vida de la nave arbórea podrá medirse en minutos una vez que 
lleguemos. 

—Primero debemos despachar la nave del cónsul —dijo Aenea—. Tendremos que 
hacerlo aquí y ahora. Sólo unos momentos, Het Masteen. 

El templario asintió y volvió a concentrarse en los controles. 
—Ah, no —dije cuando Aenea se volvió hacia mí—. No iré a Hyperion en la nave. 
Aenea pareció sorprendida. 
—¿Pensabas que te mandaría a otra parte después de decir que podías 

acompañarme? 
Me crucé de brazos. 
—Hemos visitado la mayoría de los mundos de Pax y del Confín... excepto Hyperion. 

No sé qué planeas, pero no puedo creer que excluyas nuestro mundo natal. 
—No lo haré. Pero no nos libreyectaremos allá. 
No comprendí. 
—A. Bettik —dijo Aenea—, la nave pronto estará preparada para partir. ¿Tienes la 

carta que le escribí al tío Martin? 
—Sí, M. Aenea —dijo el androide. El hombre de tez azul no parecía feliz, pero tampoco 

angustiado. 
—Por favor, mándale mi amor —dijo Aenea. 
—Espera, espera —dije—. ¿A. Bettik es tu... representante en Hyperion? 
Aenea se frotó la mejilla. Intuí que estaba más cansada de lo que yo podía imaginar, 

pero guardando fuerzas para algo más importante. 
—¿Mi representante? ¿Como Rachel, Theo, la Dorje Phamo, George y Jigme? 
—Sí. Y los otros trescientos. 
—No. A. Bettik no será mi representante en Hyperion. No en ese sentido. Y la nave del 

cónsul debe pagar una enorme deuda temporal con su motor Hawking. No llegará hasta 
dentro de unos meses de nuestro tiempo. 

—¿Entonces quién es tu representante, tu enlace en Hyperion? —pregunté, seguro de 
que ese mundo no quedaría excluido. 

—¿No lo adivinas? —Mi amiga sonrió—. El querido tío Martin. El poeta y crítico vuelve 
a ser un actor en esta incesante partida de ajedrez con el Núcleo. 

—Pero todos los demás comulgaron contigo... 
Comprendí. 
—Sí —dijo Aenea—. Cuando yo aún era niña, el tío Martin entendió. Bebió el vino. No 

le costó adaptarse... ha oído el idioma de los muertos y de los vivos durante siglos, a su 
manera de poeta. Así escribió los Cantos. Por eso pensaba que el Alcaudón era su musa. 

—¿Entonces por qué A. Bettik llevará la nave allá? ¿Sólo para transmitir tu mensaje? 



—Más que eso. Si todo sale bien, veremos. —Abrazó al androide y él le palmeó la 
espalda con su única mano. 

Un momento después, abrumado por la emoción, estreché esa mano azul. 
—Te echaré de menos —dije estúpidamente. 
El androide me miró, asintió con un gesto y caminó hacia la nave. 
—A. Bettik —llamé cuando estaba a punto de abordarla. 
Esperó mientras yo corría a buscar algo entre mis escasas pertenencias y regresaba. 
—¿Quieres llevar esto? —dije, entregándole el tubo de cuero. 
—La alfombra voladora —dijo A. Bettik—. Sí, desde luego, M. Endymion. Me alegrará 

conservarla hasta que nos veamos de nuevo. 
—Y si no nos vemos de nuevo... —Me interrumpí. Iba pedirle que se la diera a Martin 

Silenus, pero sabía por mis propias visiones que el poeta estaba al borde de la muerte—. 
Si no nos vemos de nuevo, A. Bettik, conserva la alfombra como recuerdo de nuestro 
viaje. Y de nuestra amistad. 

A. Bettik me miró otro instante, asintió de nuevo con un gesto y abordó la nave del 
cónsul. Yo esperaba que la nave dijera sus adioses, llenos de imprecisiones e 
inexactitudes, pero simplemente deliberó con los ergs de la nave arbórea, se elevó con 
los repulsores hasta salir del campo de contención y se alejó en baja potencia hasta estar 
a distancia segura. 

Su estela de fusión era tan brillante que me hizo lagrimear mientras aceleraba 
perdiéndose de vista. Hubiera deseado de todo corazón regresar a Hyperion con Aenea y 
A. Bettik, dormir durante días en la gran cama del ápice de la nave, escuchar música en el 
Steinway y nadar en cero g sobre el mirador... 

—Tenemos que irnos —le dijo Aenea a Het Masteen—. Por favor, prepara a los ergs 
para cualquier eventualidad. 

—Como desees, reverenciada La Que Enseña —dijo la Verdadera Voz del Árbol. 
—Otra cosa... 
El templario aguardó nuevas órdenes. 
—Gracias, Het Masteen —dijo Aenea—. En nombre de todos los que viajaron contigo 

en esta travesía y todos los que narrarán el viaje durante generaciones, gracias, Het 
Masteen. 

El templario se inclinó y volvió a sus controles. 
—Motor de fusión a toda máquina, punto nueve dos. Preparar maniobras evasivas. 

Prepararse para sistema de Pacem —les dijo a sus amados ergs, que rodeaban la 
invisible singularidad a un kilómetro de distancia—. Prepararse para sistema de Pacem. 

El padre De Soya se acercó y cogió la mano de Aenea. Con la mano derecha, murmuró 
una bendición para el templario y los clones tripulantes: 

—In nomine Patris et Filii et Spiritu Sanctus. 
—Amén —dije, cogiendo la mano izquierda de Aenea. 
—Amén —dijo Aenea. 
 
 
30 
 
Nos acertaron menos de dos segundos después de entrar en el sistema. El fuego de 

las naves-antorcha y arcángeles convergió sobre nosotros tal como los tiburones arcoiris 
habían convergido sobre mí en Mare Infinitus. 

—¡Ahora! —ordenó Het Masteen en medio del fragor—. ¡Los ergs se están muriendo! 
El campo de contención caerá en segundos. ¡Ahora! Que el Muir guíe vuestros 
pensamientos. 

Aenea sólo había tenido dos segundos para mirar la estrella amarilla del centro del 
sistema de Pacem y el astro más pequeño que era Pacem, pero fue suficiente. Los tres 



nos cogimos de la mano para libreyectarnos en medio de la luz y el ruido como si nos 
eleváramos a través del caldero de fuego láser que hacía hervir los campos de la nave, 
espíritus elevándose desde los lagos ardientes del Infierno. 

El resplandor se desvaneció y se convirtió en difusa luz solar. Era un día nublado e 
invernal en el Vaticano, y una llovizna fresca mojaba las calles adoquinadas. Aenea usaba 
una camisa tostada, un chaleco de cuero marrón y pantalones negros más formales de lo 
habitual. Su cabello estaba echado hacia atrás, sostenido con dos broches de carey. Su 
tez lucía lozana, limpia y joven y sus ojos —tan cansados en los últimos días— estaban 
brillantes y tranquilos. Aún me cogía la mano mientras los tres echábamos una ojeada a 
las calles y la gente. 

Estábamos en el extremo de un callejón que daba aun ancho bulevar. Pequeños 
grupos de personas —hombres y mujeres de negro, grupos de sacerdotes, grupos de 
monjas, una hilera de niños detrás de dos monjas, paraguas negros y rojos por doquier— 
se movían de aquí para allá en las aceras mientras vehículos negros y bajos se 
deslizaban en silencio por las calles. Vi obispos y arzobispos en los asientos de los 
vehículos, la cara distorsionada por las gotas de lluvia que resbalaban sobre la burbuja de 
los coches. Nadie parecía reparar en nosotros ni en nuestra llegada. 

Aenea miraba las nubes bajas. 
—El Yggdrasill acaba de salir del sistema. ¿Lo habéis sentido? 
Cerré los ojos para concentrarme en el flujo de voces e imágenes que ahora estaban 

siempre bajo la superficie. Había una ausencia. Un pantallazo de ramas ardientes. 
—Los campos cedieron justo cuando partían —dije—. ¿Cómo se libreyectaron sin ti, 

Aenea? —Pero vi la respuesta apenas hice la pregunta—. El Alcaudón. 
—Sí. —Aenea aún me cogía la mano. La fría lluvia gorgoteaba en las alcantarillas y 

desagües—. El Alcaudón llevará el Yggdrasill y la Verdadera Voz del Árbol lejos en el 
espacio y el tiempo. A su destino. 

Recordé fragmentos de los Cantos. La nave arbórea ardiendo mientras los peregrinos 
miraban desde el Mar de Hierba, poco antes que Het Masteen desapareciera 
misteriosamente con el Alcaudón durante el viaje en carreta eólica. El templario 
reaparecía en presencia del Alcaudón días más tarde, cerca del Valle de las Tumbas de 
Tiempo, moría por sus heridas, y era el único de los siete peregrinos que no contaba su 
historia durante el viaje. 

Ninguno de los peregrinos de Hyperion —el coronel Kassad; el cónsul de la 
Hegemonía; Sol, el padre de Rachel; Brawne Lamia, la madre de Aenea; el templario Het 
Masteen; Martin Silenus; el padre Hoyt, el actual papa— podía explicar lo sucedido. En mi 
infancia sólo habían sido viejas palabras sobre un mito. Versos sobre extraños. Creían 
que sus peripecias terminaban cuando apenas comenzaban. Ahora, como adulto, 
comprendía con cuánta frecuencia esto sucedía en la vida de todos. 

—¿Veis esa iglesia? —dijo el padre De Soya. 
Tuve que sacudir la cabeza para concentrarme en el presente e ignorar el susurro de 

las voces. 
—Sí —dije, secándome la lluvia de la frente—. ¿Es la Basílica de San Pedro? 
—No. Es la iglesia parroquial de Santa Ana, y la entrada del Vaticano que está al lado 

es la Porta Sant'Anna. La entrada principal de la Plaza de San Pedro está por aquel 
bulevar, rodeando el peristilo. 

—¿Vamos a la Plaza de San Pedro? —le pregunté a Aenea—. ¿Al Vaticano? 
—Veremos si podemos —respondió ella. 
Echamos a andar por la acera, sólo un hombre y una mujer joven caminando con un 

sacerdote en un día fresco y lluvioso. Enfrente un letrero indicaba que la imponente 
estructura sin ventanas era la barraca de la Guardia Suiza. Soldados con ropa 
renacentista —capa negra, cuello alechugado blanco, perneras negras y amarillas— 
empuñaban picas en la Porta Sant'Anna y en las intersecciones donde la policía de 



seguridad de Pax, con armadura negra, bloqueaba carreteras y sobrevolaba la zona en 
deslizadores negros. 

La Plaza de San Pedro estaba cerrada al tráfico peatonal, salvo por varias puertas de 
seguridad donde los guardias registraban atentamente los pases y documentos de 
identidad. 

—No pasaremos por allí —dijo el padre De Soya. Estaba tan oscuro que habían 
encendido las luces sobre las columnas de Bernini para iluminar las estatuas y el 
emblema papal de piedra. El sacerdote señaló dos ventanas, encima de las columnas y a 
la derecha de la fachada de San Pedro, coronadas por estatuas de Cristo, Juan Bautista y 
los apóstoles—. Ésos son los aposentos privados del papa. 

—A sólo un disparo de rifle —dije, aunque no tenía intenciones de atacar al papa. 
El padre De Soya sacudió la cabeza. 
—Campo de contención clase diez. —Echó una ojeada. Muchos peatones habían 

entrado en la Plaza de San Pedro y nos estábamos volviendo más llamativos en la calle—
. Si no hacemos algo, nos pedirán la tarjeta de identidad. 

—¿Es común este nivel de segundad? —preguntó Aenea. 
—No —dijo el padre De Soya—. Quizá se deba al mensaje donde anunciabas que 

venías, pero es más probable que sea la seguridad habitual cuando Su Santidad dice una 
misa. Esas campanas que oímos eran una llamada para la misa vespertina, donde él 
oficiará. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. Me intrigaba que el tañido de las campanas le revelara 
tantas cosas. 

El padre De Soya pareció sorprendido. 
—Lo sé porque es Jueves Santo —dijo, asombrado de que no supiéramos un dato tan 

elemental, o bien de que él lo hubiera olvidado hasta ese momento—. Es Semana Santa. 
Su Santidad debe cumplir con sus deberes como papa y como diocesano. Esta tarde, en 
esta misa, realizará la ceremonia de lavar los pies de doce sacerdotes que simbolizan a 
los doce discípulos cuyos pies Jesús lavó en la Última Cena. La ceremonia siempre se 
celebraba en la iglesia diocesana del papa, la Basílica de San Juan de Letrán, que estaba 
más allá de los muros del Vaticano, pero desde que mudaron el Vaticano a Pacem se 
celebra en San Pedro. San Juan de Letrán fue abandonada durante la Hégira porque 
había sido destruida durante la Guerra de las Siete Naciones en el siglo veintiuno y... 

De Soya interrumpió su nervioso parloteo. Había adoptado esa expresión ensimismada 
típica de los epilépticos y los melancólicos. 

Aenea y yo esperamos. Admito que miraba con cierta ansiedad la patrulla de agentes 
de armadura negra que avanzaba hacia nosotros por el bulevar. 

—Sé cómo podemos entrar en el Vaticano —dijo el padre De Soya, y regresó hacia un 
callejón opuesto al bulevar. 

—Bien —dijo Aenea, siguiéndolo. El jesuita se detuvo de pronto. 
—Creo que puedo lograr que entremos, pero no sé si saldremos. 
—Tan sólo procura que entremos, por favor —dijo Aenea. 
 
La puerta de acero estaba en el fondo de una derruida capilla de piedra, a tres 

manzanas del Vaticano. Estaba cerrada con un candado pequeño y una cadena grande. 
El letrero de la puerta decía: «Excursiones los sábados cada dos semanas. Cerrado en 
Semana Santa. Comuníquese con la oficina de turismo del Vaticano, Plaza de los 
Primeros Mártires Cristianos 3888.» 

—¿Puedes romper esta cadena? —me preguntó el padre De Soya. 
Palpé la maciza cadena y el sólido candado. Mi única herramienta o arma era el 

cuchillo de caza que aún llevaba en el cinturón. 
—No, pero quizá pueda abrir el candado. Veamos si encuentro algún alambre en ese 

módulo de basura... el alambre de embalaje serviría. 



Nos quedamos diez minutos bajo la llovizna, temiendo que la Guardia Suiza o los 
agentes de seguridad se nos acercaran. La luz se desvanecía y el ruido del tráfico parecía 
crecer en los bulevares cercanos. Mis únicos conocimientos sobre cerrojos venían de un 
viejo fullero del Kans que se había dedicado al juego cuando las autoridades de Puerto 
Romance le cortaron dos dedos por robar. Mientras trabajaba, pensé en nuestra odisea, 
en el largo viaje del padre De Soya a este lugar, en los cientos de años-luz recorridos y 
las decenas de miles de horas de tensión, dolor, sacrificio y terror. 

¡Y un maldito candado de diez florines nos cerraba el paso! 
La punta de mi cuchillo se partió. Maldije, arrojé el cuchillo, golpeé el estúpido y 

oxidado candado contra la mugrienta pared de piedra. El candado se abrió. 
Dentro estaba oscuro. Si había un interruptor, ninguno de nosotros pudo encontrarlo. Si 

había una IA idiota controlando las luces, no respondió a nuestras órdenes. Ninguno de 
nosotros tenía lumbre. Después de llevar una linterna láser durante años, había dejado la 
mía en mi mochila. Cuando llegó el momento de abandonar el Yggdrasill, cogí la mano de 
Aenea sin pensar en armas ni otros enseres necesarios. 

—¿Esto es la Basílica de San Juan de Letrán? —susurró Aenea. Era imposible no 
hablar en susurros en esa opresiva oscuridad. 

—No —respondió De Soya—. Sólo una pequeña capilla conmemorativa construida 
cerca de la basílica original en el siglo... —Calló y me imaginé que habría recobrado su 
expresión meditabunda—. Creo que la capilla todavía se usa. Esperad aquí. 

Aenea y yo aguardamos mientras De Soya recorría el perímetro del pequeño edificio. 
Una vez algo pesado cayó con ruido de hierro sobre piedra y todos contuvimos el aliento. 
Un minuto después oímos el sonido de sus manos deslizándose por la pared y el susurro 
de su sotana. Oímos una exclamación ahogada y se encendió una luz. 

El jesuita estaba a diez metros, sosteniendo una cerilla encendida. Tenía una caja en la 
mano izquierda. 

—Es una capilla —explicó—. Todavía tiene el puesto de velas votivas. 
Noté que las velas estaban derretidas y nadie las había reemplazado, pero esa caja de 

cerillas había permanecido quién sabía cuánto tiempo en ese lugar oscuro y abandonado. 
Nos reunimos con el jesuita en el pequeño círculo de luz, esperamos a que encendiera 
una segunda cerilla y le seguimos hasta una pesada puerta de madera detrás de unas 
cortinas raídas. 

—El padre Baggio, mi capellán de resurrección, mencionó esta excursión cuando 
estuve en arresto domiciliario cerca de aquí hace unos años —susurró el padre De Soya. 
La puerta no tenía llave, y se abrió con un chirrido de goznes viejos y herrumbrados—. 
Creo que pensaba que apelaría a mi sentido de lo macabro —continuó De Soya, 
guiándonos por una angosta escalera de caracol. Aenea siguió al sacerdote, yo a Aenea. 

La escalera bajaba y bajaba. Estimé que estaríamos veinte metros bajo el nivel de la 
calle cuando la escalera terminó y atravesamos una serie de corredores angostos para 
salir a un pasillo con eco. El sacerdote había usado media docena de cerillas, 
arrojándolas sólo cuando le quemaban los dedos. No pregunté cuántas cerillas le 
quedaban. 

—Cuando la Iglesia decidió mudar San Pedro y el Vaticano durante la Hégira —dijo De 
Soya, con una voz que retumbaba en el espacio negro—, trajo todo a Pacem usando 
pesados ascensores de campo y torres de tracción de campo. Como la masa no era un 
problema, trasladaron media Roma, incluido el enorme Castel Sant'Angelo y todo lo que 
está bajo la ciudad vieja, hasta una profundidad de sesenta metros. Este era el sistema de 
metro del siglo veinte. 

De Soya echó a andar por un andén ferroviario abandonado. En algunas partes los 
azulejos del techo se habían caído y, salvo en una senda angosta, por doquier había 
siglos de polvo, piedras caídas, plástico roto, letreros ilegibles y mugrientos y bancos 
astillados. Bajamos varias escaleras de acero corroído —escaleras mecánicas detenidas 



hacía más de un milenio—, atravesamos un corredor estrecho que descendía por una 
rampa, llegamos a otro andén. Vi una escalerilla de fibroplástico que descendía hasta los 
raíles, que aún debían estar allí, bajo capas de polvo, escombros y herrumbre. 

Acabábamos de bajar la escalerilla y entrar en el túnel del metro cuando la cerilla se 
apagó, pero no sin que Aenea y yo atináramos a ver lo que había delante. 

Huesos. Huesos humanos. Huesos y cráneos formaban pilas de dos metros de altura a 
cada lado de un pasaje angosto entre los raíles oxidados. Grandes pilas de huesos, 
calaveras pulcramente colocadas a intervalos de un metro o dispuestas en diseños 
geométricos dentro de las nudosas paredes de huesos humanos. 

De Soya encendió otra cerilla y echó a andar entre las paredes de huesos. La brisa de 
su movimiento hacía ondular la diminuta llama que sostenía en alto. 

—Después de la Guerra de las Siete Naciones a principios del siglo veintiuno —
continuó, ahora en tono normal—, los cementerios de Roma desbordaban. Habían cavado 
fosas comunes en los suburbios de la ciudad y en los grandes parques. Se convirtió en un 
grave problema sanitario, sumado al recalentamiento global y las inundaciones 
constantes. Las ojivas bioquímicas... Los trenes del metro habían dejado de circular, así 
que las autoridades aprobaron el traslado de los restos y su entierro en los viejos 
sistemas del metro. 

Cuando se apagó la cerilla nos hallábamos en un tramo donde los huesos estaban 
apilados en cinco capas, cada cual con su hilera de cráneos. Las frentes blancas 
reflejaban la luz, pero las cuencas oculares vacías eran indiferentes a nuestro paso. Estas 
largas paredes de huesos tenían por lo menos diez metros de altura. En algunos lugares 
se había producido un pequeño alud de huesos y teníamos que esquivarlos con cuidado. 
Crujían bajo nuestros pies. No nos movíamos en los intervalos de oscuridad que 
mediaban entre una cerilla y otra, sino que esperábamos en silencio. No había ningún otro 
ruido, ni siquiera correteo de ratas ni goteo de agua. Sólo nuestra respiración y nuestros 
murmullos. 

—Curiosamente —dijo De Soya cuando avanzamos otros doscientos metros— no se 
inspiraron en las antiguas catacumbas romanas, que están en las inmediaciones, sino en 
las catacumbas de París, viejos túneles de canteras en lo profundo de esa ciudad. Los 
parisinos tuvieron que trasladar huesos de sus cementerios desbordantes a los túneles 
entre fines del siglo dieciocho y mediados del diecinueve. Descubrieron que podían 
guardar seis millones de muertos en sólo unos kilómetros de corredores. Ah, aquí 
estamos. 

A nuestra izquierda, en medio de un corredor de huesos aún más angosto, había una 
senda con huellas de botas que conducía a otra puerta de acero sin cerrojo. Los tres 
tuvimos que empujar para abrirla. Descendimos por otra escalera de caracol oxidada 
hasta una profundidad que estimé en treinta y cinco metros por debajo de la calle. La 
cerilla se apagó cuando entrábamos en otro túnel, mucho más viejo que la bóveda del 
metro, con los bordes y el techo inconclusos y descascarillados. Había entrevisto pasajes 
laterales, con huesos y cráneos apilados y jirones de ropa podrida. 

—Según el padre Baggio —susurró el sacerdote—, aquí comienzan las verdaderas 
catacumbas. Las catacumbas cristianas que se remontan al primer siglo de nuestra era. 
—Encendió otra cerilla, y por el ruido de la caja me pareció que quedaban muy pocas. De 
Soya nos condujo a la derecha—. Por aquí, creo. 

—¿Estamos debajo del Vaticano? —susurró Aenea minutos después. Noté su 
impaciencia. La cerilla murió con un chisporroteo. 

—Pronto, pronto —dijo De Soya en la oscuridad. Encendió otra. La caja no hizo ruido. 
Al cabo de ciento cincuenta metros, el corredor terminó. Aquí no había huesos apilados 

ni cráneos, sólo toscas paredes de piedra y una capa de mampostería donde terminaba el 
túnel. La cerilla se apagó. Aenea me tocó la mano mientras aguardábamos en la 
oscuridad. 



—Lo lamento —dijo el sacerdote—. No hay más cerillas. 
Combatí contra la oleada de pánico que sentí en el pecho. Estaba seguro de oír ruidos, 

pisadas de ratas en el mejor de los casos, botas en escaleras en el peor. 
—¿Retrocedemos? —pregunté, y mi susurro me resultó ensordecedor en esa 

oscuridad absoluta. 
—Estoy seguro de que el padre Baggio me dijo que estas catacumbas del norte se 

conectaban con las más antiguas que hay bajo el Vaticano —susurró De Soya—. Bajo la 
Basílica de San Pedro, para mayor precisión. 

—Bien, no parece... —Me interrumpí, pues en los pocos segundos de luz había 
entrevisto una pared de ladrillos relativamente nueva entre las piedras, con siglos de 
antigüedad en vez de milenios. 

Me arrastré hacia delante, avanzando a tientas hasta tocar piedra, ladrillo, mampostería 
floja. 

—Esto se hizo precipitadamente —dije, hablando con la escasa autoridad que había 
adquirido cuando ayudaba a arreglar jardines en las fincas del Pico, muchos años atrás—. 
La mampostería está rajada y algunos ladrillos están carcomidos. Dadme algo para cavar. 
Maldición, ojalá no hubiera tirado el cuchillo. 

Aenea me alcanzó una vara o rama afilada en la oscuridad y pasé varios minutos 
cavando hasta que comprendí que estaba trabajando con un fémur roto. Los dos se me 
unieron, cavando con huesos, escarbando el frío ladrillo con las manos, hasta que se nos 
partieron las uñas y nos sangraron los dedos. Al cabo de un rato paramos para recobrar el 
aliento. Nuestros ojos no se habían adaptado a la oscuridad. Aquí no había luz. 

—La misa habrá terminado —susurró Aenea. El tono de su voz sugería que era un 
hecho trágico. 

—Es una misa mayor —susurró el sacerdote—. Una ceremonia prolongada. 
—Esperad —dije. Mis dedos habían recordado un leve movimiento en los ladrillos, no 

en algunos, sino en todo el conjunto. 
—Retroceded —dije en voz alta—. Id al costado del túnel. —Yo también retrocedí. Alcé 

el hombro izquierdo, bajé la cabeza y embestí, temiendo partirme la crisma contra la 
piedra y desmayarme. 

Atropellé los ladrillos con un gruñido y una lluvia de polvo y escombros. Los ladrillos no 
cedieron, pero los noté más flojos. 

Aenea y De Soya se sumaron a mi esfuerzo, y al cabo de un minuto aflojamos los 
ladrillos del centro y los derribamos. 

Había un destello de luz al otro lado del pasaje, suficiente para mostrarnos una rampa 
de escombros que conducía a un túnel aún más profundo. Descendimos a gatas, 
encontramos espacio para incorporarnos y avanzamos por un corredor que olía a tierra. 
Después del segundo recodo encontramos una catacumba tan tosca como la de arriba, 
pero iluminada por una estrecha cinta fosforescente que recorría la pared derecha a un 
metro de altura. A los cincuenta metros llegamos a un túnel más ancho, con esferas 
luminosas modernas cada cinco metros. Estas esferas no estaban encendidas, pero la 
cinta fosforescente continuaba. 

—Estamos debajo de San Pedro —susurró De Soya—. Esta zona fue redescubierta en 
1939, cuando sepultaron al papa Pío XI en una gruta cercana. Las excavaciones 
continuaron durante veinte años antes de abandonarse. No las han vuelto a abrir para los 
arqueólogos. 

Llegamos a un corredor aún más ancho, tanto que los tres pudimos caminar lado a lado 
por primera vez. Aquí la antigua roca y las paredes enyesadas, con algunas 
incrustaciones de mármol, estaban cubiertas de frescos, mosaicos cristianos primitivos y 
estatuas rotas puestas sobre grutas en cuyo interior se veían cráneos y huesos. Muchas 
grutas estaban revestidas de plástico y el revestimiento se había puesto amarillo y opaco, 



oscureciendo esos restos mortales, pero al agacharnos podíamos ver cuencas oculares y 
óvalos de pelvis. 

Los frescos mostraban imágenes cristianas (palomas llevando ramas de olivo, mujeres 
extrayendo agua, el ubicuo pez), pero estaban junto a grutas, urnas y tumbas más 
antiguas que presentaban imágenes precristianas de Isis y Apolo, Baco recibiendo a los 
muertos en el trasmundo con desbordantes ánforas de vino, bueyes y cabras retozando, 
sátiros bailando —noté la semejanza con Martin Silenus, y Aenea me dirigió una mirada 
cómplice—, seres que De Soya describió como ménades, algunas escenas rurales, 
perdices en fila, un pavo real con plumas de lapislázuli que reflejaban la luz con un brillo 
azulado. 

Al mirar estas cosas a través del antiguo y enturbiado plástico, tuve la sensación de 
atravesar un acuario funerario subterráneo. Llegamos a una pared roja, perpendicular a 
una desgastada pared azul donde se veían restos de escritura en latín. Aquí la pátina de 
plástico era más reciente y más fresca, y la urna del interior bien visible. Un cráneo 
posado sobre una pulcra pila de huesos parecía mirarnos con cierto interés. 

El padre De Soya se arrodilló en el polvo, se persignó e inclinó la cabeza en una 
plegaria. Aenea yo miramos con el callado embarazo que siente el no creyente en 
presencia de una fe genuina. 

Cuando el sacerdote se levantó, tenía los ojos húmedos. 
—Según la historia de la Iglesia y el padre Baggio, los obreros descubrieron estos 

pobres huesos en 1949. El análisis posterior demostró que pertenecen a un hombre 
robusto que murió a los sesenta años. Estamos bajo el altar mayor de la Basílica de San 
Pedro, que se construyó aquí porque se decía que san Pedro fue enterrado secretamente 
en este lugar. En 1968 el papa Pablo VI anunció que el Vaticano estaba convencido de 
que éstos eran los huesos del pescador, el mismo Pedro que acompañó a Jesús y fue la 
Roca sobre la cual Cristo construyó su Iglesia. 

Miramos la pila de huesos en silencio. 
—Federico —dijo Aenea—, sabes que no intento destruir la Iglesia. Sólo esta versión 

aberrante. 
—Sí —dijo De Soya, enjugándose los ojos—. Lo sé, Aenea. 
Miró en torno, fue hasta una puerta, la abrió. Una escalera de metal conducía arriba. 
—Habrá guardias —susurré. 
—No creo —dijo Aenea—. El Vaticano ha pasado ochocientos años temiendo un 

ataque desde el espacio, desde arriba. No creo que piensen demasiado en las 
catacumbas. 

Se adelantó al sacerdote y subió rápida y silenciosamente por la escalera. Me apresuré 
a ir tras ella. De Soya echó una última ojeada a la gruta, se persignó otra vez y nos siguió 
a la Basílica de San Pedro. 

 
Aunque el anochecer, los vitrales y la luz de las velas atenuaban la luz de la basílica 

principal, resultaba cegadora después de las catacumbas. 
Subimos por el altar subterráneo, dejamos atrás una basílica conmemorativa llamada 

Trofeo de Gayo, atravesamos corredores laterales y entradas de servicio, llegamos a la 
sacristía, frente a sacerdotes y monaguillos, y salimos a la vasta extensión del fondo de la 
nave de San Pedro. Aquí había veintenas de dignatarios que no tenían tanta importancia 
como para ocupar un lugar en los bancos pero eran honrados con el permiso de estar en 
el fondo de la Basílica para presenciar esta importante celebración. Me bastó una ojeada 
para comprobar que había guardias suizos y agentes de seguridad en todas las entradas 
y las habitaciones externas con salida. En el fondo de la congregación, no llamábamos la 
atención por el momento. Éramos sólo un sacerdote y dos feligreses mal entrazados que 
erguían el cuello para ver al Santo Padre en Jueves Santo. 



Aún se celebraba la misa. El aire olía a incienso y cera. Cientos de obispos y 
personajes encumbrados con prendas fastuosas ocupaban las relucientes líneas de 
bancos. Frente al altar de mármol y el barroco esplendor del Trono de San Pedro, el 
Santo Padre estaba arrodillado lavando los pies de doce sacerdotes sentados, ocho 
hombres y cuatro mujeres. 

Un coro invisible pero numeroso cantaba: 
 
Oh Espíritu Santo, sólo por tu intercesión 
conocemos al Padre y al Hijo; 
sea éste nuestro firme credo: 
que de ambos Tú procedes, 
que de ambos Tú procedes. 
 
Alabado sea el Señor, Padre e Hijo, 
y el Espíritu Santo, uno con ellos; 
y pueda el Hijo concedernos 
todos los dones que del Espíritu manan, 
todos los dones que del Espíritu manan. 
 
Entonces vacilé. Me pregunté qué hacíamos allí, por qué la incesante batalla de Aenea 

nos había llevado al centro de la fe de esta gente. Yo creía en todo lo que ella nos había 
enseñado, valoraba todo lo que había compartido con nosotros, pero tres mil años de 
tradición y fe habían formado las palabras de este bello cántico y habían construido las 
paredes de esta majestuosa catedral. No pude sino recordar las sencillas plataformas de 
madera, los firmes pero toscos puentes y escaleras del Templo Suspendido en el Aire. 
¿Qué era eso, qué éramos nosotros comparados con este esplendor y humildad? Aenea 
era arquitecta, en gran medida autodidacta salvo por sus años de adolescencia con el 
cíbrido Wright, cuando construía paredes de piedra con roca del desierto y mezclaba 
cemento a mano. Miguel Ángel había ayudado a diseñar esta basílica. 

La misa estaba a punto de terminar. Los que estaban de pie al final de la nave 
longitudinal comenzaban a marcharse, caminando con sigilo para no interrumpir el final de 
la ceremonia con sus pisadas, susurrando sólo cuando llegaban a la escalera que 
conducía a la plaza. Vi que Aenea hablaba al oído del padre De Soya y me incliné para 
oír, temiendo perderme alguna instrucción vital. 

—¿Me harás un último gran servicio, padre? —preguntó Aenea. 
—Cualquier cosa. 
—Por favor, márchate de la basílica ahora —le susurró Aenea—. Márchate en silencio 

con los demás. Márchate ahora y ocúltate en Roma hasta que llegue el día en que no 
debas ocultarte. 

De Soya la miró sorprendido, con la expresión de alguien a quien han abandonado. Se 
inclinó hacia ella. 

—Pídeme cualquier otra cosa, maestra. 
—Esto es lo que pido, padre. Y lo pido con amor y respeto. 
El coro se puso a entonar otro himno. Mirando por encima de las cabezas, vi que el 

Santo Padre terminaba de lavar los pies de los sacerdotes y regresaba al altar bajo el 
dosel dorado. En los bancos todos esperaban ansiosamente las letanías finales y la 
bendición final. 

El padre De Soya dio su propia bendición a mi amiga, dio media vuelta y se marchó de 
la basílica con un grupo de monjes cuyos rosarios claqueaban con su andar. 

Miré a Aenea con llameante intensidad, tratando de enviarle un mensaje mental: No me 
pidas que me marche. 

Ella me susurró al oído: 



—Haz una última cosa por mí, Raul, amor mío. 
Quise gritar que no a todo pulmón, en la resonante nave de la Basílica de San Pedro y 

en el momento más sacrosanto de la misa mayor de Jueves Santo. En cambio esperé. 
Aenea hurgó en los bolsillos de su chaleco y sacó una redoma. Contenía un líquido 

claro que parecía más pesado que el agua. 
—¿Beberías esto? —susurró Aenea, entregándome la redoma. 
Pensé en Romeo y Julieta, César y Cleopatra, Abelardo y Eloísa, George Wu y Howard 

Sung. Todos amantes con mala estrella. Suicidio y veneno. Bebí el líquido de un trago, 
guardando la redoma vacía en el bolsillo de mi camisa, esperando que Aenea bebiera una 
poción similar. 

—¿Qué era? —pregunté, sin temer la respuesta. Aenea miraba los últimos momentos 
de la misa. 

—Un antídoto para la medicación de control de natalidad que Pax te dio cuando te 
enlistaste en la Guardia Interna. 

Qué diablos, estuve a punto de gritar mientras el Santo Padre decía sus palabras 
finales. ¿Ahora te preocupas por la planificación familiar? ¿Estás loca de remate? 

Aenea susurró: 
—Gracias a Dios. Hace dos días que lo tengo encima y casi me olvido. No te 

preocupes. Tardará tres semanas en surtir efecto. Nunca más dispararás balas de salva. 
Parpadeé. ¿Esto era una blasfemia en la Basílica de San Pedro o una descomunal 

expresión de mal gusto? Entonces vi las cosas en otra perspectiva: Esto es maravilloso... 
pase lo que pase, Aenea ve un futuro para nosotros, para sí misma, y quiere tener un hijo 
conmigo. ¿Pero qué hay de su primer hijo? ¿Y por qué supongo que está haciendo esto 
para que ella y yo podamos...? Tal vez sea un regalo de despedida. 

—Bésame, Raul —pidió Aenea en voz alta. La anciana monja que estaba delante de 
nosotros nos miró con expresión severa. 

No puse objeciones. La besé. Sus labios eran blandos y húmedos, como la primera vez 
que nos habíamos besado a orillas del Mississippi en un lugar llamado Hannibal. El beso 
pareció durar largo tiempo. Ella me tocó la nuca con sus dedos fríos antes de que 
nuestros labios se separasen. 

El papa avanzó hasta el frente del ábside, dirigiéndose a cada uno de los dos brazos 
del crucero, luego a la nave transversal y al fin a la nave longitudinal mientras daba su 
bendición. 

Aenea salió al pasillo principal, abriéndose paso discretamente hasta que llegó al 
espacio abierto y echó a andar a grandes zancadas hacia el lejano altar. 

—¡Lenar Hoyt! —gritó, y su voz resonó hasta la cúpula. 
Había más de ciento cincuenta metros desde donde estábamos hasta el lugar donde el 

papa interrumpía ahora su bendición. Era imposible que Aenea recorriera esa distancia 
sin que la interceptaran, pero me apresuré a alcanzarla. 

—¡Lenar Hoyt! —repitió Aenea, y cientos de cabezas se volvieron hacia ella. Vi 
sombras moviéndose en los flancos de la nave, guardias suizos entrando en acción—. 
Lenar Hoyt, soy Aenea, hija de Brawne Lamya, quien viajó contigo a Hyperion para 
enfrentarse con el Alcaudón. Soy la hija del cíbrido John Keats, a quien tus amos del 
Núcleo mataron dos veces. 

El papa estaba petrificado, un dedo huesudo alzado en la bendición. La señaló, 
temblando como presa de una parálisis cerebral. Con la otra mano se aferró las 
vestiduras por encima del pecho. Movió la cabeza, sacudiendo la mitra. 

—¡Tú! —exclamó con voz débil y aflautada—. ¡La Abominación! 
—Tú eres la abominación —gritó Aenea. Ahora estaba corriendo, apartando a la gente 

de ropa oscura que se levantaba de los bancos para cogerla. La ayudé a librarse de dos 
hombres y ella siguió corriendo. Brinqué sobre alguien que nos embestía y la alcancé, 
mirando a los guardias suizos que empujaban a la multitud, apuntando las picas 



energéticas pero sin decidirse a disparar en medio de tantos dignatarios del Vaticano y 
Mercantilus. Sabía que no vacilarían si Aenea llegaba a diez metros del papa—. Tú eres 
la abominación —repitió, corriendo a toda velocidad, esquivando manos y brazos—. Tú 
eres el Judas de la Iglesia Católica, Lenar Hoyt, y has vendido su historia sagrada a... 

Un hombre robusto con uniforme de Pax desenvainó una espada ceremonial y lanzó 
una estocada a la cabeza de mi amada. Aenea la esquivó. Frené el brazo del almirante, 
se lo rompí, arrojé la espada y lo tumbé en medio de sus subalternos. El coronel Kassad 
había dicho que después de aprender el idioma de los vivos había sentido el dolor que 
infligía a los demás. Lo experimenté ahora, sintiendo los nervios y músculos desgarrados, 
el hueso astillado del antebrazo y el choque de mi cuerpo cuando el almirante cayó sobre 
sus hombres. Pero cuando me miré, mi brazo estaba firme y el único precio era el dolor. 
No me importaba el dolor. 

Un cordón de sacerdotes, monjes y obispos se interpuso entre Aenea y el papa. Vi que 
el pontífice se aferraba el pecho con más fuerza y caía, pero varios diáconos lo cogieron y 
lo llevaron al dosel del trono del Bernini. Varios guardias suizos cerraron el paso a Aenea 
con sus picas y sus cuerpos. Otros se nos acercaron por detrás, apartando rudamente a 
los curiosos. Agentes de seguridad de Pax con armadura negra y cinturones de vuelo 
revolotearon a diez metros de altura. Puntos láser bailaron sobre la cara y el pecho de 
Aenea. 

Me interpuse entre ella y los inminentes disparos. El punto rojo de un láser me cegó el 
ojo derecho al apuntarme. Abrí los brazos y lancé un grito desafiante. 

—¡No! ¡Cogedles con vida! —gritó un corpulento cardenal con un vozarrón que parecía 
la voz de Dios. 

Un guardia suizo se lanzó contra Aenea para aturdiría con su pica. Ella se echó al 
suelo, patinó, le cogió las rodillas y lo empujó hacia mí. Le pateé la cabeza y me volví 
para arrebatarle la pica a otro guardia, lanzándolo contra la multitud y amenazando con el 
arma a los cinco guardias que nos atacaban por detrás. Se alejaron. 

Un agente volador me disparó dos dardos en el hombro izquierdo. Supuse que eran 
tranquilizantes, pero me los arranqué y los arrojé contra el agente sin sentir nada. Dos 
guardias —un hombre y una mujer fornidos— me cogieron los brazos. Los hice brincar 
hasta que sus cabezas chocaron y los arrojé al piso. 

—¡Aenea! 
Se levantó, se deshizo de un guardia, dos hombres de armadura negra le cerraron el 

paso. La congregación gritaba. El gran órgano de la catedral chillaba como una mujer en 
medio del parto. Un agente de seguridad disparó a Aenea a cinco metros. Aenea giró. 
Una mujer de armadura negra la tumbó de un garrotazo, la montó a horcajadas y le echó 
los brazos hacia atrás. 

Usé el antebrazo para arrojar por el aire a esa zorra. Un guardia me pegó con la pica 
en el estómago. Un agente de seguridad me lanzó un paralizante. Se supone que los 
paralizantes son instantáneos, pero tuve tiempo de agarrar la garganta del guardia más 
próximo antes que me disparasen por segunda y tercera vez. Mi cuerpo cayó con un 
espasmo y me oriné en los pantalones cuando cesaron todas las funciones voluntarias. Mi 
última sensación consciente fue el goteo de mi orina en las baldosas de la Basílica de San 
Pedro. 

Apenas reparé en las doce figuras que aterrizaron en mi espalda, me sujetaron los 
brazos, me arrastraron. No oí ni sentí mi cabezazo contra la baldosa ni el corte que me 
abrió en la frente. 

En los últimos segundos de conciencia, vi pies negros, botas de combate, la gorra de 
un guardia suizo, más pies. Supe que Aenea había caído a mi izquierda pero no pude 
mover la cabeza para verla por última vez. 

 
Y así concluye mi historia. 



Estuve consciente pero sometido a bloqueos neuronales durante mi «juicio», una 
presentación de diez minutos ante los jueces del Santo Oficio. Me condenaron a muerte. 
Ningún ser humano mancharía su alma con mi ejecución; me trasladarían a una caja de 
gato de Schrödinger en órbita del mundo laberíntico de Armaghast, que estaba en 
cuarentena. Las inmutables leyes de la física y el azar cuántico ejecutarían la sentencia. 
En cuanto finalizó el juicio, me enviaron al sistema de Armaghast en una nave-antorcha 
robot de propulsión Hawking y alta gravedad, con una deuda temporal de dos meses. 

No sabía dónde estaba Aenea ni qué había sido de ella, pero ya era dos meses 
demasiado tarde para ayudarla cuando desperté, mientras terminaban de cerrar el casco 
energético de mi prisión. 

Y durante muchos días, tal vez meses, enloquecí. Y durante muchos más días, 
ciertamente más meses, he usado la pizarra que me dejaron en esta celda ovoide para 
contar esta historia. Deben haber sabido que la pizarra sería un castigo adicional mientras 
esperaba mi muerte, escribiendo mi historia en pocas páginas de micropergamino 
reciclado como la serpiente devorando su cola, sabiendo que nadie tendrá acceso al 
relato guardado en el chip de memoria. Dije al principio que tú, mi imposible lector, leías 
esto por malas razones. Dije al principio que si leías esto para descubrir el destino de 
Aenea, o el mío, te equivocabas de documento. Yo no estaba con ella cuando su destino 
la alcanzó, y el mío está más cerca de su final que cuando escribí estas palabras iniciales. 

Yo no estaba con ella. 
Yo no estaba con ella. 
Oh, Jesús, Dios de Moisés, Alá, querido Buda, Zeus, Muir, Elvis, Cristo, si alguno de 

vosotros existe o alguna vez existió o conserva una pizca de poder en sus manos grises y 
muertas, por favor, quiero morir ya. Ya. Que la partícula sea detectada y que el gas sea 
liberado. Ya. 

Yo no estaba con ella. 
 
 
31 
 
He mentido. 
Al principio de esta narración dije que no estaba con Aenea cuando la alcanzó su 

destino, implicando que ignoraba cuál era ese destino, y lo repetí hace un tiempo cuando 
escribí lo que creí sería la última entrega de esa narración. 

Pero mentí por omisión, como diría un sacerdote de la Iglesia. 
Mentí porque no quería hablar de ello, describirlo, revivirlo, creerlo. Pero ahora sé que 

debo hacer todas estas cosas. Lo he revivido cada hora de mi encarcelamiento en esta 
caja de Schrödinger. Lo he creído desde el momento en que compartí la experiencia con 
mi querida amiga, mi querida Aenea. 

Conocía el destino de mi querida niña desde antes de que me alejaran del sistema de 
Pacem. Habiéndolo creído y revivido, debo comentarlo y describirlo, en aras de la verdad 
de esta narración. 

Todo esto me llegó mientras estaba drogado y aturdido, sujeto a un tanque de alta 
gravedad a bordo de la lanzadera robot, una hora después de mi juicio inquisitorial de diez 
minutos en un asteroide de Pax, a diez minutos-luz de Pacem. En cuanto oí, sentí y vi 
estas cosas supe que eran reales, que estaban ocurriendo en el momento en que las 
compartí, y que sólo mi intimidad con Aenea y mi lento aprendizaje del idioma de los vivos 
me había permitido esa maravillosa comunión. Cuando la comunión terminó, me puse a 
gritar en el tanque, arrancando mis umbilicales de soporte vital y golpeando el tabique con 
la cabeza y los puños, hasta que el tanque lleno de agua se mancho con mi sangre. Traté 
de arrancarme la máscara osmótica que me cubría la cara como un parásito que me 
sorbiera el aliento; no pude arrancarla. Durante tres horas grité y protesté, golpeándome 



hasta caer en un estado de semiconciencia, reviviendo mil veces los momentos 
compartidos con Aenea, y entonces la nave robot me inyectó somníferos, el tanque de 
alta gravedad se vació, y caí en fuga criogénica mientras la nave-antorcha alcanzaba el 
punto de traslación para saltar al sistema de Armaghast. 

Desperté en la caja de Schrödinger. La nave robot me había puesto en el satélite 
energético y lo había lanzado sin intervención humana. Durante unos instantes estuve 
desorientado, creyendo que los momentos compartidos con Aenea habían sido una 
pesadilla. Luego la realidad de esos momentos regresó y me puse a gritar de nuevo. Creo 
que no recobré la cordura durante meses. 

He aquí lo que me llevó a la locura. 
 
También se llevaron a Aenea sangrante e inconsciente de la Basílica de San Pedro, 

pero a diferencia de mí ella despertó al día siguiente y no estaba drogada ni aturdida. 
Recobró la conciencia, y yo compartí ese despertar con mayor claridad que cualquier 
recuerdo mío, tan nítido y real como un segundo conjunto de impresiones sensoriales, en 
una vasta habitación de piedra, de treinta metros de anchura y cincuenta de altura. En el 
techo había un cristal reluciente que parecía una claraboya, aunque Aenea sospechó que 
era una ilusión y que la habitación estaba en las honduras de un edificio más vasto. 

Los enfermeros me habían limpiado para mi juicio de diez minutos mientras yo estaba 
inconsciente, pero nadie tocó las heridas de Aenea. Tenía el costado izquierdo de la cara 
lleno de magulladuras. Le habían arrancado la ropa y estaba desnuda, con los labios 
hinchados, el ojo izquierdo abotargado y entrecerrado, la visión del ojo derecho 
enturbiada por una contusión. Tenía cortes y cardenales en el pecho, los muslos, el 
antebrazo y el vientre. Algunos de estos cortes se habían cerrado, pero otros eran 
profundos y requerían suturas que nadie hizo. Aún sangraban. 

Estaba sujeta a lo que parecía un esqueleto de hierro oxidado que colgaba de cadenas 
del vasto techo y que le permitía apoyar su peso pero la mantenía casi de pie, los brazos 
contra las vigas, un asterisco casi vertical de frío metal que le apretaba cruelmente las 
muñecas y los tobillos. Sus pies colgaban a diez centímetros del áspero suelo. Podía 
mover la cabeza. La habitación redonda estaba vacía salvo por un par de objetos. Había 
un cesto grande a la derecha, forrado de plástico. También a la derecha había una 
bandeja de metal oxidado con varios instrumentos: mondadientes y pinzas, cuchillas 
circulares, escalpelos, sierras de cirugía, un largo fórceps, alambre de púas, tijeras largas, 
tijeras dentadas, botellas de líquido oscuro, tubos de pasta, agujas, hilo grueso y un 
martillo. Aún más perturbadora era la rejilla redonda de dos metros y medio de diámetro 
que había debajo de ella, por la cual veía diminutas llamas azules ardiendo como luces de 
piloto. Había un tenue olor a gas. 

Aenea tiró de las amarras, sintió la palpitación de sus muñecas y tobillos magullados, 
apoyó la cabeza en la viga de hierro. Tenía el pelo pegajoso y sentía una hinchazón en la 
coronilla y otra en la base del cráneo. Sentía náusea y procuró no vomitarse encima. 

Al cabo de unos minutos, se abrió una puerta oculta en la pared de piedra y 
Rhadamanth Nemes entró y caminó hasta un lugar de la derecha. Una segunda 
Rhadamanth Nemes entró y se puso a la izquierda. Otras dos entraron y se pusieron 
atrás. No hablaron, y Aenea no les habló. 

Pocos minutos después apareció el cardenal John Domenico Mustafa. Su imagen 
holográfica de tamaño natural titiló hasta cobrar solidez frente a Aenea. La ilusión de su 
presencia física era perfecta excepto por el hecho de que el cardenal estaba sentado en 
una silla que no estaba representada en el holograma, dando la ilusión de que flotaba en 
el aire. Mustafa parecía más joven y saludable que en T'ien Shan. Segundos después 
apareció el holo de un cardenal más corpulento con túnica roja, y luego el holo de un 
sacerdote delgado y tuberculoso. Un momento después, un hombre alto y apuesto vestido 
de gris entró por la puerta de la mazmorra y se acercó a los holos. Mustafa y el otro 



cardenal siguieron sentados en sillas invisibles mientras el holo del monseñor y del 
hombre de gris permanecían detrás de las sillas como sirvientes. 

—M. Aenea —dijo el gran inquisidor—, permíteme presentar a su eminencia el 
cardenal Lourdusamy, secretario del Estado Vaticano, a su asistente el monseñor Lucas 
Oddi y a nuestro estimado consejero Albedo. 

—¿Dónde estoy? —preguntó Aenea. Tuvo que repetir la frase, a causa de sus labios 
hinchados y su mandíbula magullada. 

El gran inquisidor sonrió. 
—Responderemos todas tus preguntas por el momento, querida. Y luego tú 

responderás las nuestras. Lo garantizo. Para responder tu primera pregunta, estás en la 
sala de entrevistas más profunda del Castel Sant'Angelo, en el margen derecho del 
Nuevo Tíber, cerca del Ponte Sant'Angelo, a poca distancia del Vaticano, en el mundo de 
Pacem. 

—¿Dónde está Raul? 
—¿Raul? —dijo el gran inquisidor—. Ah, te refieres a tu inservible guardaespaldas. 

Creo que acaba de concluir su propia reunión con el Santo Oficio y está a bordo de una 
nave, disponiéndose a salir de nuestro bonito sistema. ¿Él es importante para ti, querida? 
Podríamos hacer arreglos para que regrese al Castel Sant'Angelo. 

—Él no es importante —murmuró Aenea, y después de mi primer segundo de dolor y 
angustia, sentí lo que ella pensaba por debajo: preocupación por mí, terror por mí, 
esperanza de que no me amenazaran a mí como recurso para doblegarla. 

—Como desees —dijo el cardenal Mustafa—. Es a ti a quien deseamos entrevistar hoy. 
¿Cómo te sientes? 

Aenea no respondió. 
—Bien —dijo el gran inquisidor—, no esperarás atacar al Santo Padre en la Basílica de 

San Pedro y salir impune. 
Aenea murmuró algo. 
—¿Qué has dicho, querida? No pudimos entender. —Mustafa tenía una sonrisa de 

sapo satisfecho. 
—Yo... no... ataqué... al... papa. 
Mustafa abrió las manos. 
—Si insistes, M. Aenea... pero tus intenciones no parecían amistosas. ¿Qué tenías en 

mente al correr por el pasillo central hacia el Santo Padre? 
—Advertirle —dijo Aenea. Mientras hablaba con el gran inquisidor, evaluaba sus 

lesiones: magulladuras graves pero nada roto, un corte en el muslo que necesitaba 
suturas, al igual que el corte en el pecho. Pero tenía algún problema. ¿Hemorragia 
interna? No lo creía. Le habían inyectado algo. 

—¿Advertirle sobre qué? —dijo el cardenal Mustafa con voz meliflua. 
Aenea movió la cabeza para mirar con su ojo bueno al cardenal Lourdusamy y al 

consejero Albedo. No dijo nada. 
—¿Advertirle sobre qué? —repitió el cardenal Mustafa. 
Como Aenea no respondió, el gran inquisidor le hizo una seña a uno de los clones de 

Nemes. La mujer se aproximó a Aenea, cogió la tijera más pequeña, reflexionó, dejó el 
instrumento en la bandeja, se arrodilló en la rejilla junto al brazo derecho de Aenea, curvó 
el dedo meñique de mi amada y se lo arrancó de una dentellada. Nemes sonrió, se 
incorporó y arrojó el dedo sanguinolento en el cesto. 

Aenea gritó de sorpresa y dolor, y casi se desmayó. Nemes le untó el muñón con pasta 
de un tubo. 

El holo del cardenal Mustafa parecía triste. 
—No deseamos infligir dolor, querida mía, pero no vacilaremos en hacerlo. 

Responderás nuestras preguntas rápida y sinceramente, o más partes de ti terminarán en 
el cesto. La lengua será lo último que pierdas. 



Aenea combatió la náusea. El dolor de su mano mutilada era increíble. A diez minutos-
luz de distancia, yo grité al sentirlo. 

—Iba a advertir al papa sobre vuestro golpe de estado —jadeó Aenea, mirando a 
Lourdusamy y Albedo—. El infarto. 

El cardenal Mustafa parpadeó sorprendido. 
—De veras eres bruja —murmuró. 
—Y tú eres un cretino traidor —dijo Aenea con voz clara y fuerte—. Todos vosotros. 

Todos vendisteis a vuestra Iglesia. Ahora venderéis a vuestro títere, Lenar Hoyt. 
—Vaya —dijo el cardenal Lourdusamy, con aire divertido—. ¿Y cómo haremos eso, 

niña? 
Aenea miró al consejero Albedo. 
—El Núcleo controla la vida y la muerte de todos con los cruciformes. La gente muere 

cuando le conviene al Núcleo... las redes neuronales agonizantes son más creativas que 
las vivas. Mataréis de nuevo al papa, pero esta vez su resurrección no tendrá éxito, 
¿verdad? 

—Muy perspicaz, querida —tronó el cardenal Lourdusamy. Se encogió de hombros—. 
Tal vez sea el momento para un nuevo pontífice. —Movió una mano en el aire y un quinto 
holograma apareció detrás de ellos en la habitación: el papa Urbano XVI, comatoso en 
una cama de hospital, con monjas enfermeras, médicos humanos y máquinas médicas. 
Lourdusamy movió la mano rechoncha y la imagen desapareció. 

—¿Tu turno de ser papa? —dijo Aenea, y cerró los ojos. Manchas rojas bailaban en su 
visión. Cuando los abrió de nuevo, Lourdusamy se encogía de hombros con modestia. 

—Suficiente —dijo el consejero Albedo. Atravesó los holos de los cardenales sentados 
y se plantó en el borde de la rejilla, frente a Aenea—. ¿Has estado manipulando el medio 
teleyector? ¿Cómo te teleyectaste sin los portales? 

Aenea miró al representante del Núcleo. 
—Te asusta, ¿verdad, consejero? Así como los cardenales están demasiado asustados 

para venir aquí en persona. 
El hombre de gris mostró sus dientes perfectos. 
—En absoluto, Aenea. Pero tienes la capacidad de teleyectarte sin portales, junto con 

tus allegados. El cardenal Lourdusamy, el cardenal Mustafa y monseñor Oddi no desean 
desaparecer repentinamente de Pacem. En cuanto a mí... me encantaría teleyectarme 
contigo. —Esperó. Aenea no respondió ni se movió. Albedo sonrió de nuevo—. Sabemos 
que eres la única que ha aprendido a realizar este tipo de teleyección. Ninguno de tus 
discípulos ha logrado dominar la técnica. ¿Pero cuál es esa técnica? Sólo hemos logrado 
usar el Vacío para la teleyección abriendo grietas permanentes en ese medio, y eso 
requiere demasiada energía. 

—Y ya no os permiten hacerlo —murmuró Aenea, ahuyentando los puntos rojos para 
mirar al hombre de gris a los ojos. El dolor subía y bajaba en su mano como el oleaje de 
un mar inquieto. 

Albedo enarcó las cejas. 
—¿No nos lo permiten? ¿Quiénes, niña? Describe a tus amos. 
—No son amos —murmuró Aenea. Tuvo que concentrarse para combatir el mareo—. 

Leones y tigres y osos. 
—Basta de ambigüedades —rugió Lourdusamy. Le hizo una seña a la segunda Nemes, 

que caminó hasta la bandeja, cogió las pinzas oxidadas, aferró la mano izquierda de 
Aenea y le arrancó todas las uñas. 

Aenea gritó, se desmayó, despertó. Trató de ladear la cabeza, a tiempo pero no pudo. 
Se vomitó encima y gimió. 

—No hay dignidad en el dolor, hija mía —dijo el cardenal Mustafa—. Dinos lo que el 
consejero desea saber y pondremos fin a esta triste farsa. Te sacaremos de aquí, tratarán 



tus heridas, tus dedos volverán a crecer, te limpiarán, te vestirán y te reunirás de nuevo 
con tu guardaespaldas, discípulo o lo que sea. Este feo episodio terminará. 

En ese momento, en medio del dolor, Aenea aún era consciente de la sustancia 
extraña que le habían inyectado horas atrás cuando estaba inconsciente. Sus células lo 
reconocían. Veneno. Un veneno seguro, lento y mortífero, sin antídoto, que se activaría 
indefectiblemente a las veinticuatro horas. Entonces supo lo que querían que hiciera y por 
qué. 

Aenea siempre había estado en contacto con el Núcleo, aun antes de nacer, a través 
del bucle Schrön del cráneo de su madre, conectado con la personalidad cíbrida de su 
padre. Eso le permitía un contacto directo con esferas de datos primitivas, y eso hizo, 
detectando la exótica maquinaria del Núcleo que recubría esta celda subterránea: 
instrumentos dentro de instrumentos, sensores incomprensibles para los humanos, 
dispositivos que funcionaban en cuatro dimensiones y más, esperando, oliendo, 
esperando. 

Los cardenales, el consejero Albedo y el Núcleo querían que ella escapara. Todo 
dependía de que ella se libreyectara para escapar de esa situación intolerable: esa burda 
tortura de holodrama, el absurdo melodramatismo de la mazmorra del Castel Sant'Angelo 
y la cruel inquisición. Le provocarían dolor hasta que no aguantara más, y cuando ella se 
libreyectara los instrumentos del Núcleo medirían todo con precisión, analizarían su uso 
del Vacío y buscarían un modo de reproducirlo. El Núcleo recobraría así los teleyectores, 
no en la tosca versión de los agujeros de gusano o del motor Gedeón, sino en una versión 
instantánea, elegante y eternamente suya. 

Aenea ignoró al gran inquisidor, se humedeció los labios secos y cuarteados y le dijo al 
consejero Albedo: 

—Sé donde vives. 
El apuesto hombre de gris hizo una mueca. 
—¿A qué te refieres? 
—Sé dónde están los elementos físicos del Núcleo —dijo Aenea. 
Albedo sonrió, pero Aenea vio que miraba rápidamente a los dos cardenales y el alto 

sacerdote. 
—Pamplinas. Ningún ser humano conoció jamás el paradero del Núcleo. 
—Al principio —dijo Aenea, la voz transida de dolor—, el Núcleo era una entidad 

transitoria que flotaba en la tosca esfera de datos de Vieja Tierra conocida como Internet. 
Luego, antes de la Hégira, desplazasteis vuestras memorias, servidores y nexos a un 
cúmulo de asteroides en órbita larga alrededor del Sol, lejos de la Vieja Tierra que 
pensabais destruir... 

—Silenciadla —rugió Albedo, volviéndose hacia Lourdusamy, Mustafa y Oddi—. Trata 
de distraernos en nuestro interrogatorio. Eso no es importante. 

La expresión de Mustafa, Lourdusamy y Oddi sugería lo contrario. 
—En tiempos de la Hegemonía —continuó Aenea, parpadeando con el esfuerzo de 

concentrar su atención y estabilizar su voz entre las punzadas de dolor— el Núcleo 
decidió que era prudente diversificar sus componentes físicos: matrices de memoria en 
los túneles subterráneos de los nueve mundos laberínticos, servidores ultralínea en los 
complejos orbitales industriales de Centro Tau Ceti, personalidades del Núcleo viajando 
por bandas teleyectoras y la megaesfera conectándolo todo a través de las grietas 
teleyectoras del Vacío Que Vincula. 

Albedo se cruzó de brazos. 
—Estás delirando. 
—Pero después de la Caída —continuó Aenea, clavando el ojo bueno en el hombre de 

gris— el Núcleo se preocupó. El ataque de Meina Gladstone contra el medio teleyector os 
atemorizó, aunque el daño contra la megaesfera fuera reparable. Decidisteis diversificaros 



aún más. Multiplicar vuestras personalidades, miniaturizar memorias esenciales, hacer 
más directo vuestro parasitismo sobre las redes neuronales humanas. 

Albedo le dio la espalda y llamó a una Nemes. 
—Está delirando. Cósele los labios. 
—¡No! —ordenó Lourdusamy, con ojos brillantes y atentos—. No la toquéis hasta que 

yo lo ordene. 
La Nemes que estaba a la derecha de Aenea había cogido una aguja y un rollo de hilo 

grueso. Miró a Albedo esperando instrucciones. 
—Espera —dijo el consejero. 
—Queríais que vuestro parasitismo neuronal fuera más directo —continuó Aenea—. 

Así que cada una de vuestros miles de millones de entidades dio forma de cruz a su 
matriz circundante y se adhirió directamente a un huésped humano. Ahora cada individuo 
del Núcleo tiene un organismo huésped donde vivir, y al que puede destruir a voluntad. 
Permanecéis conectados por medio de las viejas esferas de datos y los nuevos nódulos 
Gedeón, pero os gusta habitar cerca de vuestra fuente de alimentos... 

Albedo lanzó una carcajada, mostrando sus dientes perfectos. Se volvió hacia los tres 
holos humanos. 

—Es un maravilloso entretenimiento —dijo, sin dejar de reír—. Habéis organizado todo 
esto para el interrogatorio —señaló con sus uñas manicuradas la mazmorra, la claraboya, 
las vigas de hierro donde estaba amarrada Aenea— y la niña termina jugando con vuestra 
mente. Puras patrañas, pero un gran entretenimiento. 

Mustafa, Lourdusamy y Oddi miraban atentamente al consejero Albedo, pero sus dedos 
holográficos tocaban sus pechos holográficos. 

El holo de Lourdusamy se levantó de su silla invisible y caminó hacia la rejilla. La 
ilusión holográfica era tan perfecta que Aenea oyó el susurro de la cruz del pecho 
meciéndose en su cordel de seda roja; el cordel estaba entrelazado con hilo de oro y 
terminaba en una gran borla roja y dorada. Aenea se concentró en observar la cruz 
oscilante y su cordel de seda en vez de prestar atención al dolor de sus manos mutiladas. 
Sentía el avance del veneno en las piernas y el torso, como los tumores y nematodos de 
un cruciforme en expansión. Sonrió. Hiciéranle lo que le hicieran, las células de su cuerpo 
y su sangre nunca aceptarían el cruciforme. 

—Esto es interesante pero irrelevante, hija mía —murmuró el cardenal Lourdusamy—. 
Y esto —señaló con sus dedos regordetes las heridas y la desnudez de Aenea— es 
sumamente desagradable. —El holo se aproximó para clavarle sus inteligentes ojillos 
porcinos—. Y sumamente innecesario. Dile al consejero lo que desea saber. 

Aenea irguió la cabeza. 
—¿Cómo teleyectarse sin teleyector? 
El cardenal se relamió los labios. 
—Sí, sí. 
Aenea sonrió. 
—Es sencillo, eminencia. Sólo tenéis que asistir a algunas clases, aprender acerca del 

idioma de los muertos, el idioma de los vivos y la música de las esferas... luego comulgar 
con mi sangre o la sangre de algún seguidor mío que haya bebido el vino. 

Lourdusamy retrocedió como si lo hubieran abofeteado. Alzó la cruz del pecho y la 
sostuvo como un escudo. 

—¡Blasfemia! —bramó—. ¡Jesús Christus est primogenitus mortuorum; ipsi gloria et 
imperium in saecula saeculorum! 

—Jesucristo fue el primero en nacer de entre los muertos —murmuró Aenea, 
encandilada por la luz refleja de la cruz—. Y tú deberías ofrecerle gloria. Y poder, si 
deseas. Pero nunca fue su intención que los seres humanos fueran revividos de la muerte 
como ratones de laboratorio, al antojo de máquinas pensantes... 



—Nemes —rugió Albedo, y esta vez no hubo contraorden. La Nemes que estaba cerca 
de la pared se acercó a la rejilla, extendió unas uñas de cinco centímetros y las pasó por 
las mejillas de Aenea, rasgando el músculo y exponiendo los huesos a la cruda luz. 
Aenea resolló y se derrumbó contra la viga. Nemes le acercó la cara y expuso los afilados 
dientes en una ancha sonrisa. Su aliento olía a carroña. 

—Arráncale la nariz y los párpados —dijo Albedo—. Lentamente. 
—¡No! —gritó Mustafa, poniéndose de pie, adelantándose para detener a Nemes. Sus 

manos holográficas atravesaron la sólida carne de la criatura. 
—Un momento —dijo Albedo, alzando un dedo. Nemes se detuvo, la boca abierta 

sobre los ojos de Aenea. 
—Esto es monstruoso —le dijo el gran inquisidor—. Como fue monstruoso el 

tratamiento que recibí. 
Albedo se encogió de hombros. 
—Se decidió que necesitabas una lección, eminencia. 
Mustafa temblaba de furia. 
—¿De veras pensáis que sois nuestros amos? 
Albedo suspiró. 
—Siempre hemos sido vuestros amos. Sois carne putrefacta alrededor de cerebros de 

chimpancé, primates parlanchines condenados a la muerte desde el momento en que 
nacéis. Vuestro único papel en el universo fue el de comadronas de una forma de 
autoconciencia más elevada. Una forma de vida realmente inmortal. 

—El Núcleo —dijo el cardenal Mustafa con desdén. 
—Apártate —ordenó el consejero Albedo—. De lo contrario... 
—¿De lo contrario qué? —El gran inquisidor rió—. ¿Me torturarás como torturas a esta 

mujer desquiciada? ¿Pedirás a tu monstruo que de nuevo me mate a golpes? —El brazo 
holográfico de Mustafa atravesó el torso de Nemes, la figura de Albedo. El gran inquisidor 
rió y miró a Aenea—. Estás muerta de todos modos, hija. Cuéntale a esta criatura sin 
alma lo que necesita saber y te liberaremos de tu sufrimiento en segundos... 

—Silencio —gritó Albedo, alzando una mano como una zarpa. 
El holo del cardenal Mustafa gritó, se aferró el pecho, rodó por la rejilla a través de los 

pies sangrantes de Aenea y la viga de hierro, rodó a través de las piernas de una Nemes, 
gritó de nuevo, desapareció. 

Lourdusamy y monseñor Oddi miraron a Albedo con rostro impasible. 
—Consejero —dijo el secretario de Estado con voz respetuosa—, ¿puedo interrogarla 

un momento? Si no tengo éxito, podrás hacer con ella lo que desees. 
Albedo miró fríamente al cardenal, pero al cabo de un segundo le palmeó el hombro a 

Nemes y la criatura retrocedió y cerró la boca. 
Lourdusamy buscó la mano derecha mutilada de Aenea como para sostenerla. Sus 

dedos holográficos parecieron hundirse en la carne lacerada de mi amada. 
—Quod petis? —susurró el cardenal, y a diez minutos-luz, gritando y retorciéndome en 

mi tanque de alta gravedad, comprendí a través de Aenea: «¿Qué buscas?» 
—Virtutes —susurró Aenea—. Concede mihi virtutes, quihus indigeo, valeum impere. 
Ahogándome de furia y pena en el líquido del tanque, alejándome de Aenea a cada 

segundo, comprendí: «Fuerza. Que me sea concedida la fuerza que necesito para llevar a 
cabo esta decisión mía.» 

—Desiderium tuum grave est —susurró el cardenal Lourdusamy. «Tu deseo es 
serio»—. Quod ultra quaeris? —«¿Qué más buscas?» 

Aenea pestañeó con su ojo bueno para ver el rostro del cardenal. 
—Quaero togam pacem —murmuró con voz firme. «Busco la paz.» 
El consejero Albedo se rió de nuevo. 
—Eminencia —dijo con sarcasmo—, ¿crees que no entiendo latín? 
Lourdusamy miró al hombre de gris. 



—Al contrario, consejero. Estaba seguro de que entendías. Ella está a punto de ceder. 
Lo veo en su rostro. Pero tiene más miedo de las llamas que de ese animal al que 
ordenaste que la devorara. 

Albedo parecía escéptico. 
—Dame cinco minutos con las llamas, consejero —dijo el cardenal—. Si eso falla, 

podrás soltar de nuevo a tu bestia. 
—Tres minutos —dijo Albedo, acercándose a la Nemes que había abierto surcos en el 

rostro de Aenea. 
Lourdusamy retrocedió vanos pasos. 
—Niña —dijo, hablando de nuevo en inglés de la Red—, me temo que esto te dolerá 

mucho. 
Movió las manos holográficas y las llamas azules de abajo de la rejilla se convirtieron 

en una columna de llamas que chamuscó las plantas de los pies de Aenea. La piel ardió, 
se ennegreció, se rizó. El hedor a carne quemada llenó la celda. 

Aenea gritó y trató de liberarse de las grapas. No cedieron. La parte inferior de la barra 
de hierro donde estaba amarrada resplandeció, enviándole dolor por las pantorrillas y los 
muslos desnudos. Sintió que su piel se ampollaba. Gritó de nuevo. 

El cardenal Lourdusamy movió la mano y la llama descendió, convirtiéndose en una 
llamita que parecía el ojo azul de un carnívoro hambriento. 

—Esto es sólo una muestra del dolor que sentirás —murmuró el cardenal—. Y 
lamentablemente, cuando la quemadura es grave, el dolor continúa aun después de que 
la carne y los nervios están irreparablemente consumidos. Dicen que es el modo más 
doloroso de morir. 

Aenea apretó los dientes para no gritar de nuevo. La sangre de sus mejillas 
desgarradas goteaba sobre sus pechos pálidos, esos pechos que yo había acariciado y 
besado y sobre los cuales me había dormido. Encarcelado en mi tanque, a millones de 
kilómetros y preparándome para ascender a la fuga C-plus, grité y protesté en el silencio. 

Albedo se acercó y le dijo a mi querida amiga: 
—Aléjate de todo esto. Puedes teleyectarte a la nave que lleva a Raul a una muerte 

segura y liberarlo. Puedes teleyectarte a la nave del cónsul. El autocirujano te sanará. 
Vivirás durante años con el hombre que amas. Será eso o una muerte lenta y terrible, y 
una muerte lenta y terrible para Raul. Nunca le verás de nuevo. Nunca oirás su voz. 
Teleyéctate, Aenea. Sálvate mientras hay tiempo. Salva al que amas. En un minuto, este 
hombre quemará la carne de tus piernas y brazos hasta ennegrecerte los huesos. Pero no 
te dejaremos morir. Le ordenaré a Nemes que te devore. Teleyéctate, Aenea. Ya. 

—Aenea —dijo el cardenal Lourdusamy—, es igitur partus? —«¿Estás lista, pues?» 
—In nomine Humanitus, ego paratas sum —dijo Aenea, mirando los ojos del cardenal 

con su ojo bueno. «En el nombre de Humanitus, estoy lista.» 
El cardenal Lourdusamy movió la mano. Todas las llamas se elevaron al mismo tiempo. 

Las llamas devoraron a mi amada y al cíbrido Albedo. 
Aenea se retorció de dolor. 
—¡No! —chilló Albedo desde las llamas, alejándose de la rejilla mientras la carne 

sintética se desprendía de los falsos huesos. Sus costosas ropas grises subían al techo 
en jirones ardientes de tela, sus apuestos rasgos se derretían—. No, maldición —repitió, 
buscando la garganta de Lourdusamy con dedos llameantes. 

Las manos de Albedo atravesaron el holograma. El cardenal miró a Aenea a través de 
las llamas. Alzó la mano derecha. 

—Miserecordiam Dei... in nomine Patris, et Filia, et Spiritu Sanctus. 
Fueron las últimas palabras que oyó Aenea mientras el fuego le devoraba las orejas, la 

garganta y el rostro. Su cabello explotó en una llamarada. Su visión estalló en un 
fogonazo y se disolvió mientras sus ojos se derretían. 



Pero sentí su dolor en los escasos segundos de vida que le quedaban. Y oí sus 
pensamientos como un grito... no, como un susurro en mi mente. 

Raul, te amo. 
Luego el calor creció, el dolor creció, su entrega a la vida y al amor y a su misión 

crecieron y subieron a través de las llamas como humo elevándose hacia la claraboya, y 
mi querida Aenea murió. 

Sentí el segundo de su muerte como una implosión de visiones y sonidos y esencias 
simbólicas. En ese segundo desapareció del universo todo lo que era digno del amor y la 
vida. 

No grité de nuevo. Dejé de golpear las paredes del tanque. Floté sin peso, sintiendo 
que el tanque se vaciaba, que las drogas de fuga criogénica entraban en mi carne como 
gusanos. No me resistí. No me importaba. 

Aenea había muerto. 
La nave-antorcha se trasladó al estado cuántico. Cuando desperté, estaba en mi celda 

de Schrödinger. 
No me importaba. Aenea había muerto. 
 
 
32 
 
No había reloj ni calendario en mi celda. No sé cuántos días, semanas o meses 

estándar estuve más allá de la cordura. Quizá pasé muchos días sin dormir o dormí 
durante semanas seguidas. Es difícil o imposible saberlo. 

Pero con el tiempo, como el cianuro y las leyes del azar cuántico seguían 
perdonándome día a día, hora a hora, minuto a minuto, inicié esta narración. No sé por 
qué mis verdugos me dejaron pizarra y pluma y la posibilidad de imprimir algunas páginas 
de micropergamino reciclado. Tal vez vieron la posibilidad de que el condenado escribiera 
su confesión o usara la pizarra como un modo impotente de despotricar contra sus jueces 
y carceleros. O tal vez consideraron que la narración de un condenado acerca de sus 
pecados y heridas, sus alegrías y tristezas, sería un castigo adicional. Y quizás en cierto 
modo lo fue. 

Pero también fue mi salvación. Al principio me salvó de la locura y la autodestrucción, 
cuando sufría una pena y un remordimiento intolerables. Luego salvó mis recuerdos de 
Aenea, sacándolos del pantano del horror ante su muerte terrible para llevarme al terreno 
más firme de nuestros días compartidos, de su alegría de vivir, su misión, nuestros viajes 
y su complejo pero directo mensaje para mí y para toda la humanidad. Con el tiempo 
simplemente salvó mi vida. Poco después de iniciar la narración, descubrí que podía 
compartir los pensamientos y actos de cualquiera de los participantes de nuestra larga 
odisea y fallida lucha. Supe que esto estaba en función de aquello que Aenea me había 
enseñado a través de la conversación y la comunión. Al aprender el idioma de los muertos 
y el idioma de los vivos, aún encontraba a los muertos en mis sueños y ensueños. Mi 
madre me hablaba a menudo, y saboreé el dolor y la sabiduría de muchos otros que 
habían vivido y muerto tiempo atrás, pero ahora no me obsesionaban estas almas 
perdidas, sino las que tenían una visión paralela de las experiencias que viví en tantos 
años con Aenea. 

Nunca creí, mientras aguardaba la muerte en mi celda de Schrödinger, que podría oír 
los pensamientos actuales de los vivos. Pensé que el casco de energía del huevo orbital 
lo impedía. Pero pronto aprendí a silenciar el clamor de esas incontables voces antiguas 
que resonaban en el Vacío Que Vincula para concentrarme en el recuerdo de aquellos —
tanto muertos como presuntamente vivos— que habían formado parte de la historia de 
Aenea. Así entreví las ideas y motivaciones de seres tan alejados de mi modo de pensar 
que eran literalmente alienígenas: los cardenales Simón Augustino Lourdusamy y John 



Domenico Mustafa, Lenar Hoyt en sus encarnaciones como papa Julio y papa Urbano 
XVI, los ejecutivos de Mercantilus como Kenzo Isozaki y Anna Pelli Cognani, sacerdotes y 
guerreros como el padre De Soya, el sargento Gregorius, la capitana Marget Wu y el 
oficial ejecutivo Hoag Liebler. Algunos de los personajes de mi historia están presentes en 
el Vacío Que Vincula como cicatrices, agujeros, ausencias —las criaturas Nemes, y 
también Albedo y las demás entidades del Núcleo—, pero pude rastrear algunos 
movimientos y actos de estos seres por el desplazamiento de esa oquedad en la matriz 
de emoción sentiente que era el Vacío, así como uno vería el contorno de un hombre 
invisible bajo la lluvia. Así, además de escuchar los suaves murmullos de los muertos 
humanos, pude reconstruir la matanza de inocentes perpetrada por Rhadamanth Nemes 
en Sol Draconi Septem y oír los susurros sibilantes y presenciarlos actos mortíferos de 
Scylla, Gyges, Briareus y Nemes en Vitus-Gray-Balianus B. Por desagradables y 
desconcertantes que fueran estos descensos en el vacío moral y la pesadilla mental, 
quedaban equilibrados por el reencuentro con la calidez de amigos como Dem Loa, Dem 
Ria, el padre Glaucus, Het Masteen, A. Bettik y todos los demás. Busqué a muchos 
protagonistas del relato sólo con mi propia memoria, gentes maravillosas como Lhomo 
Dondrub, a quien vi por última vez volando con sus alas de pura luz en su gallarda y 
desesperada batalla contra las naves de Pax, y Rachel, viviendo la segunda de varias 
vidas que estaba destinada a llenar de aventuras, y la regia Dorje Phamo y el sabio Dalai 
Lama. De este modo, yo usaba el Vacío Que Vincula para oír mi propia voz, para aclarar 
los recuerdos más allá de la capacidad de mi memoria, y en ese sentido me veía a 
menudo como un personaje menor de mi propia historia, un zopenco que seguía los 
acontecimientos en vez de provocarlos, que no hacía las preguntas debidas o que 
aceptaba respuestas inadecuadas. Pero también vi al torpe Raul Endymion de mi 
narración como un hombre que descubría el amor con una persona a quien había 
esperado toda su vida, y en ese sentido su dócil acatamiento era a menudo compensado 
por su voluntad de dar la vida sin vacilar por su querida amiga. 

Aunque sé sin lugar a dudas que Aenea está muerta, nunca busqué su voz en el coro 
de los que hablan el idioma de los muertos. 

Sentía su presencia en el Vacío Que Vincula, sentía su contacto en la mente y el 
corazón de todas las buenas gentes que participaron en nuestra odisea o cuya vida 
cambió para siempre en nuestra larga lucha con Pax. Mientras aprendía a acallar el 
estridente clamor y a escoger voces específicas en el coro de los muertos, comprendí que 
a menudo visualizaba estas resonancias humanas en el Vacío como estrellas, algunas 
borrosas pero visibles cuando uno sabía adonde mirar, otras resplandecientes como 
supernovas, otras que existían en combinaciones binarias con otras ex almas vivientes, o 
fijadas para siempre en una constelación de amor y relación con individuos determinados, 
otras —como Mustafa, Lourdusamy y Hoyt— consumidas y arrasadas por la implosiva 
gravedad de su ambición, codicia o afán de poder, perdiendo su esplendor humano 
mientras se precipitaban a agujeros negros del espíritu. 

Pero Aenea no era una de esas estrellas. Era como la luz solar que nos bañaba 
durante una caminata en un cálido día de primavera en los prados de Taliesin Oeste: 
constante, difusa, irradiada desde un solo punto pero capaz de entibiar todo lo que nos 
rodeaba, una fuente de luz y energía. Y así, cuando llega el invierno o cae la noche, la 
ausencia de esa luz solar trae frío y oscuridad y esperamos la primavera o la mañana. 

Pero sabía que no habría un mañana para Aenea, ninguna resurrección para ella y 
nuestro amor. El gran poder de su mensaje es que la versión Pax de la resurrección era 
una mentira, tan estéril como las inyecciones de control de natalidad administradas por 
Pax. En un universo finito de aspirantes a inmortales, casi no hay espacio para los niños. 
El universo de Pax era ordenado y estático, inmutable y yermo. Los niños traen caos y 
desorden y un potencial infinito para el futuro, algo que era anatema para Pax. 



Mientras pensaba en esto y reflexionaba sobre el último regalo de Aenea —el antídoto 
para la implantación de control de natalidad— me pregunté si había sido un gesto 
metafórico. Esperaba que Aenea no sugiriese que lo usara literalmente, que encontrara 
otro amor, una esposa, y tuviera hijos con otra. En una de nuestras conversaciones, 
habíamos hablado de eso —recuerdo que estábamos sentados en su refugio de Taliesin, 
mientras el viento nocturno nos traía el aroma de las yucas y las prímulas—, de esa 
extraña elasticidad del corazón humano para encontrar nuevas relaciones, nuevas 
personas con quienes compartir la vida, nuevos potenciales. Pero esperaba que el regalo 
de la fertilidad, en esos últimos minutos que compartimos en la Basílica de San Pedro, 
fuera una metáfora del regalo más vasto que ella había dado a la humanidad, la opción 
del caos y la turbulencia, los caminos maravillosos y desconocidos. Si era un regalo literal, 
la sugerencia de que yo encontrara un nuevo amor y tuviera hijos con otra, Aenea no me 
conocía en absoluto. Al escribir esta narración, había visto a través de los ojos de otros 
que Raul Endymion era un tío simpático, de fiar, torpemente valiente en ocasiones, pero 
nada famoso por su perspicacia ni su inteligencia. Pero con las luces necesarias para 
saber con certeza que este amor había sido suficiente en mi vida, y llegué a comprender 
—al transcurrir los días y las semanas y los meses, en mi celda de condenado adonde la 
muerte no llegaba— que si por milagro regresaba al universo de los vivos, buscaría de 
nuevo la alegría, la risa y la amistad, pero ni una pálida sombra del amor que había 
sentido. No tendría hijos. No. 

Por unos días maravillosos, mientras escribía el texto, me convencí de que Aenea 
había regresado de la muerte, que se había producido un milagro. Estaba en esa parte de 
mi relato donde habíamos llegado a Vieja Tierra —atravesando el teleyector de 
Bosquecillo de Dios después del encontronazo con la primera Nemes— y terminaba esa 
sección describiendo nuestra llegada a Taliesin Oeste. 

La noche en que terminé esa primera parte de nuestra historia, soñé que Aenea había 
ido a verme en la celda de Schrödinger, había dicho mi nombre en la oscuridad, me había 
tocado la mejilla y me había susurrado: «Nos iremos de aquí, querido Raul. No de 
inmediato, sino en cuanto termines tu narración. En cuanto lo recuerdes todo y lo 
comprendas todo.» Al despertar descubrí que habían activado la pizarra y en sus páginas, 
en la inconfundible letra de Aenea, había una larga nota que incluía algunos fragmentos 
de poemas de su padre. 

Durante días y semanas estuve convencido de que había sido una visita real, un 
milagro similar a los que habían presenciado, según los apóstoles, los discípulos 
originales después de la ejecución de Jesús. Trabajé en mi relato febrilmente, 
desesperado por verlo todo, registrarlo todo, comprenderlo todo. Pero el proceso me llevó 
meses, y en ese tiempo comprendí que la visita de Aenea debía haber sido otra cosa: mi 
primera experiencia de oír un susurro de mí amada entre las voces de los muertos en el 
Vacío, sin duda, y posiblemente un mensaje real de ella almacenado en la memoria de la 
pizarra y fijado para activarse cuando yo escribiera estas páginas. No era imposible. Mi 
querida amiga podía vislumbrar atisbos del futuro. Futuros, decía ella, enfatizando el 
plural. Era posible que hubiera guardado esa hermosa nota en una pizarra y luego se 
cerciorase de que el instrumento se incluyera en mi celda de Schrödinger. 

O bien (y ésta es la explicación que he llegado a aceptar) yo mismo escribí esa nota 
mientras estaba totalmente sumergido, «poseído» sería mejor palabra, en la personalidad 
de Aenea, mientras buscaba su esencia en el Vacío y en mis recuerdos. Esta teoría es la 
menos grata para mí, pero congenia con la única opinión que expresó Aenea acerca del 
trasmundo, basada en la tradición judaica de creer que la gente sigue viviendo después 
de la muerte sólo en el corazón y el recuerdo de aquellos a quienes amaron, a quienes 
sirvieron y a quienes salvaron. 

De cualquier modo, escribí durante más meses, comencé a ver la verdadera 
inmensidad —y futilidad— de la valiente búsqueda de Aenea y su desesperado sacrificio, 



y entonces concluí mis frenéticos escritos, encontré el coraje para describir la terrible 
muerte de Aenea y mi propia impotencia mientras ella moría; sollocé mientras imprimía 
las últimas páginas de micropergamino, las leí, las reciclé, ordené a la pizarra que 
conservara toda la narración en su memoria y cerré la pizarra por lo que creí la última vez. 

Aenea no apareció. No me liberó de mi cautiverio. Estaba muerta. Sentí su ausencia en 
el universo tan claramente como había sentido las resonancias del Vacío Que Vincula 
desde mi comunión. 

Así que me acosté en mi celda de Schrödinger, traté de dormir, me olvidé de comer y 
esperé la muerte. 

 
Algunas de mis exploraciones entre las voces de los muertos habían llevado a 

revelaciones que no tenían relevancia directa en mi narración. Algunas eran personales y 
privadas, ensoñaciones donde mi difunto padre cazaba con sus hermanos, por ejemplo, y 
que mostraban la generosidad de ese hombre parco que yo no había conocido, o crónicas 
de crueldad humana que, como los recuerdos de Jacob Schulmann del olvidado siglo 
veinte, actuaban sólo como subtexto para mi comprensión profunda de la barbarie de hoy. 

Pero otras voces... 
Había concluido la narración de mi vida con Aenea y esperaba la muerte, durmiendo 

cada vez más, esperando que el acontecimiento cuántico decisivo ocurriera mientras yo 
dormía, consciente del texto guardado en la memoria de mi pizarra y preguntándome si 
alguien hallaría alguna vez un modo de entrar en mi celda de Schrödinger sin hacerla 
estallar y encontraría mi relato, quizá dentro de siglos, cuando me dormí de nuevo y tuve 
este sueño. Supe de inmediato que no era un sueño común —ese baile ondulatorio de 
posibilidades— sino la llamada de una de las voces de los muertos. 

En mi sueño, el cónsul de la Hegemonía tocaba el Steinway en el mirador de su nave 
espacial de ébano —esa nave que yo conocía tan bien— mientras grandes saurios verdes 
bramaban en los pantanos cercanos. Estaba tocando Schubert. No reconocí el mundo 
que se veía por el mirador, pero era un lugar de plantas enormes y primitivas, 
majestuosos nubarrones y rugidos estremecedores. 

El cónsul era un hombre más menudo de lo que yo había imaginado. Cuando terminó 
de tocar, guardó silencio un instante en el crepúsculo hasta que la nave habló con una 
voz que no reconocí, una voz más inteligente y más humana. 

«Muy bonito —dijo la nave—. Realmente muy bonito.» 
—Gracias, John —dijo el cónsul, levantándose y cerrando el mirador. Comenzaba a 

llover. 
«¿Todavía insistes en ir a cazar por la mañana?», preguntó la voz de la nave, que no 

era la voz que yo le conocía. 
—Sí —dijo el cónsul—. Es algo que hago aquí en ocasiones. 
«¿Te gusta el sabor de la carne de dinosaurio?», preguntó la IA de la nave. 
—En absoluto. Totalmente indigesta. Pero disfruto de la cacería. 
«Quieres decir del riesgo.» 
—Eso también. —El cónsul rió entre dientes—. Aunque soy prudente. 
«¿Y si mañana no regresas de la cacería?», preguntó la nave. Era la voz de un joven 

con acento británico de Vieja Tierra. 
El cónsul se encogió de hombros. 
—Hemos pasado más de seis años explorando los viejos mundos de la Hegemonía. 

Conocemos la historia... caos, guerra civil, hambre, fragmentación. Hemos visto el fruto de 
la Caída de los Teleyectores. 

«¿Crees que Gladstone se equivocó al ordenar ese ataque?» 
El cónsul se sirvió un brandy y lo llevó a la mesa de ajedrez, cerca de la biblioteca. Se 

sentó y miró las piezas del juego, ya trabadas en batalla en el tablero. 



—En absoluto —dijo—. Hizo lo correcto. Pero el resultado es triste. Pasarán décadas, 
quizá siglos hasta que la Red comience a cobrar una nueva forma. —Había calentado el 
brandy mientras hablaba. Bebió un sorbo—. ¿Quieres que terminemos la partida, John? 

Un holo apareció en el asiento de enfrente. Era un joven apuesto de ojos claros y 
castaños, frente baja, mejillas huecas, nariz compacta, mandíbula firme y una boca ancha 
que sugería una virilidad serena y cierta hostilidad. El joven usaba blusa amplia y 
pantalones ceñidos. Tenía un cabello castaño rojizo, espeso y muy rizado. El cónsul sabía 
que una vez habían descrito a su huésped como poseedor de un «rostro vivaz y 
seductor» y lo atribuía a la elocuente expresividad que acompañaba la gran inteligencia y 
vitalidad del joven. 

«Tu turno», dijo John. 
El cónsul estudió sus opciones y movió un alfil. 
John respondió de inmediato, señalando un peón que el cónsul movió obedientemente. 

El joven lo miró con franca curiosidad. 
«¿Y si no regresas mañana de la cacería?», insistió. 
Arrancado de su ensoñación, el cónsul sonrió. 
—Entonces la nave es tuya. Obviamente es tuya de todos modos. —Hizo retroceder el 

alfil—. ¿Qué harás, John, si aquí terminan nuestros viajes juntos? 
John le indicó que moviera su torre y respondió. 
«Llevarla de vuelta a Hyperion. Programarla para regresar con Brawne si todo está 

bien. O posiblemente con Martin Silenus, si el viejo aún está vivo y trabajando en sus 
Cantos.» 

—¿Programarla? —le preguntó el cónsul, mirando el tablero—. ¿Quieres decir que 
dejarías la IA de la nave? —Movió el alfil en diagonal. 

«Sí —dijo John, pidiéndole que hiciera avanzar su peón—. Lo haré en los próximos 
días, de todos modos.» 

El cónsul miró el tablero, miró el holograma que tenía enfrente, miró de nuevo el 
tablero. 

—¿Adonde irás? —preguntó, y movió la dama para proteger su rey. 
«De vuelta al Núcleo», dijo John, moviendo la torre dos casillas. 
—¿Para enfrentarte de nuevo con tu creador? —preguntó el cónsul, atacando de nuevo 

con el alfil. 
John negó con la cabeza. Tenía un porte elegante y la costumbre de apartarse los rizos 

de la frente con un grácil movimiento de la cabeza. 
«No —murmuró—, para crear revuelo entre las entidades del Núcleo. Para acelerar sus 

incesantes guerras civiles y rivalidades intestinas. Para ser lo que mi original fue para la 
comunidad poética, un factor irritante.» Señaló el movimiento de su caballo restante. 

El cónsul evaluó la maniobra, consideró que no era una amenaza y miró su alfil. 
—¿Por qué? —preguntó al fin. 
John sonrió de nuevo y señaló el cuadrado donde debía aparecer su torre. 
«Mi hija necesitará esa ayuda dentro de pocos años —dijo. Rió entre dientes—. Bien, 

dentro de doscientos setenta y pico de años. Jaque mate.» 
—¿Qué? —exclamó el cónsul, estudiando el tablero—. No puede ser... 
John esperó. 
—Maldición —masculló el cónsul, tumbando su rey—. ¡Maldición, condenación! 
«Sí —dijo John, extendiendo la mano—. Gracias de nuevo por una grata partida. Y 

espero que la cacería de mañana te resulte mejor.» 
—Maldición —repitió el cónsul, y sin pensar intentó estrechar la mano del holograma. 

Por centésima vez sus dedos sólidos atravesaron la palma insustancial del otro—. 
Maldición. 

 



Esa noche, en la celda de Schrödinger, desperté con dos palabras vibrando en mi 
mente. 

—¡El hijo! 
El conocimiento de que Aenea había estado casada antes de nuestra relación, el 

conocimiento de que había tenido un hijo, ardía en mi alma y mis entrañas como una 
brasa, pero salvo por mi obsesiva curiosidad por el quién y el porqué —una curiosidad no 
satisfecha al interrogar a A. Bettik, Rachel y los demás que la habían visto partir durante 
su odisea, que ignoraban adonde había ido y con quién— no había considerado la 
realidad de ese hijo, vivo en alguna parte del mismo universo que yo habitaba. Su hijo. La 
idea me daba ganas de llorar por varios motivos. 

«El niño no está en un sitio donde yo pueda encontrarlo», había dicho Aenea. 
¿Dónde estaría ahora? ¿Qué edad tendría? Me senté en mi catre y reflexioné. Aenea 

acababa de cumplir veintitrés años estándar cuando falleció. Corrección: cuando fue 
brutalmente asesinada por el Núcleo y sus títeres de Pax. Al cumplir los veinte había 
desaparecido un año, once meses, una semana y seis hora. El niño debía tener tres años 
estándar, más el tiempo que yo hubiera pasado en la celda de Schrödinger. ¿Ocho 
meses? ¿Diez? No lo sabía, pero si el niño estaba vivo... o la niña... Dios mío. Nunca le 
había preguntado a Aenea si era varón o mujer, y ella no lo había mencionado la única 
vez que habíamos hablado del asunto. Yo me había preocupado tanto por mi propio dolor 
y mi pueril sensación de injusticia que no había pensado en preguntárselo. Qué idiota 
había sido. El hijo o hija de Aenea ahora tendría cuatro años estándar. Caminaba, sin 
duda. Y hablaba. Por Dios, su hijo sería un ser humano racional a estas alturas, hablando, 
haciendo preguntas... muchas preguntas, si mis pocas experiencias con niños servían 
como pista... aprendiendo a pasear, pescar y amar la naturaleza... 

Nunca había preguntado a Aenea el nombre de su hijo. Me ardieron los ojos y se me 
cerró la garganta con el doloroso reconocimiento de este hecho. De nuevo, ella no había 
querido hablar de esa época de su vida y yo no había preguntado, y en las semanas que 
compartimos después me convencí de que no quería contrariarla con preguntas que a ella 
la harían sentir culpable y a mí me harían sentir cruel. Pero Aenea no había demostrado 
culpa al hablarme de su boda y su hijo. Con franqueza, por eso yo me sentía tan furioso e 
inerme. Pero eso no había impedido que fuéramos amantes. Como decía la nota que yo 
había encontrado meses atrás, la nota que atribuía a Aenea, «amantes de quienes 
cantarían los poetas». La existencia de ese breve matrimonio y ese hijo no había 
impedido que nos sintiéramos como amantes que nunca habían experimentado esa 
emoción con otra persona. 

Y tal vez ella no la había experimentado, comprendí. Yo siempre había pensado que su 
matrimonio se debía a una pasión repentina, un impulso, pero ahora lo veía de otra 
manera. ¿Quién era el padre? La nota de Aenea decía que ella me amaba prospectiva y 
retrospectivamente, que es precisamente lo que yo sentía por ella; era como si siempre la 
hubiera amado, como si hubiera esperado toda mi vida para descubrir la realidad de ese 
amor. ¿Y si el matrimonio de Aenea no hubiera obedecido al amor, la pasión o el impulso 
sino a la conveniencia? No, no es la palabra correcta. ¿Necesidad? 

Los templarios, los éxters, la Iglesia de la Expiación Final y otros habían profetizado 
que la madre de Aenea, Brawne Lamia, tendría una hija, La Que Enseña, Aenea. Según 
los Cantos del viejo poeta, el día en que el segundo cíbrido John Keats murió físicamente 
y Brawne Lamia luchó para refugiarse en el Templo del Alcaudón, los devotos del 
Alcaudón habían cantado «Bendita sea la madre de nuestra salvación, bendita sea la 
herramienta de nuestra expiación». La salvación era Aenea misma. 

¿Y si Aenea estaba destinada a tener un hijo para continuar este linaje de profetas, de 
mesías? Yo no había oído profecías de este tipo, pero durante los meses en que narraba 
la vida de Aenea había hecho un descubrimiento indiscutible: Raul Endymion era lento y 
torpe, habitualmente el último en entender. Tal vez hubiera profecías sobre otra La Que 



Enseña, o tal vez este hijo tuviera poderes diferentes y visiones que el universo y la 
humanidad estaban esperando. Obviamente yo no sería el padre de ese segundo mesías. 
La unión del segundo cíbrido John Keats y Brawne Lamia había sido, según Aenea, la 
gran conciliación entre los mejores elementos del TecnoNúcleo y la humanidad. Se 
habían necesitado las aptitudes y percepciones de las IAs y los seres humanos para crear 
la capacidad de ver directamente en el Vacío Que Vincula, para que la humanidad al fin 
aprendiera el idioma de los muertos y de los vivos. Empatía era otro nombre de esa 
aptitud, y Aenea había sido la Hija de la Empatía, si algún título le sentaba. 

¿Quien podía ser el padre de su hijo? 
La respuesta me golpeó como un rayo. Por un segundo quedé tan conmocionado por la 

lógica del asunto que estuve seguro de que el detector de partículas que operaba en la 
pared energética de mi prisión había detectado la emisión de una partícula y había 
liberado el cianuro. Qué ironía, comprender y morir en el mismo momento. 

Pero no era el aire envenenado, sólo una fuerte certidumbre y el impulso aún más 
fuerte de actuar. 

Había otro jugador en el ajedrez cósmico que Aenea y los demás habían jugado 
durante trescientos años, ese mítico Observador alienígena que Aenea había mencionado 
brevemente dentro de diversos contextos. Los leones y tigres y osos, seres tan poderosos 
que podían secuestrar la Vieja Tierra y llevarla a la Nube Magallánica Menor en vez de 
presenciar su destrucción, habían enviado —según Aenea— uno o más Observadores en 
los últimos siglos, entidades que, según mi interpretación de lo que había dicho Aenea, 
habían cobrado forma humana y habían estado entre nosotros todo el tiempo. Esto habría 
sido relativamente fácil durante la era de Pax, con la inmortalidad virtual del cruciforme. Y 
por cierto había otros que, como el antiguo poeta Martin Silenus, habían conservado la 
vida con una combinación de medicina de la Red de Mundos, tratamientos Poulsen y 
mera determinación. 

Martin Silenus era viejo, tal vez el ser humano más viejo de la galaxia, pero sin duda no 
era el Observador. El autor de los Cantos era demasiado empecinado, demasiado activo, 
demasiado visible para el público, demasiado soez y demasiado irritante para ser el frío 
delegado de especies alienígenas tan poderosas que podían destruirnos en un abrir y 
cerrar de ojos. O eso suponía yo. 

Pero en alguna parte —tal vez alguna parte que nunca había visitado y no podía 
imaginar— ese Observador había estado esperando y observando con forma humana. 
Tenía sentido que Aenea hubiera sido obligada —por la profecía, y también por esa 
necesidad de una evolución humana sin obstáculos que ella predicaba— a teleyectarse a 
ese mundo distante donde el Observador esperaba, lo conociera, copulara con él y llevara 
ese niño al universo. Así se reconciliarían el Núcleo, la humanidad y esos distantes Otros. 

La idea era perturbadora, angustiosa para mí, pero también estimulante. 
Yo conocía a Aenea. Su hijo sería un niño humano, lleno de vida, alegría y un amor por 

todo, desde la naturaleza hasta los viejos holodramas. Yo nunca había entendido que 
Aenea hubiera dejado a su hijo, pero ahora comprendía que ella no había tenido elección. 
Conocía el terrible destino que la esperaba en la mazmorra del Castel Sant'Angelo. Sabía 
que moriría por la tortura y el fuego, rodeada por enemigos inhumanos y por las réplicas 
de Nemes. Lo sabía desde antes de nacer. 

Esto me aflojó las rodillas. ¿Cómo podía mi querida amiga haber reído conmigo, 
encarado el futuro con feliz optimismo, celebrado la vida tan plenamente, cuando sabía 
que cada día la acercaba más a esa muerte espantosa? Me asombraba esa fuerza de 
voluntad. Yo no la tenía. Aenea sí. 

¿Pero no podía haber mantenido al niño consigo, sabiendo cuándo y cómo llegaría ese 
terrible final? Supuestamente, pues, el padre estaba criando al hijo. El Otro con forma 
humana. El Observador. 



Esto me resultó aún más perturbador que mis revelaciones anteriores. Tuve la certeza 
adicional de que Aenea habría querido que yo cumpliera alguna función en la vida de su 
hijo si lo hubiera creído posible. Sus atisbos de futuros posibles presuntamente 
terminaban con su propia muerte. Tal vez no sabía que yo no sería ejecutado en el 
momento. Pero también me había pedido que esparciera sus cenizas en Vieja Tierra, lo 
cual suponía mi supervivencia. Tal vez le había parecido excesivo pedirme que yo 
encontrara a su hijo y lo ayudara a crecer, que contribuyera a protegerlo en un universo 
hostil. 

Noté que estaba llorando, no suavemente, sino con sollozos convulsivos. Era la 
primera vez que lloraba así desde la muerte de Aenea. Extrañamente, no era sólo el dolor 
por la ausencia de Aenea, sino el pensar en esta segunda oportunidad de asir la mano de 
un niño como había asido la de Aenea cuando tenía doce años, de proteger al hijo de mi 
amada como había tratado de proteger a mi amada. 

Y fracasado, me recordé, condenándome a mí mismo. 
Sí, al final había fracasado en la misión de proteger a Aenea, pero ella sabía que yo 

fracasaría, y que ella fracasaría en su propósito de destruir Pax. Me había amado y había 
amado la vida aun sabiendo que fracasaríamos. 

No había motivos para fracasar con ese otro niño. Tal vez el Observador agradeciera 
mi ayuda, mi voluntad de compartir la experiencia humana con ese niño, ciertamente más 
que humano. Podía afirmar con cierta certidumbre que nadie había conocido a Aenea 
mejor que yo. Eso sería importante para la crianza del niño, el nuevo mesías. Le llevaría 
la narración que aguardaba en mi pizarra y compartiría sus fragmentos con la niña o niño 
mientras crecía, y un día se la daría toda. 

Cogí la pizarra y caminé por mi celda. Estaba el pequeño problema de mi ineludible 
ejecución. Nadie vendría a rescatarme. La cáscara explosiva del huevo había decidido 
eso, y si hubiera existido un modo de resolver ese problema, ya habría llegado alguien. 
Era el colmo de la improbabilidad y la buena suerte que yo hubiera sobrevivido tanto 
tiempo cuando cada pocas horas la muerte arrojaba los dados mientras el detector 
olfateaba la emisión de partículas. Había vencido las leyes del azar cuántico por mucho 
tiempo, pero mi suerte no podía durar. 

Me detuve. 
Había cuatro pasos en las enseñanzas de Aenea acerca de la nueva relación de 

nuestra especie con el Vacío Que Vincula. Aun antes de entrar en mi celda yo había 
experimentado, aunque no dominado, el idioma de los muertos y de los vivos. Al escribir 
la narración había demostrado que podía tener acceso al Vacío para recibir viejos 
recuerdos de los vivientes, aunque la cáscara interfiriese en mi capacidad para averiguar 
qué sucedía con amigos como el padre De Soya, Rachel, Lhomo o Martin Silenus. 

Aunque quizá no hubiera interferencia. Quizá yo me hubiera negado 
subconscientemente a tratar de comunicarme con el mundo de los vivos, salvo cuando se 
trataba de recuerdos de Aenea, pues sabía que ahora habitaba el mundo de los muertos. 

Ya no. Quería largarme de aquí. 
Había otras dos etapas que Aenea había mencionado en sus enseñanzas, sin 

explicarlas del todo: oír la música de las esferas y dar el primer paso. 
Ahora comprendía ambos conceptos. Sin ver cómo se libreyectaba Aenea, y sin ese 

gran torrente de comprensión gestáltica que me había bañado al compartir su terrible 
muerte, no lo habría comprendido. Pero ahora sí. 

Yo había pensado en oír la música de las esferas como una especie de radiotelescopio 
paranormal, en oír los crujidos y silbidos de los astros como los radiotelescopios lo habían 
hecho durante once siglos. Pero comprendí que Aenea no se refería a eso. Ella no abría 
los oídos a los astros sino a la resonancia de las personas, humanas o no, que moraban 
entre esos astros. Había usado el Vacío como una suerte de radiofaro direccional antes 
de libreyectarse. 



Muchas de sus libreyecciones no tenían sentido para mí. Los teleyectores controlados 
por el Núcleo eran toscos agujeros abiertos en el Vacío —y en consecuencia en el 
espaciotiempo—, y los portales eran como esas toscas pinzas que mantenían abiertos los 
bordes de una herida en los viejos tiempos de la cirugía con escalpelo. Ahora comprendía 
que el método de Aenea era infinitamente más grácil. 

En esos días en que Aenea y yo nos libreyectábamos a las superficies planetarias y de 
un sistema estelar al otro en el Yggdrasill, me preguntaba cómo había impedido que 
apareciéramos dentro de una colina o cincuenta metros sobre la superficie, o que la nave 
arbórea se materializara dentro de una estrella. Me parecía que la libreyección a ciegas, 
como los saltos Hawking sin planificar, serían arriesgados y desastrosos. Pero siempre 
aparecíamos exactamente donde debíamos. Ahora entendía por qué. 

Aenea oía la música de las esferas. Sentía la resonancia del Vacío Que Vincula, donde 
resuenan la vida sentiente y el pensamiento, y luego usaba la ilimitada energía del Vacío 
para dar ese primer paso. Para viajar por el Vacío hacia donde aguardaban esas voces. 
Aenea había dicho una vez que el Vacío aprovechaba la energía de los cuásares, de los 
centros explosivos de las galaxias, de los agujeros negros y la materia negra. Suficiente, 
tal vez, para mover algunas formas de vida orgánica por el espaciotiempo y depositarlas 
en el sitio indicado. 

El amor era el primer motor del universo, decía Aenea. Había dicho en broma que ella 
sería la Newton que explicaría la física elemental de esa gran fuente energética. No había 
vivido para hacerlo. 

Pero ahora yo veía a qué se refería y cómo funcionaba. Gran parte de la música de las 
esferas era creada por las elegantes armonías y cambios melódicos del amor. 
Libreyectarse adonde esperaba una persona amada. Aprender un lugar después de haber 
viajado allí con gente amada. Amar, ver nuevos lugares. 

Comprendí por qué nuestros primeros meses compartidos habían sido lo que entonces 
parecían vagabundeos sin ton ni son de mundo en mundo: Mare Infinitus, Qom-Riyadh, 
Hebrón, Sol Draconi Septem, el mundo sin nombre donde habíamos dejado la nave, todos 
los demás, incluso Vieja Tierra. No había portales teleyectores en funcionamiento. Aenea 
nos había llevado a A. Bettik y a mí a esos lugares, tocándolos, oliendo el aire, sintiendo 
la luz solar en la piel, viéndolo todo con amigos, con alguien que amaba, aprendiendo la 
música de las esferas para poder ejecutarla después. 

Y en cuanto a mi odisea personal —el kayak viajando de Vieja Tierra a Lusus, el 
planeta nuboso y los demás lugares—, Aenea había sido la energía que impulsaba la 
teleyección. Me enviaba a esos lugares para que yo pudiera saborearlos y algún día 
reencontrarlos por mi cuenta. 

Yo había pensado —aun mientras escribía el relato en la pizarra que tenía bajo el 
brazo, en la celda de Schrödinger— que era simplemente un viajero en una serie de 
peripecias. Pero todo tenía un propósito. Había sido un amante viajando con mi amor —o 
hacia mi amor— a través de una partitura musical de mundos. Una partitura que tenía que 
aprender de memoria para poder tocarla de nuevo algún día. 

 
Cerré los ojos en la celda de Schrödinger y me concentré, luego pasé de la 

concentración al estado de vacío mental que la meditación me había mostrado en T'ien 
Shan. Cada mundo tenía su propósito. Cada minuto tenía su propósito. 

En ese vacío sin prisa, me abrí al Vacío Que Vincula y al universo donde él resonaba. 
No podría hacer esto, comprendí, sin comunión con la sangre de Aenea, sin los 
organismos nanotecnológicos que ahora habitaban en mis células y habitarían en las de 
mis hijos. No, pensé de inmediato, no mis hijos. Sino en las células de aquellos humanos 
que escapen del cruciforme. En las células de sus hijos. No podría hacer esto sin haberlo 
aprendido de Aenea. No podría haber oído las voces que oí entonces —coros más 
grandes de los que había oído antes— sin haber aguzado mi comprensión de la 



gramática y la sintaxis del idioma de los muertos y los vivos durante los meses que trabajé 
en mi relato mientras esperaba la muerte. 

No podría hacer esto, comprendí, si fuera inmortal. Comprendí de una vez para 
siempre que este grado de amor a la vida y al prójimo no se concede a los inmortales sino 
a los que viven brevemente y a la sombra de la muerte y la pérdida. 

Y mientras escuchaba los crecientes acordes de la música de las esferas, distinguiendo 
ahora voces individuales —la de Martin Silenus, aún vivo pero agonizante en mi mundo 
de Hyperion, la de Theo en el bello Alianza Maui, la de Rachel en Mundo de Barnard, la 
del coronel Kassad en el rojo Marte, la del padre De Soya en Pacem, e incluso los 
encantadores acordes de los muertos, Dem Ria en Vitus-Gray-Balianus B, el padre 
Glaucus en Sol Draconi Septem, mi madre, también en el lejano Hyperion—, oí también 
las palabras de John Keats en su voz, y en la de Martin Silenus, y en la de Aenea: 

 
Tal es la vida humana: la guerra, los actos, 
la decepción, la angustia, 
las pugnas de la imaginación, lejos y cerca, 
todo ello es humano; y contiene la virtud 
de ser el aire, el sutil alimento, 
de hacernos sentir la existencia, y mostrarnos 
cuan muda es la muerte. Donde hay suelo crecen hombres 
que serán maleza o flores; mas par a mí 
no hay hondura, donde echar raíces... 
 
Pero lo contrario era verdad para mí en ese momento: había hondura de sobra donde 

echar raíces. En ese momento el universo se profundizó, la música de las esferas dejó de 
ser un coro para convertirse en una sinfonía tan triunfal como la Novena de Beethoven, y 
supe que siempre podría oírla cuando lo deseara o necesitara, siempre podría usarla para 
dar el paso necesario para ver a la que amaba, o bien para ir al lugar donde había estado 
con la que amaba, o bien para encontrar un lugar y amarlo por su propia belleza y 
riqueza. 

Me sentí desbordado por la energía de los cuásares y los explosivos núcleos estelares. 
Fui arrastrado por olas de energía más desbordantes y líricas que alas de ángeles éxters 
deslizándose por corredores de luz solar. El casco de energía mortífera que era mi prisión 
y celda de ejecución ahora parecía ridículo, la broma original de Schrödinger, como si me 
hubieran encerrado con una soga para saltar en vez de una pared. 

Salí de la caja de Schrödinger, salí del sistema de Armaghast. 
Por un instante, sintiendo que los límites de la celda de Schrödinger caían para 

siempre, existiendo en ninguna parte y en todas partes del espacio, aunque físicamente 
intacto en mi cuerpo y mi pizarra, sentí una euforia tan embriagadora como el efecto 
vertiginoso de la teleyección en solitario. ¡Libre! ¡Estaba libre! La oleada de alegría era tan 
intensa que sentía ganas de llorar, de gritar ante la luz circundante de no espacio, de 
sumar mi voz al coro de voces de los vivos y los muertos, de cantar con las cristalinas 
sinfonías de las esferas que subían y bajaban como un oleaje acústico alrededor de mí. 
¡Libre al fin! 

Entonces recordé que la única razón para estar libre, la única persona que podía dar 
valor a esa libertad, se había ido. Aenea había muerto. La alegría de la fuga se disipó 
súbita y absolutamente, reemplazada por la sencilla pero profunda satisfacción de poner 
fin a tantos meses de encarcelamiento. El universo había perdido su color, pero al menos 
era libre de ir adonde quisiera en ese monótono reino. 

¿Pero adonde iría? Flotando en luz, libreyectándome al universo con la pluma y la 
pizarra bajo el brazo, aún no me había decidido. 



¿Hyperion? Había prometido a Martin Silenus que regresaría. Oí la fuerte resonancia 
de su voz en el Vacío, pasado y presente, pero no formaba parte del coro actual durante 
mucho tiempo. Sus días estaban contados. Pero no Hyperion. Todavía no. 

¿El Árbol Estelar? Me asombró saber que aún existía en alguna forma, aunque la voz 
de Lhomo estaba ausente de la sinfonía coral. El lugar había sido importante para Aenea 
y para mí, y tenía que regresar alguna vez. Pero no ahora. 

¿Vieja Tierra? Asombrosamente, oí claramente la música de esa esfera, en la voz de 
Aenea y la mía, en el canto de los amigos de Taliesin. La distancia no significaba nada en 
el Vacío Que Vincula. Allí el tiempo sazona pero no destruye. Pero no Vieja Tierra. 
Todavía no. 

Oí partituras de posibilidades, partituras de voces que quería oír personalmente, gente 
a quien abrazar y con quien llorar, pero la música que más me atraía venía del mundo 
donde habían torturado y asesinado a Aenea. Pacem, sede de la Iglesia y nido de 
nuestros enemigos. Noté que Pacem ya no era la misma cosa. Sabía que en Pacem no 
encontraría nada de Aenea, sólo cenizas del pasado. 

Pero ella me había pedido que llevara sus cenizas y las esparciera en Vieja Tierra, en 
el lugar donde mejor habíamos reído y amado. 

Pacem. En el vórtice de la energía del Vacío, saliendo de la celda de Schrödinger pero 
sin existir en ninguna parte salvo como pura probabilidad cuántica, tomé una decisión y 
me libreyecté a Pacem. 

 
 
33 
 
El Vaticano está roto como si el puño de Dios hubiera bajado del cielo en una ira que 

trasciende la comprensión humana. La vasta ciudad burocrática está destrozada. 
El puerto espacial fue arrasado, los grandes bulevares incinerados y derretidos. El 

obelisco egipcio que se erguía en el centro de la Plaza de San Pedro fue tronchado y las 
columnas que rodeaban el espacio oval están tiradas como troncos petrificados. La 
cúpula de la Basílica de San Pedro fue despedazada y sus fragmentos cayeron a través 
de la logia central y la gran fachada para rodar por la escalinata rota. El muro del Vaticano 
está derrumbado en cien sitios, y en largos tramos falta por completo. Los edificios antes 
protegidos en sus recintos medievales —el Palacio Apostólico, los Archivos Secretos, las 
barracas de la Guardia Suiza, el hospicio de la Madre Teresa, los aposentos papales, la 
Capilla Sixtina— están expuestos, derruidos, calcinados, derrumbados, desperdigados. 
En este margen del río, el Castel Sant'Angelo fue derretido. El enorme cilindro —veinte 
metros de piedra sobre una base cuadrangular— es un montículo de lava fría. 

Veo todo esto mientras camino por el bulevar de losas partidas en el margen este del 
río. El Ponte Sant'Angelo, rajado en tres secciones, se desplomó en el río. En el lecho del 
río, mejor dicho, pues parece que el Nuevo Tíber se ha evaporado, dejando vidrio donde 
estaban el fondo y las riberas arenosas. Alguien ha improvisado un puente colgante sobre 
ese pozo lleno de escombros. 

Esto es Pacem, no hay duda. La fresca atmósfera tiene el mismo sabor que cuando De 
Soya, Aenea y yo pasamos por aquí el día anterior a la muerte de mi querida niña, 
aunque entonces estaba lluvioso y gris y ahora el cielo está teñido por un ocaso que logra 
que aún la ruinosa cúpula de San Pedro parezca bella. 

Es abrumador caminar libremente bajo un cielo abierto después de tantos meses de 
encierro. Aferró mi pizarra como un escudo, como un talismán, como una Biblia, y recorro 
el otrora imponente bulevar con piernas trémulas. Durante meses mi mente ha compartido 
recuerdos de muchos lugares y mucha gente, pero mis ojos, mis pulmones, mis piernas y 
mi piel han olvidado la sensación de auténtica libertad. Aun en mi tristeza hay cierta 
exaltación. 



La libreyección fue superficialmente igual que cuando viajaba con Aenea, pero en otro 
sentido fue muy diferente. El destello blanco fue el mismo, así como la súbita transición, el 
leve choque del cambio de presión, gravedad y luz. Pero esta vez he oído la luz en vez de 
verla. Me dejé llevar por la música de las estrellas y sus miles de mundos y escogí aquel 
donde quería entrar. No hubo esfuerzo de mi parte, ningún gasto de energía, salvo la 
necesidad de concentrarme y escoger cuidadosamente. Y la música no se desvaneció del 
todo —quizá nunca se desvanecería del todo— sino que aún sonaba en el fondo como 
instrumentistas practicando más allá de la colina para un concierto estival nocturno. 

Veo rastros de supervivientes en la ciudad destruida. En la áurea distancia, dos 
carretas de bueyes avanzan por el horizonte seguidas por siluetas humanas. De este lado 
del río veo chozas, algunas casas de ladrillo entre las ruinas de vieja piedra, una iglesia, 
otra iglesia pequeña. Desde lejos llega el olor de carne cocinándose en una fogata y el 
inconfundible sonido de risas infantiles. 

Me dirijo hacia ese olor y ese sonido cuando un hombre sale de una masa de ruinas 
que tal vez haya sido un puesto de guardia en la entrada del Castel Sant'Angelo. Es un 
hombre menudo, de manos rápidas y rostro barbado, con el cabello echado hacia atrás y 
recogido en una coleta, pero de ojos alerta. Lleva un rifle de balas como los que antes 
usaba la Guardia Suiza en las ceremonias. 

Nos miramos un instante, el hombre desarmado y débil que sólo lleva una pizarra y el 
curtido cazador con su arma preparada. Luego ambos nos reconocemos. Jamás me han 
presentado a este hombre, pero lo he visto a través de los recuerdos de otros en el Vacío 
Que Vincula, aunque la primera vez que lo vi llevaba uniforme y armadura y estaba 
afeitado, y la última estaba desnudo mientras lo torturaban. No sé cómo me reconoce él, 
pero veo el reconocimiento en sus ojos mientras baja el arma y avanza para estrecharme 
la mano y el antebrazo con ambas manos. 

—¡Raul Endymion! —exclama—. ¡El día ha llegado! Alabado sea. Bienvenido. —El 
hombre barbado me abraza, me mira, me sonríe. 

—Tú eres el cabo Kee —digo estúpidamente. Recuerdo ante todo los ojos, vistos 
desde el punto de vista de De Soya mientras el padre capitán, Kee, el sargento Gregorius 
y el lancero Rettig nos perseguían a Aenea y a mí por este brazo de la galaxia. 

—Ex cabo Kee —dice el hombre sonriente—. Ahora sólo Bassin Kee, ciudadano de 
Nueva Roma, miembro de la diócesis de Santa Ana, cazador de nuestro alimento del 
mañana. —Sacude la cabeza—. Raul Endymion. Por Dios. Algunos creían que nunca 
escaparías de esa maldita celda de Schrödinger. 

—¿Sabes de su existencia? 
—Desde luego —dice Kee—. Fue parte del Momento Compartido. Aenea sabía adonde 

te llevaban. Así que todos lo sabíamos. Y sentimos tu presencia a través del Vacío. 
Siento mareo y náusea. La luz, el aire, el ancho horizonte... Ese horizonte se vuelve 

inestable, como si lo mirase desde una nave pequeña en un mar encrespado, así que 
cierro los ojos. Cuando los abro, Kee me coge del brazo y me ayuda a sentarme en una 
piedra blanca que parece haber volado desde la catedral de la otra orilla del río de vidrio. 

—Por Dios, Raul, ¿acabas de libreyectarte desde allá? ¿No has estado en otra parte? 
—Sí. No. —Jadeo entrecortadamente—. ¿Qué es el Momento Compartido? —Me 

parece haber oído las mayúsculas en tu voz. 
Este hombre menudo me estudia con su mirada brillante e inteligente. Su voz es suave. 
—El Momento Compartido de Aenea —dice—. Así lo llamamos todos, aunque desde 

luego fue algo más que un simple momento. Todos los momentos de su tortura y su 
muerte. 

—¿Tú también lo sentiste? —pregunto. Se me estruja el corazón, aunque aún no sé si 
de alegría o de terrible tristeza. 

—Todos lo sintieron. Todos lo compartieron. Es decir, todos excepto sus torturadores. 
—¿Todos en Pacem? 



—En Pacem. En Lusus y Vector Renacimiento. En Marte y Qom-Riyadh y 
Renacimiento Menor y Centro Tau Ceti. En Fuji, Ixión y Deneb Drei y Amargura de Sibitu. 
En Mundo de Barnard y Bosquecillo de Dios y Mare Infinitus. En Tsingtao Hsishuang 
Panna y Patawpha y Groombridge Dyson D. —Kee hace una pausa, como riéndose de su 
letanía—. En casi todos los mundos, Raul, y en lugares intermedios. Sabemos que el 
Árbol Estelar sintió el Momento Compartido... todas las biosferas lo sintieron. 

Parpadeo. 
—¿Hay otros árboles estelares? 
Kee asiente. 
—¿Compartieron ese momento todos estos mundos? —pregunto, y al mismo tiempo 

veo la respuesta. 
—Sí —murmura el ex cabo Kee—. Todos los sitios que Aenea visitó, a menudo 

contigo. Todos los mundos donde dejó discípulos que habían participado de la comunión 
y renunciado al cruciforme. Su Momento Compartido, la hora de su muerte, fue como una 
señal emitida y retransmitida a todos esos mundos. 

Me froto la cara entumecida. 
—¿De modo que sólo los que habían comulgado o estudiado con Aenea compartieron 

ese momento? —pregunto. 
Kee niega con la cabeza. 
—No, ellos fueron las estaciones repetidoras. Extrajeron el momento Compartido del 

Vacío Que Vincula y lo retransmitieron a todos. 
—¿Todos? ¿Incluso los miles de millones que usan la cruz en Pax? 
—Que usaban la cruz —corrige Bassin Kee—. Muchos de esos fieles decidieron no 

llevar más el parásito del Núcleo en sus cuerpos. 
Empiezo a entender. Los últimos momentos de Aenea fueron algo más que palabras, 

tormento, dolor y horror. Yo he sentido sus pensamientos, compartido su comprensión de 
los motivos del Núcleo, del parasitismo del cruciforme, del cínico uso de la muerte 
humana para estimular sus redes neuronales, del afán de poder de Lourdusamy, la 
confusión de Mustafa y la absoluta inhumanidad de Albedo. Si todos han vivido ese 
Momento Compartido mientras yo gritaba y forcejeaba en el tanque de alta gravedad de la 
nave-antorcha, ha sido un momento brillante y terrible para la especie humana. Y cada 
ser humano viviente debió oír ese «Te amo, Raul» mientras las llamas la devoraban. Se 
pone el sol. Rayos de luz dorada brillan entre las ruinas del margen oeste del río y arrojan 
un laberinto de sombras en el margen este. 

La mole del Castel Sant'Angelo parece una montaña de vidrio derretido. Me pidió que 
esparciera sus cenizas en Vieja Tierra. Y ni siquiera eso puedo hacer por ella. Le fallo aun 
en la muerte. 

Miro a Bassin Kee. 
—¿En Pacem? Ella no tenía discípulos en Pacem cuando... Ah. 
Aenea se despidió del padre De Soya poco antes de nuestra captura en la Basílica de 

San Pedro, pidiéndole que se marchara con los monjes y se ocultara en la ciudad que 
conocía tan bien, para eludir a Pax. Cuando él se opuso, Aenea respondió: «Esto es lo 
que pido, padre. Y lo pido con amor y respeto.» Y el padre De Soya se marchó bajo la 
lluvia. Y él fue la estación repetidora que comunicó la agonía de mi amada a miles de 
millones de personas de Pacem. 

—Entiendo —digo, aún mirando a Kee—. Pero la última vez que te vi, a través del 
Vacío, estabas cautivo en fuga criogénica, en ese... —Señalo la mole derretida del Castel 
Sant'Angelo. 

Kee asiente. 
—Estaba en fuga criogénica, Raul. Me almacenaron como una res en una nevera, a 

poca distancia del lugar donde asesinaron a Aenea. Pero sentí el Momento Compartido. 



Todos los seres humanos vivos lo sintieron, aunque estuvieran dormidos, ebrios, 
moribundos o perdidos en la locura. 

Lo miro fijamente, conmocionado. 
—¿Cómo saliste? ¿Cómo escapaste de allí? —pregunto al fin. Ambos contemplamos 

las ruinas del cuartel general del Santo Oficio. 
Kee suspira. 
—Poco después del Momento Compartido estalló una revolución. La mayoría de la 

gente de Pacem ya no quería saber nada con el cruciforme y la Iglesia traicionera que los 
había implantado. Algunos aún optaban por hacer ese cínico pacto con el diablo a cambio 
de la resurrección física, pero millones, cientos de millones, buscaron la comunión y se 
liberaron del Núcleo en la primera semana. Los partidarios de Pax intentaron detenerlos. 
Hubo luchas, revolución, guerra civil. 

—De nuevo. Como cuando cayeron los teleyectores hace tres siglos. 
—No, no fue para tanto. Recuerda, una vez que has aprendido el idioma de los 

muertos y los vivos, es doloroso herir a los demás. Los seguidores de Pax no tenían esa 
restricción, pero eran minoría en todas partes. 

Señalo este mundo en ruinas. 
—¿Restricción, dices? ¿Dices que esto no fue tan malo? 
—La revolución contra el Vaticano, Pax y el Santo Oficio no causó esto —explica 

Kee—. Eso fue relativamente incruento. Los seguidores de Pax huyeron en naves 
arcángel. Su Nuevo Vaticano está en un mundo llamado Madhya, un planeta apartado, 
ahora custodiado por la mitad de la vieja flota y setenta millones de simpatizantes. 

—¿Entonces quién? —pregunto, mirando la devastación. 
—El Núcleo —explica Kee—. Las réplicas de Nemes destruyeron la ciudad y luego 

capturaron cuatro naves arcángel. Nos bombardearon desde el espacio cuando se fue la 
gente de Pax. El Núcleo estaba irritado. Tal vez aún lo esté. No nos importa. 

Dejo la pizarra en la piedra blanca y miro alrededor. Más hombres y mujeres salen de 
las ruinas, conservando una respetuosa distancia pero mirando con gran interés. Visten 
ropa de trabajo y de caza, pero no pieles de osos ni harapos. Son personas que viven en 
un lugar agreste en tiempos difíciles, pero no salvajes. Un niño rubio me saluda 
tímidamente. Le devuelvo el saludo. 

—En realidad no he respondido a tu pregunta —dice Kee—. Los guardias me liberaron. 
Liberaron a todos los prisioneros durante la confusión de la semana posterior al Momento 
Compartido. Para muchos prisioneros de este brazo de la galaxia se abrieron las puertas 
esa semana. Después de la comunión, es difícil encarcelar o torturar a otro, pues terminas 
compartiendo la mitad de su dolor a través del Vacío Que Vincula. Y los éxters han estado 
ocupados desde el Momento Compartido, reviviendo a los miles de millones de judíos, 
musulmanes y otros secuestrados por el Núcleo, llevándolos desde los planetas 
laberínticos a sus mundos natales. 

Pienso en ello un minuto. 
—¿El padre De Soya sobrevivió? 
Kee sonríe. 
—Así puede decirse. Es nuestro sacerdote en la parroquia de Santa Ana. Ven, te 

llevaré a verle. El ya sabe que estás aquí. Son sólo cinco minutos de marcha. 
 
De Soya me abraza con tal fuerza que me duelen las costillas durante una hora. El 

sacerdote usa sotana negra y cuello romano. Santa Ana no es la gran iglesia parroquial 
que habíamos visto en el Vaticano, sino una pequeña capilla de ladrillo y adobe en un 
descampado de la orilla este. Parece que la parroquia abarca cien familias que subsisten 
mediante la caza y la siembra en lo que antes era un gran parque cerca del puerto 
espacial. Me presentan a la mayoría de estas cien familias mientras comemos en el 
espacio iluminado, cerca del atrio de la iglesia, y parece que todos me conocen. Actúan 



como si me conocieran personalmente, y todos parecen sinceramente agradecidos de 
que yo esté con vida y haya vuelto al mundo de los vivos. 

Al avanzar la noche, Kee, De Soya y yo nos dirigimos a los aposentos privados del 
sacerdote: una habitación austera contigua al fondo de la iglesia. De Soya trae una botella 
de vino y nos sirve un vaso a cada uno. 

—Uno de los beneficios de la caída de la civilización tal como la conocemos —dice— 
es que hay bodegas privadas con magníficas cosechas dondequiera que excaves. Esto 
no es robo. Es arqueología. 

Kee alza el vaso para brindar. Vacila. 
—¿Por Aenea? —sugiere. 
—Por Aenea —decimos De Soya y yo. Vaciamos los vasos y el sacerdote sirve más. 
—¿Cuánto tiempo estuve fuera? —pregunto. El vino me enrojece la cara, como de 

costumbre. Aenea me hacía bromas por eso. 
—Han pasado trece meses estándar desde el Momento Compartido —dice De Soya. 
Asiento con un gesto de la cabeza. Debí pasar ese tiempo, mientras escribía mi relato y 

esperaba mi muerte, en sesiones de trabajo de treinta horas mechadas con pocas horas 
de sueño y seguidas por otras treinta o cuarenta horas consecutivas. Sufrí lo que los 
estudiosos del sueño llaman carrera libre, la pérdida de todo contacto con el ritmo 
circadiano. 

—¿Tenéis contacto con los otros mundos? —pregunto. Miro a Kee y respondo mi 
propia pregunta—. Debéis tenerlo. Bassin me ha hablado de la reacción ante el Momento 
Compartido en otros mundos y del regreso de los miles de millones de secuestrados. 

—Algunas naves vinieron aquí —dice De Soya—. Pero sin arcángeles, el viaje requiere 
tiempo. Los templarios y éxters usan sus naves arbóreas para trasladar a los refugiados, 
pero los demás odiamos usar la propulsión Hawking ahora que comprendemos cuánto 
daño causa al Vacío. Y aunque todos intentan hacerlo, pocos han aprendido a oír la 
música de las esferas para dar el primer paso. 

—No es tan difícil —digo, y río entre dientes, bebiendo vino—. Joder, claro que es 
difícil. Perdón, padre. 

De Soya asiente con indulgencia. 
—Joder, claro que lo es. Creo que me he aproximado cien veces, pero siempre pierdo 

el foco en el último momento. 
Miro al sacerdote. 
—Sigue siendo católico —digo al fin. 
De Soya bebe el vino. 
—No sólo sigo siendo católico, Raul. He redescubierto lo que significa ser católico, ser 

cristiano, ser creyente. 
—¿Aun después del Momento Compartido de Aenea? —pregunto. Noto que el cabo 

Kee nos observa. Las sombras de las lámparas de aceite bailan en las paredes de tierra. 
De Soya asiente. 
—Yo ya comprendía la corrupción de la Iglesia en su pacto con el Núcleo —murmura—

. Las visiones compartidas de Aenea sólo me aclararon lo que significaba ser humano... e 
hijo de Cristo. 

Aún pienso en ello cuando el padre De Soya añade: 
—Se habla de nombrarme obispo, pero trato de silenciar esos rumores. Por eso me he 

quedado en esta región de Pacem, aunque la mayoría de las comunidades viables están 
lejos de las viejas zonas urbanas. Una ojeada a las ruinas de nuestra bella tradición me 
recuerda la locura de dar excesiva importancia a la jerarquía. 

—¿Entonces no hay papa? —pregunto—. ¿No hay Santo Padre? 
De Soya se encoge de hombros y sirve más vino. Después de trece meses de comida 

reciclada sin alcohol, el vino se me sube a la cabeza. 



—Monseñor Lucas Oddi escapó de la revolución y del ataque del Núcleo y ha 
establecido un papado en el exilio en Madhya —dice el sacerdote con voz acerada—. No 
creo que nadie salvo sus defensores y seguidores inmediatos en ese sistema lo honren 
como papa. No es la primera vez que la Madre Iglesia ha tenido un antipapa. 

—¿Qué hay de Urbano XVI? ¿Murió del infarto? 
—Sí —dice Kee, apoyando los fuertes brazos en la mesa. 
—¿Y fue resucitado? 
—No exactamente —dice Kee. 
Miro al ex cabo esperando una explicación, pero no hay ninguna. 
—He enviado un mensaje a la otra orilla —dice el padre De Soya—. El comentario de 

Bassin quedará explicado en cualquier momento. 
En efecto, un minuto después las cortinas de la entrada de la cómoda habitación de De 

Soya se descorren y entra un hombre alto de sotana negra. No es Lenar Hoyt. Es un 
hombre a quien nunca he visto aunque ahora creo conocer bien: sus manos elegantes, su 
rostro largo, sus grandes ojos tristes, su frente ancha, su cabello plateado y ralo. Me 
levanto para darle la mano, inclinarme, besarle el anillo... lo que sea. 

—Raul, hijo mío —dice el padre Paul Duré—. Qué placer conocerte. Qué emocionados 
estamos todos de que hayas regresado. 

El viejo sacerdote me estrecha la mano con firmeza, me abraza y luego se dirige al 
armario de De Soya como si lo conociera, encuentra un vaso, lo enjuaga en un fregadero, 
se sirve vino y se sienta frente a Kee. 

—Estamos contándole a Raul lo que sucedió durante sus trece meses de ausencia —
dice De Soya. 

—Parece un siglo —digo. Fijo la mirada en algo que está más allá de la mesa y esta 
habitación. 

—Fue un siglo para mí —dice el jesuita más viejo. Su acento es pintoresco y 
encantador. ¿Un mundo francófono del Confín, tal vez?—. Casi tres siglos, en realidad. 

—Vi lo que le hicieron cuando lo resucitaban —digo, envalentonado por el vino—. 
Lourdusamy y Albedo lo asesinaban para que Hoyt renaciera de nuevo a partir de sus 
cruciformes compartidos. 

El padre Duré no ha probado el vino, pero mira el vaso como si esperase una 
transustanciación. 

—Una y otra vez —dice melancólicamente—. Una extraña vida... nacer para ser 
asesinado. 

—Aenea estaría de acuerdo —digo, sabiendo que estos hombres son amigos y buena 
gente, pero sin sentirme muy cómodo con la Iglesia en general. 

—Sí —dice Paul Duré, y alza su vaso en un brindis silencioso. Bebe. 
Bassin Kee llena ese silencio. 
—La mayoría de los fieles que quedan en Pacem quieren que el padre Duré sea papa. 
Miro al viejo jesuita. He pasado por tantas cosas que no siento mayor emoción por 

estar en presencia de una leyenda, un protagonista de los Cantos. Como siempre ocurre 
cuando uno conoce al ser humano real que hay detrás de la celebridad o la leyenda, 
algún elemento humano reduce la estatura mítica de las cosas. En este caso, se trata de 
esos mechones de vello gris que crecen en las grandes orejas del sacerdote. 

—¿Teilhard II? —digo, recordando que este hombre fue un buen papa como Teilhard I, 
hace doscientos setenta y nueve años, hasta que lo asesinaron por primera vez. 

Duré acepta más vino y sacude la cabeza. Noto que la tristeza de esos grandes ojos es 
similar a la de De Soya, ganada y sincera, no parte de un efecto teatral. 

—Ya no quiero ser papa. Pasaré el resto de mis años tratando de asimilar las 
enseñanzas de Aenea, escuchando atentamente las voces de los muertos y los vivos, 
familiarizándome de nuevo con las lecciones de humildad de Nuestro Señor. Durante 



años jugué al arqueólogo y el intelectual. Es hora de redescubrirme como simple cura de 
parroquia. 

—Amén —dice De Soya, y busca otra botella en su armario. El ex capitán de Pax 
parece un poco ebrio. 

—¿Ya no usáis el cruciforme? —pregunto, dirigiéndome a los tres pero mirando a Duré. 
Los tres parecen desconcertados. 
—Sólo los necios y los muy cínicos usan el parásito, Raul —responde Duré—. Muy 

pocos en Pacem. Muy pocos en todos los mundos donde se oyó el Momento Compartido 
de Aenea. —Se toca el delgado pecho, como recordando—. Para mí no fue una opción, 
en verdad. Renací en un nicho de resurrección del Vaticano en medio de la refriega. 
Esperaba que Lourdusamy y Albedo me visitaran como de costumbre, para asesinarme 
como de costumbre. En cambio, este hombre... —Extiende los largos dedos hacia Kee, 
quien se inclina levemente y se sirve más vino—. Este hombre irrumpió con sus rebeldes, 
en armadura de combate y portando antiguos rifles. Me trajo un cáliz de vino. Yo sabía lo 
que era. Había participado en el Momento Compartido. 

Miro al viejo sacerdote. ¿Aun estando suspendido en la matriz de memoria del 
cruciforme adicional, aun mientras lo resucitaban?, me pregunto. 

Como leyendo mis ojos, el padre Duré asiente. 
—Aun allí —dice—. ¿Qué harás ahora, Raul Endymion? 
Titubeo sólo un segundo. 
—Vine a Pacem a encontrar las cenizas de Aenea... ella me pidió... una vez me pidió... 
—Lo sabemos, hijo mío —murmura el padre De Soya. 
—De todos modos —continúo mientras puedo—, eso no es posible con lo que ha 

quedado del Castel Sant'Angelo, así que continuaré con mi otra prioridad. 
—¿Es decir? —dice el padre Duré con infinita dulzura. 
De pronto, en esta habitación penumbrosa, con su mesa tosca, el viejo vino, y el olor 

viril del sudor limpio, veo en el viejo jesuita la poderosa realidad que había detrás de los 
míticos Cantos del tío Martin. Comprendo sin lugar a dudas que éste fue el hombre de fe 
que se crucificó no una sino varias veces en el relampagueante árbol tesla para no 
someterse a la falsa cruz del cruciforme. Un auténtico defensor de la fe, un hombre a 
quien Aenea habría querido conocer, con quien habría querido dialogar. Siento la pérdida 
de mi amada con un dolor tan renovado que tengo que mirar el vino para que Duré y los 
demás no vean mis ojos. 

—Una vez Aenea me dijo que había tenido un hijo —logro decir, y me callo. 
No recuerdo si este dato estaba en la gestalt de recuerdos y pensamientos que se 

transmitieron en el Momento Compartido. Si es así, todos están al corriente. Los miro, 
pero todos esperan. No lo sabían. 

—Iré a encontrar ese hijo —digo—. Lo encontraré y ayudaré a criarlo, si se me permite. 
Los sacerdotes se miran extrañados. Kee me mira a mí. 
—No lo sabíamos —dice Federico de Soya—. Me asombra. Habría apostado todo lo 

que sé sobre la naturaleza humana a que tú eras el único hombre de su vida... su único 
amor. Nunca he visto a dos jóvenes tan felices. 

—Hubo alguien más —digo, alzando bruscamente el vaso para beber el último sorbo. 
Descubro que el vaso está vacío y lo apoyo en la mesa—. Hubo alguien más —repito con 
menos énfasis—. Pero eso no importa. El bebé, el niño, eso importa. Quiero encontrarlo si 
puedo. 

—¿Tienes alguna idea de su paradero? —pregunta Kee. 
Suspiro y mego con la cabeza. 
—Ninguna. Pero viajaré a todos los mundos de Pax y el Confín, a todos los mundos de 

la galaxia si es preciso. Más allá de la galaxia... —Me interrumpo. Estoy ebrio y esto es 
demasiado importante para comentarlo mientras estoy ebrio—. De cualquier modo, allá iré 
dentro de pocos minutos. 



De Soya niega con un gesto de la cabeza. 
—Estás agotado, Raul. Pasa la noche aquí. Bassin tiene otro catre en la casa vecina. 

Esta noche dormiremos todos y te despediremos por la mañana. 
—Tengo que irme ahora —insisto, y trato de levantarme, para demostrarles que estoy 

lúcido. La habitación oscila y el suelo se cae de golpe. Aferró la mesa buscando apoyo. 
—Quizá sea mejor por la mañana —dice el padre Duré, poniéndome la mano en el 

hombro. 
—Sí —digo, levantándome mientras los temblores del suelo se reducen levemente—. 

Mañana será mejor. —Les doy la mano a todos de nuevo. Dos veces. Estoy a punto de 
llorar, no de pena, aunque la pena sigue allí, siempre en el trasfondo como la sinfonía de 
las esferas, sino de puro alivio por su compañía. He estado solo tanto tiempo. 

—Vamos, amigo —dice el ex cabo Bassin Kee, apoyándome la mano en el otro 
hombro, y caminando con el ex papa Teilhard y conmigo hasta su pequeña habitación, 
donde me derrumbo en uno de los dos catres. Me estoy durmiendo cuando alguien me 
quita las botas. Creo que es el ex papa. 

 
Había olvidado que Pacem tiene un día de diecinueve horas estándar. Las noches son 

demasiado cortas. Por la mañana todavía estoy eufórico de libertad, pero me duelen la 
cabeza, la espalda, el estómago, los dientes y el cabello, y estoy seguro de que un rebaño 
de criaturillas lanudas se ha alojado en mi boca. 

La aldea hierve de actividad, y todo me resulta estridente. Hierven fogatas. Mujeres y 
niños realizan tareas mientras los hombres salen de sus sencillos hogares con la misma 
cara ojerosa y demacrada que yo presento al mundo. 

Sin embargo, los sacerdotes están en buen estado. Una docena de feligreses salen de 
la capilla y comprendo que De Soya y Duré han celebrado una misa temprana mientras yo 
dormía. Bassin Kee pasa a saludarme con voz demasiado estruendosa, me muestra un 
pequeño edificio que es el baño de hombres. La fontanería consiste en un depósito de 
agua fría que uno se puede volcar sobre el cuerpo para darse una ducha rápida que 
congela los huesos. La mañana está fresca, como aquellas mañanas a ocho mil metros 
de altura en T'ien Shan, y la ducha me despeja rápidamente. Kee me ha traído ropa 
limpia, pantalones de pana, una camisa de lana azul, cinturón grueso y zapatos 
resistentes que son mucho más cómodos que las botas que me empeñé en usar durante 
más de un año estándar en mi celda de Schrödinger. Afeitado, limpio, con ropa nueva, 
sosteniendo la humeante taza de café que me ha servido la joven novia de Kee, la pizarra 
colgada de una correa, me siento otro hombre. Ante esta oleada de bienestar, pienso que 
a Aenea le gustaría esta fresca mañana, y las nubes vuelven a oscurecer el sol. 

Duré y De Soya se reúnen conmigo en una gran foca que asoma sobre el río ausente. 
Los escombros del Vaticano parecen una ruina de días antiguos. Veo los parabrisas de 
vehículos en movimiento que relucen en la luz de la mañana y algunos VEMs que 
sobrevuelan la ciudad derruida y comprendo que esto no es otra Caída. Ni siquiera 
Pacem se ha precipitado en la barbarie. Kee me ha explicado que traen el café desde las 
ciudades agrícolas del oeste, en su mayoría intactas. El Vaticano y las ruinas de las 
ciudades administrativas forman parte de una zona de desastre localizada, como 
supervivientes que optan por la reconstrucción después de un terremoto o huracán. 

Kee se acerca con panecillos calientes y los cuatro comemos en grato silencio, 
limpiándonos las migas y sorbiendo el café mientras se eleva el sol, alumbrando las 
columnas de humo de las fogatas y los calentadores. 

—Trato de comprender este nuevo modo de mirar las cosas —digo al fin—. Estáis 
aislados en Pacem, en comparación con los días del imperio de Pax, pero sabéis lo que 
sucede en otras partes, en otros mundos. 

El padre De Soya asiente. 



—Así como tú puedes tocar el Vacío para escuchar el idioma de los vivos, nosotros 
podemos ir hacia quienes conocemos y amamos. Por ejemplo, esta mañana toqué los 
pensamientos del sargento Gregorius en Mare Infinitus. 

Yo también he oído los pensamientos de Gregorius mientras escuchaba la música de 
las esferas antes de libreyectarme, pero pregunto: 

—¿Se encuentra bien? 
—Se encuentra bien. Los cazadores furtivos, los contrabandistas y los rebeldes de ese 

mundo pronto aislaron a los pocos efectivos de Pax, aunque la lucha entre diversas bases 
de Pax causó daños a muchas plataformas civiles. Gregorius se ha convertido en una 
especie de alcalde o gobernador de la región del litoral medio. Contra sus deseos, debo 
aclarar. Al sargento nunca le interesó el mando... de lo contrario, habría sido oficial hace 
muchos años. 

—Hablando de mando, ¿quién está a cargo de todo esto? —Señalo las ruinas, la 
carretera con sus vehículos, el VEM que se aproxima por la orilla este. 

—Todo el sistema de Pacem está bajo la gobernación provisional de un ex ejecutivo de 
Pax Mercantilus llamado Kenzo Isozaki —dice el padre De Soya—. Su cuartel general 
está en las ruinas del viejo Torus Mercantilus, pero visita el planeta con frecuencia. 

—¿Isozaki? —pregunto sorprendido—. La última vez que lo vi, cuando preparaba mi 
relato, participaba en el ataque contra el Árbol Estelar. 

—Así es. Pero ese ataque todavía estaba en marcha cuando ocurrió el Momento 
Compartido. Reinaba mucha confusión. Elementos de la flota de Pax se juntaron con 
Lourdusamy y los suyos, mientras que otros lucharon para detener la matanza, algunos 
encabezados por Kenzo Isozaki, que tenía el título de comandante de la Orden de los 
Caballeros de Jerusalén. Los efectivos leales a Pax conservaron la mayoría de las naves 
arcángel, pues no se podían usar sin resurrección. Isozaki trajo más de cien naves 
Hawking a Pacem y expulsó a los últimos atacantes del Núcleo. 

—¿Es un dictador? —pregunto, sin que me importe demasiado. No es mi problema. 
—En absoluto —dice Kee—. Isozaki se ha hecho cargo provisionalmente de las cosas 

con la ayuda de consejos electos de cada uno de los cantones de Pacem. Es excelente 
en logística, algo que necesitamos. Entretanto, las zonas locales están llevando las cosas 
bastante bien. Es la primera vez que hay una democracia auténtica en este sistema. Es 
frágil, pero funciona. Creo que Isozaki está contribuyendo a modelar una especie de 
sistema comercial capitalista con conciencia, para los días en que empecemos a 
desplazarnos libremente por el viejo espacio de Pax. 

—¿Por libreyección? —pregunto. 
Los tres hombres asienten. 
Sacudo la cabeza de nuevo. Cuesta imaginar el futuro próximo: millones de personas 

libres de moverse de mundo en mundo sin naves espaciales ni teleyectores. Millones 
capaces de comunicarse tocando el Vacío con el corazón y la mente. Será como en pleno 
auge de la Red de Mundos de la Hegemonía, pero sin los portales teleyectores ni los 
transmisores ultralínea del Núcleo. No, comprendo de inmediato, no será como en los 
días de la Hegemonía. Será totalmente diferente. Algo sin precedentes en la historia 
humana. Aenea ha cambiado todo para siempre. 

—¿Te marchas hoy, Raul? —pregunta el padre Duré con su suave acento francés. 
—En cuanto termine este sabroso café. —El sol me entibia los brazos desnudos y el 

cuello. 
—¿Adonde irás? —pregunta De Soya. 
No sé qué responder. No tengo idea. ¿Dónde buscaré al hijo de Aenea? ¿Y si el 

Observador se ha llevado al niño a un sistema distante adonde no puedo llegar por 
libreyección? ¿Y si han regresado a Vieja Tierra? ¿Puedo saltar ciento sesenta mil años-
luz? Aenea lo hizo. Pero tal vez ella tuviera la ayuda de los leones y tigres y osos. ¿Algún 



día podré oír esas voces en el complejo coro del Vacío? Todo parece demasiado vasto, 
vago e irrelevante. 

—No sé adonde iré —digo con voz de niño perdido—. Me dirigía a Vieja Tierra porque 
Aenea deseaba que yo esparciera sus cenizas... —Avergonzado de mi desborde 
emocional, señalo la montaña de piedra derretida que era el Castel Sant'Angelo—. Tal 
vez regrese a Hyperion para ver a Martin Silenus. —Antes que se muera, añado en 
silencio. 

Los tres permanecemos de pie, sirviéndonos las últimas gotas de café frío y 
sacudiéndonos las últimas migas de los deliciosos panecillos. De pronto tengo un 
pensamiento obvio. 

—¿Alguien desea venir conmigo? —pregunto—. ¿O ir a otra parte? Creo que recordaré 
cómo libreyectarme... y Aenea nos llevaba cogiéndonos de la mano. No, ella libreyectó 
todo el Yggdrasill con su mera voluntad. 

—Si vas a Hyperion —dice De Soya—, tal vez desee acompañarte. Pero primero 
quiero mostrarte algo. 

Sigo al sacerdote hasta la aldea y su pequeña iglesia. En la sacristía, donde apenas 
hay espacio para un ropero de madera y el pequeño altar secundario donde se guardan 
las hostias sacramentales y el vino, De Soya corre una cortina y saca un cilindro de metal 
más pequeño que un termo de café. Me lo ofrece y estoy a punto de aceptarlo, pero de 
pronto me detengo, incapaz de tocarlo. 

—Sí —dice el sacerdote—. Las cenizas de Aenea. Lo que pudimos recobrar. Me temo 
que no es mucho. 

Con dedos trémulos, sin poder tocar el cilindro de metal, tartamudeo: 
—¿Cómo? ¿Cuándo? 
—Antes del ataque final del Núcleo —murmura De Soya—. Algunos de los que 

liberamos a los prisioneros consideramos prudente rescatar los restos de nuestra amiga. 
Algunos deseaban encontrarlos para usarlos como reliquias sagradas, el comienzo de 
otro culto. Pensé que Aenea no habría querido eso. ¿Estaba en lo cierto, Raul? 

—Sí —digo, las manos trémulas. No puedo tocar el cilindro, casi no puedo hablar—. 
Totalmente. Ella habría odiado eso. Habría repudiado la idea. Muchas veces comentamos 
que era una tragedia que los acólitos hubieran tratado a Buda como un dios y sus restos 
como reliquias. Buda también pidió que cremaran su cuerpo y esparcieran sus cenizas... 

—Sí —dice De Soya. Saca una bolsa de lona negra del armario y guarda el cilindro. Se 
echa la bolsa al hombro—. Yo puedo llevar esto, si vamos a viajar juntos. 

—Gracias —es todo lo que puedo decir. No puedo conciliar la vida, la energía, la piel y 
los ojos brillantes y el limpio aroma femenino de Aenea, su contacto, su risa, su voz, su 
cabello y su presencia física con ese cilindro de metal. Bajo mi mano para que el 
sacerdote no vea cómo tiembla. 

—¿Preparado? —pregunto al fin. 
De Soya asiente. 
—Por favor, permíteme avisar a algunos amigos que estaré ausente por unos días. 

¿Será posible que luego me dejes aquí durante tu viaje, dondequiera vayas? 
Pestañeo desconcertado. Claro que será posible. Había pensado que la despedida de 

hoy sería definitiva, un viaje interestelar. Pero Pacem, todo el universo conocido, nunca 
estará a más de un paso de distancia mientras viva. Si recuerdo cómo oír la música de las 
esferas para libreyectarme de nuevo. Si puedo llevar a alguien conmigo. Si no fue un 
regalo transitorio que he perdido sin saberlo. Ahora me tiembla todo el cuerpo. Me digo 
que es el exceso de café. 

—Sí, ningún problema. Iré a charlar con el padre Duré y Bassin mientras usted se 
prepara. 



El viejo jesuita y el joven soldado están en el linde de un maizal, discutiendo si es el 
momento óptimo para recoger las mazorcas. Paul Duré admite que ansia recogerlas 
pronto porque le encanta el maíz. Sonríen cuando me acerco. 

—¿El padre De Soya irá contigo? —pregunta Duré. 
Asiento. 
—Envía mis más cálidos saludos a Martin Silenus —dice el jesuita—. El y yo 

compartimos algunas experiencias interesantes, hace mucho y a mundos de distancia. He 
oído hablar de sus Cantos, pero confieso que odio la idea de leerlos. Entiendo que las 
leyes de prohibición de la Hegemonía han caducado. 

—Creo que se ha aferrado a la vida tanto tiempo sólo para concluir esos Cantos —
murmuro—. Ahora nunca lo hará. 

El padre Duré suspira. 
—Toda una vida no basta para los que desean crear, Raul. O para los que 

simplemente desean comprenderse a sí mismos, comprender su vida. Tal vez sea la 
maldición de la condición humana, pero también es una bendición. 

—¿Por qué? —pregunto, pero antes de que Duré pueda responder, el padre De Soya y 
varios aldeanos se acercan y me rodean con su cháchara, sus despedidas y sus 
invitaciones para que regrese. Miro la bolsa negra y sé que el sacerdote ha puesto allí 
otras cosas además del tubo que contiene las cenizas de Aenea. 

—Una nueva sotana —dice De Soya, siguiendo mi mirada—. Ropa interior limpia, 
calcetines. Algunos melocotones. Mi Biblia, el misal y los elementos esenciales para la 
misa. No sé cuándo regresaré. —Señala a los que nos rodean—. No recuerdo 
exactamente cómo se hace esto. ¿Necesitamos más espacio? 

—No creo. Es preciso que haya contacto físico entre nosotros. Al menos para este 
primer intento. —Estrecho la mano de Kee y Duré—. Gracias. 

Kee sonríe y retrocede como si yo fuera a elevarme sobre el chorro llameante de un 
cohete. El padre Duré me aferra el hombro por última vez. 

—Creo que nos veremos de nuevo, Raul Endymion —dice—. Aunque tal vez no hasta 
dentro de un par de años. 

No entiendo. He prometido regresar con De Soya dentro de unos días. Pero asiento 
como si entendiera, sacudo la mano del sacerdote por última vez y me alejo. 

—¿Nos cogemos de la mano? —dice De Soya. 
Apoyo la mano en el hombro del sacerdote, tal como Duré apoyó la suya en el mío 

hace un instante, y me cercioro de tener bien sujeta la pizarra. 
—Así bastará. 
—¿Homofobia? —pregunta De Soya con sonrisa picara. 
—Renuencia a parecer idiota con más frecuencia de la necesaria —respondo, y cierro 

los ojos, seguro de que la música de las esferas no estará allí esta vez, que me habré 
olvidado por completo de dar ese paso en el Vacío. Bien, pienso, aquí el café y la 
conversación son agradables, si debo que darme para siempre. 

La luz blanca nos rodea y nos devora. 
 
 
34 
 
Pensaba que el sacerdote y yo apareceríamos en la ciudad abandonada de Endymion, 

tal vez junto a la torre del viejo poeta, pero cuando se disipó la luz del Vacío era de noche 
y estábamos en una llanura donde el viento silbaba en la hierba ondulante. 

—¿Lo conseguimos? —preguntó el excitado jesuita—. ¿Estamos en Hyperion? No 
parece familiar, pero yo sólo vi algunas partes del continente norte hace más de once 
años estándar. ¿Esto está bien? La gravedad parece ser como la recordaba. El aire es 
más dulce. 



Dejé que mis ojos se adaptaran a la noche. 
—Está bien —dije. Señalé el cielo—. Las constelaciones... Aquélla es el Cisne. Más 

allá están los Arqueros Gemelos. Aquélla es la que se llama el Aguatero, aunque 
Grandam, mi abuela, bromeaba diciendo que se llamaba Caravana de Raul por un carrito 
que yo empujaba. —Recobré el aliento y miré la llanura—. Éste era uno de nuestros 
lugares favoritos para acampar. Nuestra caravana nómada. Cuando yo era niño. —Me 
arrodillé para estudiar el suelo bajo la luz de las estrellas—. Todavía hay marcas de 
llantas. Tienen pocas semanas. Supongo que las caravanas aún pasan por aquí. 

La sotana de De Soya susurraba en la hierba mientras él caminaba, inquieto como un 
cazador nocturno. 

—¿Estamos cerca? —preguntó—. ¿Podemos caminar hasta la casa de Silenus desde 
aquí? 

—Son cuatrocientos kilómetros —dije—. Estamos en los brezales del este, al sur del 
Pico. El tío Martin está en las colmas de la Meseta del Piñón. —Noté que había usado el 
nombre con que Aenea llamaba al viejo poeta. 

—Como sea —dijo el sacerdote con impaciencia—. ¿Hacia dónde debemos ir? 
El jesuita se había puesto en marcha, pero lo detuve apoyándole la mano en el 

hombro. 
—No creo que tengamos que caminar —murmuré. Algo ocultaba las estrellas del 

sureste y detecté un zumbido de turbohélices en el silbido del viento. Un minuto después 
vimos luces de navegación verdes y rojas mientras el deslizador viraba al norte por 
encima de la hierba y oscurecía el Cisne. 

—¿Esto está bien? —preguntó De Soya, tensándose. 
Me encogí de hombros. 
—Cuando yo vivía aquí no lo estaba. La mayoría de los deslizadores pertenecían a 

Pax. A Segundad de Pax, para mayor precisión. 
Aguardamos un momento más. El deslizador aterrizó, las hélices callaron y la burbuja 

izquierda del frente se abrió. Se encendieron las luces internas. Vi la tez azul, los ojos 
azules, el muñón del brazo izquierdo, la mano derecha alzada en un saludo. 

—Está bien —dije. 
 
—¿Cómo está él? —le pregunté a A. Bettik cuando volábamos al sureste a tres mil 

metros. Por el color pálido del horizonte, calculé que faltaba una hora para el alba. 
—Está muriéndose —dijo el androide. Volamos unos instantes en silencio. 
A. Bettik parecía encantado de verme de nuevo, aunque no las tenía todas consigo 

cuando lo abracé. Los androides no se sentían cómodos con esas demostraciones de 
emoción entre los criados y los humanos a quienes debían servir por designio de 
biofacturación. Hice tantas preguntas como pude en el poco tiempo de vuelo que nos 
quedaba. 

El había expresado su pesar por la muerte de Aenea, lo cual me dio la oportunidad de 
hacer la pregunta más importante. 

—¿Sentiste el Momento Compartido? 
—No exactamente, M. Endymion —dijo el androide, lo cual no me aclaró mucho las 

cosas. Pero luego A. Bettik nos puso al corriente de lo que había sucedido en esos trece 
meses en Hyperion. 

Martin Silenus había sido, tal como había previsto Aenea, la estación repetidora del 
Momento Compartido. Todos lo habían sentido en mi mundo natal. La mayoría de los 
renacidos y los militares de Pax habían desertado de inmediato, buscando la comunión 
para liberarse de los cruciformes y huyendo de los que aún eran leales a Pax. El tío Martin 
había brindado el vino y la sangre, ambos de su provisión personal. Hacía décadas que 
almacenaba vino y se extraía sangre, desde que había comulgado con la niña Aenea 
doscientos cincuenta años atrás. 



Los pocos simpatizantes de Pax habían huido en las tres naves estelares restantes y 
su último bastión, Puerto Romance, había sido liberado cuatro meses después del 
Momento. Desde la aislada ciudad universitaria de Endymion, el tío Martin había irradiado 
viejos holos de Aenea —una Aenea que yo no había conocido— explicando cómo usar el 
nuevo acceso al Vacío Que Vincula y predicando la no violencia. Los millones de nativos y 
los ex integrantes de Pax, que apenas comenzaban a descubrir las voces de sus muertos 
y el idioma de los vivos, acataron sus deseos. 

A. Bettik también me informó que había una nave templaria en órbita, el Sequoia 
Sempervirens, y que su capitán era la Verdadera Voz del Árbol Estelar Ket Rosteen y 
llevaba a varios de nuestros viejos amigos, entre ellos Rachel, Theo, la Dorje Phamo, el 
Dalai Lama y los éxters Navson Hamnim y Sian Quintana Ka'an. George Tswaron y Jigme 
Norbu también estaban a bordo. Rosteen había pedido al viejo poeta autorización para 
aterrizar dos días, me dijo A. Bettik, pero Silenus se la había negado, alegando que no 
quería ver a nadie hasta que llegara yo. 

—¿Yo? —pregunté—. ¿Martin Silenus sabía que yo venía? 
—Desde luego —dijo el androide, sin más explicaciones. 
—¿Cómo llegaron Rachel, la Dorje Phamo y los demás a la nave arbórea? ¿El Sequoia 

Sempervirens se detuvo en Mundo de Barnard, Vitus-Gray-Balianus B y los demás 
sistemas para recogerlos? 

—Según entiendo, M. Endymion, los éxters viajaron con la nave arbórea desde los 
restos de la Biosfera del Árbol Estelar que tuvimos la suerte de visitar. Los demás, según 
sugieren las frustradas transmisiones de M. Rosteen a M. Silenus, se libreyectaron a la 
nave arbórea, tal como hiciste tú para venir aquí. 

Me erguí en el asiento. Esta noticia era notable. Por algún motivo, había supuesto que 
yo era el único que era tan listo o tan afortunado como para haber aprendido el truco de la 
libreyección. Ahora sabía que Rachel, Theo y el viejo abad también lo habían hecho, y el 
Dalai Lama. Bien, era un Dalai Lama, y Rachel y Theo habían sido las primeras discípulas 
de Aenea. ¿Pero George y Jigme? Admito que me sentí un poco defraudado, pero 
también alentado por la noticia. Otros miles —tal vez, al principio, los alumnos directos de 
Aenea— debían estar al borde de sus primeros pasos. Y luego... daba vértigo pensar en 
todos esos miles de millones viajando libremente adonde desearan. 

Aterrizamos en la ciudad abandonada cuando el cielo se aclaraba al este de los picos. 
Salté del deslizador, aferrando la pizarra mientras subía la escalera y dejaba atrás al 
androide y al sacerdote en mi ansiedad de ver a Martin Silenus. El viejo se alegraría de 
verme y agradecería que hubiera hecho tanto para satisfacer sus extraordinarias 
peticiones... Aenea rescatada en el Valle de las Tumbas de Tiempo, Pax destruida, la 
Iglesia corrupta derrocada, un Alcaudón que ya no constituía una amenaza... tal como él 
me había pedido en esa noche de embriaguez que ambos habíamos compartido más de 
diez años atrás. Tendría que estar feliz y agradecido. 

 
—Joder, tardaste bastante en volver aquí, holgazán —dijo la momia envuelta en su 

telaraña de tubos y filamentos—. Creí que tendría que ir a buscarte dondequiera que 
estuvieras remoloneando como un maldito parásito. 

La criatura demacrada tendida en la cama flotante, en el centro de esas máquinas, 
monitores, respiradores y enfermeras androides, no se parecía tanto al viejo rejuvenecido 
de quien yo me había despedido hacía menos de una década para mí y sólo dos años de 
vigilia para él. Era un cadáver insepulto. Hasta su voz era una reestructuración electrónica 
de jadeos subvocalizados. 

—¿Has terminado de curiosear, imbécil, o quieres comprar otro billete para el 
espectáculo circense? —preguntó el sintetizador de voz. 

—Lo lamento —murmuré, sintiéndome como un niño mal educado. 



—Nada se gana con lamentar —dijo el viejo poeta—. ¿Piensas contármelo todo o 
quedarte allí como el palurdo que eres? 

—¿Contar? —dije, abriendo las manos y dejando la pizarra en una bandeja—. Creo 
que usted sabe lo esencial. 

—¿Lo esencial? —rugió el sintetizador, interpretando el torrente de toses y jadeos—. 
¿Qué diablos sabes de lo esencial, muchacho? 

La última enfermera androide se perdió de vista. 
Sentí rabia. Tal vez la edad hubiera corroído la mente de ese viejo bastardo además de 

sus modales, si alguna vez los tuvo. Al cabo de un silencio sólo interrumpido por el jadeo 
de los fuelles mecánicos que había bajo la cama, que bombeaban aire en los inservibles 
pulmones del moribundo, dije: 

—Contar. De acuerdo. La mayoría de las cosas que me pidió están hechas, M. Silenus. 
Aenea terminó con el dominio de Pax y la Iglesia. El Alcaudón parece haber 
desaparecido. El universo humano ha cambiado para siempre. 

—El universo humano ha cambiado para siempre —parodió el viejo poeta con su voz 
de sintetizador—. Joder. ¿Acaso os pedí que cambiarais el jodido universo para siempre? 

Evoqué nuestra conversación de una década atrás. 
—No —dije al fin. 
—Ahí tienes —rezongó el viejo—. Tus neuronas empiezan a despertar. Santo cielo, 

muchacho, creo que esa caja de Schrödinger te volvió más estúpido de lo que eras. 
Esperé. Si esperaba el tiempo suficiente, quizás el viejo se muriera en paz. 
—¿Qué te pedí que hicieras antes de tu partida, niño maravilla? —preguntó con la voz 

de un maestro irritado. 
Traté de recordar los detalles, aparte de su petición de que Aenea y yo destruyéramos 

el férreo dominio de Pax y derrocáramos una Iglesia que controlaba cientos de mundos. 
El Alcaudón... no, no se refería a eso. Hurgando en el Vacío Que Vincula en vez de mi 
falible memoria, recobré sus últimas palabras antes de partir en la alfombra voladora: 
«Ponte en marcha. Envíale mi amor a Aenea. Dile que el tío Martin espera ver Vieja Tierra 
antes de morir. Dile que el vejete ansia oírle exponer el sentido de cada forma, 
movimiento y sonido.» La esencia de las cosas. 

—Ah. Lamento que Aenea no esté aquí para hablar con usted. 
—También yo, muchacho —susurró el vejete—. También yo. Y no me muestres ese 

termo de cenizas que trae el sacerdote. No me refería a eso cuando dije que quería ver 
de vuelta a mi sobrina antes de morir. 

Asentí, sintiendo dolor en la garganta y el pecho. 
—¿Qué hay del resto? —preguntó—. ¿Vas a cumplir mi última petición o me dejarás 

morir mientras sigues hurgándote el estúpido trasero con tu pulgar de gran discípulo? 
—¿Última petición? —repetí. Mi cociente intelectual parecía bajar cincuenta puntos 

cuando estaba en presencia de Martin Silenus. 
El sintetizador suspiró. 
—Dame esa pizarra, si quieres que te lo escriba en letras de imprenta, muchacho. 

Quiero ver Vieja Tierra antes de estirar la pata. Quiero volver allá. Quiero ir a casa. 
 
Al final decidimos no moverlo de la torre. Los enfermeros androides conferenciaron con 

los médicos éxters, que recibieron permiso para aterrizar y deliberaron con el autocirujano 
de la nave del cónsul, que deliberó electrónicamente con los monitores que rodeaban al 
poeta, y el veredicto fue el mismo. Tal vez muriera si lo llevábamos a la nave del cónsul o 
la nave arbórea, sacándolo de la torre y sometiéndolo al más leve cambio de gravedad o 
presión. 

Así que llevamos la torre y una gran parte de Endymion con nosotros. 
Ket Rosteen y los éxters se encargaron de los detalles, bajando una docena de ergs de 

su guarida de la nave arbórea. Estimo que unas diez hectáreas se elevaron en el aire 



durante ese encantador amanecer de Hyperion, incluida la torre, la nave espacial del 
cónsul, los vibrantes cubos de Moebius que habían transportado a los ergs, el deslizador, 
los anexos de cocina y lavandería, parte del viejo laboratorio de química del campus, 
varios edificios de piedra, la mitad del puente del río Piñón y unos millones de toneladas 
métricas de roca y subsuelo. El ascenso fue imperceptible. Los ergs y sus controladores 
éxters y templarios manejaron tan bien los campos de contención y ascenso que ni 
notamos el movimiento, salvo porque el cielo matinal se convirtió en un campo estelar en 
la apertura circular de la torre, y por los holos de la habitación que mostraban nuestro 
avance. De pie en esa habitación, mientras las estrellas rotaban arriba, A. Bettik, el padre 
De Soya, algunas enfermeras androides y yo observábamos esos holos directos mientras 
yo sostenía la mano del viejo. 

Endymion, la ciudad más vieja de nuestro mundo y origen de mi apellido familiar, se 
deslizó por el amanecer y la atmósfera para ser abrazada por la nave arbórea que nos 
esperaba en órbita. El Sequoia Sempervirens había abierto sus ramas para recibirnos, así 
que pudimos caminar desde el suelo de Hyperion hasta los grandes puentes, ramas y 
sendas de la nave sin sentir la transición. Luego la nave arbórea apuntó hacia las 
estrellas. 

—Tú tendrás que hacer la próxima parte, Raul —dijo la Dorje Phamo—. M. Silenus no 
sobrevivirá a una traslación Hawking, ni a la deuda temporal de una fuga. 

—Esta nave arbórea es enorme —dije—. Hay muchas personas y máquinas a bordo. 
Ayudaréis, espero. 

—Desde luego —dijo esa mujer alta de cabello desgreñado y gris. 
—Sí —dijeron el Dalai Lama, George y Jigme. 
—Ayudaremos —dijo Rachel, que estaba junto a Theo. Ambas mujeres parecían más 

viejas. 
—Nosotros también lo intentaremos —dijo De Soya, hablando en nombre de Ket 

Rosteen y los demás. 
En el puente de la nave, mientras A. Bettik atendía a su ex amo, la Dorje Phamo, 

Rachel, Theo, el Dalai Lama, George, Jigme, el padre De Soya, el capitán templario y los 
demás nos cogimos de la mano. Yo completé el círculo. Cerramos los ojos y escuchamos 
las estrellas. 

 
Esperaba que el río de estrellas que era la Nube Magallánica Menor pendiera sobre la 

nave arbórea cuando emergimos de la luz, pero era obvio que todavía estábamos en la 
Vía Láctea, a pocos años-luz del sistema de Hyperion, a juzgar por las constelaciones. 
Habíamos ido a alguna parte, pero el mundo que brillaba sobre el ramaje no era la esfera 
azul y blanca de Vieja Tierra, ni siquiera un planeta similar, sino un rojo y seco mundo 
desértico sembrado de cráteres, con un reluciente casquete polar blanco. 

—Marte —dijo A. Bettik—. Hemos regresado al sistema de Vieja Tierra, cerca de la 
estrella llamada Sol. 

Oímos la resonancia de la voz de Fedmahn Kassad en el Vacío. Nos libreyectamos 
hacia abajo, lo encontramos, le explicamos el viaje. Él no necesitaba la explicación porque 
nos había oído llegar. Lo llevamos a bordo del Sequoia Sempervirens. 

Martin Silenus hizo saber que deseaba hablar con su ex compañero de peregrinación, y 
yo fui a la torre con el soldado. 

—El sistema de Vieja Tierra está seguro, tal como me ordenó La Que Enseña —dijo 
Kassad cuando pisamos el suelo de Hyperion donde el fragmento de ciudad descansaba 
entre las ramas de la nave arbórea—. Hace diez meses que ninguna nave de Pax pone a 
prueba nuestras defensas. Nadie, ni siquiera nuestras propias naves, podrá acercarse 
más de veinte millones de kilómetros a Vieja Tierra. 

—¿Vieja Tierra? —repetí. Me paré en seco. Kassad se detuvo y me miró con su rostro 
delgado y moreno. 



—¿No lo sabías? —preguntó. 
El soldado señaló un punto en el cielo. La nave arbórea aceleraba bajo el impulso 

controlado por los ergs. 
Parecía una estrella doble, como cualquier planeta con una luna grande. Pero ahora 

veía el fulgor pálido de la luna, más pequeña, más fría. Y la cálida y vital pulsación azul y 
blanca que era Vieja Tierra. 

A. Bettik se reunió con nosotros en la entrada de la torre. 
—¿Cuándo fue...? ¿Cuándo... cómo... cuándo regresó? —balbuceé, mirando la 

creciente Vieja Tierra. 
—En el momento del Momento Compartido —dijo Kassad. Se sacudió polvo del 

uniforme negro, preparándose para ver al viejo poeta. 
—¿Todos lo saben? —pregunté. Pobre y tonto Raul Endymion. Siempre el último en 

enterarse. 
—Ahora sí —dijo el coronel Fedmahn Kassad. 
Los tres subimos para ver al moribundo. 
 
Martin Silenus se alegró de reunirse con su viejo amigo después de casi tres siglos de 

separación. 
—Conque tu negra alma asesina se convertirá en cristal semilla cuando construyan el 

Alcaudón dentro de un milenio, ¿eh? —graznó el viejo a través del sintetizador—. Bien, 
mil gracias, Kassad. 

El soldado miró de hito en hito a la momia sonriente. 
—¿Por qué no estás muerto, Martin? —preguntó. 
—Lo estoy, lo estoy —tosió Silenus—. Dejé de respirar hace siglos. Sólo que todavía 

no se han dado cuenta de que deben enterrarme. —El sintetizador no intentó traducir los 
jadeos y carraspeos que siguieron. 

—¿Alguna vez terminaste ese chapucero poema en prosa? —preguntó el soldado 
mientras el viejo seguía tosiendo, haciendo temblar la telaraña de tubos y cables. 

—No —dije yo, hablando en nombre del moribundo—. No pudo. 
—Sí —dijo Martin Silenus por su micrófono de garganta—. Lo terminé. 
Me quedé atónito. 
—En realidad —graznó el poeta—, él lo terminó por mí. —Alzó apenas un brazo 

huesudo envuelto en carne apergaminada. Me señaló con un pulgar deformado por la 
artritis. 

El coronel Kassad me miró de soslayo. Sacudí la cabeza. 
—No seas tan obtuso, muchacho —dijo Martin Silenus con lo que el altavoz tradujo 

como un tono afectuoso—. ¿Ves tu pizarra por aquí? 
Giré hacia la bandeja donde había dejado la pizarra. No estaba. 
—Todo impreso. Mil millones de copias de seguridad. Lo envié a la esfera de datos 

antes de que nos libreyectáramos aquí —jadeó Silenus. 
—No hay esfera de datos —dije. 
Martin Silenus rió entre toses. El sintetizador tradujo así algunas de esas toses: 
—No sólo eres tonto, muchacho. No tienes remedio. ¿Qué crees que es el Vacío? Es la 

puñetera esfera de datos del puñetero universo, muchacho. La escuché durante siglos 
antes que la niña me permitiera comulgar con ella con esos bichos nanotécnicos. Eso es 
lo que hacen los escritores, artistas y creadores, muchacho. Escuchan el Vacío y tratan 
de oír los pensamientos de los muertos. Sentir su dolor. El dolor de los vivos, también. 
Encontrar una musa es sólo el modo en que un artista o un santo mete un pie en el 
umbral del Vacío Que Vincula. Aenea lo sabía. Tú también deberías saberlo. 

—Usted no tenía derecho a transmitir mi relato —protesté—. Es mío. Yo lo escribí. No 
forma parte de los Cantos. —Si hubiera sabido con certeza cuál de esos tubos era la 
manguera de oxígeno, la habría pisado hasta acallar sus resuellos. 



—Pamplinas, muchacho. ¿Para qué crees que te di estas vacaciones de once años? 
—Para rescatar a Aenea —dije. 
El poeta rió y tosió. 
—Ella no necesitaba que la rescataran, Raul. Joder, por lo que vi mientras sucedía, era 

ella quien sacaba las castañas del fuego. Aun cuando el Alcaudón se encargó de salvarla, 
fue sólo porque esa niña lo había domado. —Los blancos ojos de la momia, con sus gafas 
de detección de video, giraron hacia el coronel Kassad—. Es decir, te había domado a ti, 
futura máquina de matar. 

Me alejé de la cama y me apoyé en un biomonitor para no caerme. Arriba, en el ancho 
círculo que era la parte superior de la torre, la Vieja Tierra crecía. 

—Pero aún no has concluido, muchacho —dijo Martin Silenus con voz socarrona—. 
Los Cantos no están terminados. 

Lo miré. 
—¿A qué se refiere? 
—Tienes que llevarme allá abajo para que podamos terminarlos, Raul. Juntos. 
 
No pudimos libreyectarnos a Vieja Tierra porque no había nadie a quien yo pudiera 

usar como radiofaro para el viaje, así que decidimos valernos de los ergs para manipular 
todo el fragmento de Endymion. Esto podía ser fatal para el viejo poeta, pero el viejo 
poeta nos gritó que cerráramos el puñetero pico y nos dejáramos de chorradas. Hacía 
unas horas que el Sequoia Sempervirens estaba en órbita baja de la Vieja Tierra, o 
simplemente la Tierra, como Martin Silenus exigía que la llamáramos. Los sistemas 
ópticos, de radar y otros sensores de la nave mostraban un mundo despojado de vida 
humana pero poblado de animales, aves, peces, plantas y una atmósfera libre de 
polución. Yo pensaba descender en Taliesin Oeste, pero los telescopios mostraban que 
los edificios ya no estaban. Sólo quedaba el desierto, tal como en los días finales, antes 
que la Tierra estuviera a punto de caer en el agujero negro del Gran Error del 08. La 
Roma a la cual había regresado el segundo cíbrido John Keats había desaparecido. 
Todas las ciudades y estructuras que yo consideraba reconstrucciones experimentales de 
los leones y tigres y osos habían desaparecido. No quedaban ciudades, carretera ni 
rastros de la humanidad. La Tierra palpitaba de vida y salud como aguardando nuestro 
regreso. 

Yo estaba al pie de la nave del cónsul en el suelo de Hyperion, rodeado por los viejos 
amigos de Aenea y hablando sobre el descenso, preguntando quién deseaba ir, pensando 
sólo en el tubo de metal que llevaba el padre De Soya, cuando A. Bettik se adelantó 
aclarándose la garganta. 

—Perdón, M. Endymion, no quiero interrumpir. —Mi viejo amigo androide parecía 
sonrojarse bajo la tez azul, como siempre que debía contradecir a uno de nosotros—. 
Pero M. Aenea dejó instrucciones específicas en caso de que regresaras a Vieja Tierra, 
como obviamente has hecho. 

Todos esperamos. Yo no había oído que ella le diera instrucciones en el Yggdrasill, 
pero en ese momento reinaba mucha confusión. 

A. Bettik se aclaró la garganta. 
—M. Aenea especificó que Ket Rosteen debía pilotar la nave durante el descenso, si 

había un descenso, y otros cuatro individuos debían desembarcar después. Me encareció 
que pidiera disculpas a todos los que deseen bajar a Vieja Tierra de inmediato. Sobre 
todo, a queridas amigas como M. Rachel y M. Theo, y otros que estén ansiosos de ver el 
planeta. M. Aenea pidió que os asegurase que seréis bienvenidos a dos semanas del día 
del descenso, poco antes de que la nave arbórea abandone la órbita. También me pidió 
que aclarase que dentro de dos años estándar, es decir, dos años terrícolas, cualquiera 
que pueda libreyectarse aquí será bienvenido en Vieja Tierra. 

—¿Dos años? —le pregunté—. ¿Por qué esa cuarentena de dos años? 



A. Bettik sacudió la cabeza calva. 
—M. Aenea no lo aclaró, M. Endymion. Lo lamento. 
Alcé las manos. 
—Bien, ¿quién podrá bajar? —pregunté. Si mi nombre no figuraba en la lista, bajaría de 

todos modos, a pesar del último deseo de Aenea. Subiría a bordo a puñetazos, si era 
necesario. O secuestraría la nave del cónsul para aterrizar. O me libreyectaría solo. 

—Tú, M. Endymion —dijo A. Bettik—. Ella te mencionó específicamente. Y también M. 
Silenus, por cierto. El padre De Soya. Y... —El androide titubeó como si de nuevo sintiera 
embarazo. 

—Adelante —dije, con voz más cortante de lo que deseaba. 
—Yo —dijo A. Bettik. 
—Tú —repetí. 
Pero tenía sentido, por supuesto. El androide había realizado el largo viaje con 

nosotros. De hecho, había pasado con Aenea más tiempo que yo, dada la deuda temporal 
implícita en mi odisea personal. A. Bettik había arriesgado su vida por ella, por nosotros, y 
había perdido el brazo cuando Nemes nos atacó en Bosquecillo de Dios tantos años 
atrás. Había escuchado las enseñanzas de Aenea aun antes que Rachel, Theo y yo. Era 
natural que ella quisiera que su amigo A. Bettik estuviera presente cuando esparciéramos 
sus cenizas en las brisas de la Tierra. Me sentí avergonzado de mi sorpresa. 

—Lo lamento —dije—. Claro que debes venir. 
A. Bettik asintió. 
—Dos semanas —les dije a los demás, cuya decepción era manifiesta—. Dentro de 

dos semanas todos estaremos allá abajo para ver qué sorpresas nos han dejado los 
leones y tigres y osos. 

Hubo despedidas mientras viejos amigos —templarios, éxters y otros— abandonaban 
la ciudad de Endymion para mirar desde las escaleras y plataformas de la nave arbórea. 
Rachel fue la última en partir. Para mi sorpresa, me abrazó cálidamente. 

—Espero que lo merezcas —me dijo al oído. Yo no sabía de qué hablaba la cáustica 
muchacha morena. Ella y la mayoría de las mujeres siempre habían sido un misterio para 
mí. 

—De acuerdo —dije, cuando subimos a la habitación de Martin Silenus. 
Vi la Tierra encima de nosotros. La imagen se enturbió y desapareció cuando los 

campos de contención se fusionaron, se espesaron y se separaron. Los campos de 
impulso se activaron y la ciudad se desprendió de la nave. Los templarios y éxters habían 
puesto controles en la enfermería de la torre, la cual estaba bastante atestada, con todas 
las máquinas médicas de Martin Silenus. Pensé que éste era un sitio tan bueno como 
cualquier otro para probar el intento erg de bajar una masa de roca y hierba, una ciudad 
con una torre, una nave espacial aparcada y medio puente que no llevaba a ninguna parte 
a un mundo que tenía tres quintos de agua y no tenía puertos espaciales ni control de 
tráfico. Al menos, pensé, si íbamos a estrellarnos y morir, vería un anuncio de la 
inminente catástrofe en el impasible rostro de Ket Rosteen, segundos antes del impacto. 

No sentimos el ingreso en la atmósfera. Sólo el cambio gradual del círculo de cielo, 
cada vez más azul, nos hizo saber que habíamos entrado con éxito. No sentimos el 
aterrizaje. Ket Rosteen dejó de mirar sus controles, susurró algo a sus amados ergs y nos 
dijo: 

—Estamos abajo. 
—Olvidé decirte dónde debíamos aterrizar —dije, pensando en el desierto que había 

sido Taliesin. Debía ser el lugar donde Aenea había sido más feliz y desde donde yo 
debería esparcir sus cenizas en los cálidos vientos de Arizona. 

Ket Rosteen miró la cama flotante. 
—Yo le dije dónde aterrizar —rezongó el viejo poeta—. Donde yo nací. Donde pienso 

morirme. ¿Podéis moveros de una vez y sacarme de aquí para que pueda ver el cielo? 



A. Bettik desenchufó los monitores de Silenus, todo excepto el más esencial equipo de 
soporte vital, y lo colocó todo dentro de un campo repulsor EM. Mientras estábamos en la 
nave arbórea, los androides, los clones éxters y los templarios habían construido una 
rampa que descendía de la torre al suelo, y un camino que llevaba a la ciudad. Todo esto 
había aterrizado intacto, noté mientras llevábamos la cama flotante hacia la luz del sol. 
Cuando pasamos frente a la nave del cónsul, un altavoz del casco de la nave dijo: 

«Adiós, Martin Silenus. Fue un honor conocerte.» 
La momia alzó un brazo raquítico en un saludo espasmódico. 
—Te veré en el infierno, nave. 
Abandonamos el fragmento de ciudad, bajamos de la rampa y contemplamos las 

praderas y peñascos distantes, que no eran tan diferentes de los brezales de mi infancia, 
salvo por la línea boscosa a nuestra derecha. La gravedad y la presión del aire eran como 
los recordaba de nuestra estancia de cuatro años, aunque el aire era mucho más húmedo 
que en el desierto. 

—¿Dónde estamos? —pregunté. Ket Rosteen se había quedado en la torre y sólo 
estábamos el androide, el poeta moribundo, De Soya y yo. Parecía ser una mañana de 
primavera en el hemisferio norte. 

—Donde estaba la finca de mi madre —susurró el sintetizador de Martin Silenus—. En 
el corazón del corazón de la Reserva de América del Norte. 

A. Bettik dejó de mirar las pantallas de la unidad médica. 
—Creo que esto se llamaba Illinois antes del Gran Error —dijo—. El centro de ese 

estado, creo. Veo que las praderas han vuelto. Esos árboles son olmos y castaños... 
extinguidos aquí en el siglo veintiuno, si no me equivoco. Aquel río se dirige al 
sudsudoeste hasta desembocar en el Mississippi. Creo que tú recorriste una parte de ese 
río, M. Endymion. 

—Sí —dije, recordando el frágil kayak, la despedida en Hannibal, el primer beso de 
Aenea. 

Esperamos. El sol se elevó. El viento agitó la hierba. Más allá de la hilera de árboles, 
un ave protestó como sólo pueden hacerlo las aves. Miré a Martin Silenus. 

—Muchacho —dijo el sintetizador—, si esperas que me muera a tiempo para salvarte 
de una quemadura de sol, olvídalo. Estoy colgado de las uñas, pero son uñas viejas, 
fuertes y largas. 

Sonreí y le toqué el hombro huesudo. 
—¿Muchacho? —susurró el poeta. 
—Sí, señor. 
—Hace años me dijiste que tu bisabuela, a quien llamabas Grandam, te hizo memorizar 

los Cantos hasta que te gotearon por las orejas. ¿Era cierto? 
—Sí, señor. 
—¿Recuerdas los versos donde describí este lugar tal como era en mis tiempos? 
—Puedo intentarlo —dije. Cerré los ojos. Sentí la tentación de tocar el Vacío, de buscar 

la voz severa de Grandam en vez de esforzarme en recitar de memoria, pero opté por el 
camino más difícil, usando recursos nemotécnicos que ella me había enseñado para 
recordar pasajes en verso. Sin abrir los ojos, cité los pasajes que pude recordar. 

 
Frágiles crepúsculos bermejos 
sobre árboles de papel pintado 
más allá de los prados del sudoeste. 
Cielos de porcelana transparente, 
ni una mancha de nubes o vapores. 
El silencio presinfónico del alba, 
el vibrante timbal del sol naciente. 
Naranjas y rojos inflamados de oro, 



el largo y fresco descenso hacia el verde: 
hojas umbrías, retoños de ciprés 
y sauce llorón, el terciopelo 
mudo y verde del pantano. 
 
Finca de mi madre, nuestra finca, mil acres 
en medio de un millón. Campos 
del tamaño de praderas, perfecta hierba 
que invitaba a acostarse, 
a dormir en su muelle perfección. 
Nobles árboles, la tierra un reloj de sol: 
sombras rotando en majestuosa procesión, 
ora mezclándose, ora contrayéndose, 
estirándose hacia el este en agonía. 
Roble regio. 
Olmos gigantescos. 
 
Álamo, ciprés, pino y bonsai. 
Banianos extendiendo nuevos troncos 
como lisas columnas de un templo 
cuyo techo es el cielo. 
Sauces bordeando arroyos y canales: 
ramas colgantes cantando endechas en el viento. 
 
Me interrumpí. La parte siguiente era borrosa. Nunca me habían gustado esos 

fragmentos seudolíricos de los Cantos, pues prefería las escenas de batalla. 
Había tocado el hombro del viejo poeta mientras recitaba y había notado que se 

relajaba. Abrí los ojos, esperando ver un hombre muerto en la cama. 
Martin Silenus sonrió como un sátiro. 
—No está mal, no está mal —jadeó—. No está mal para un viejo escritorzuelo. —Sus 

gafas de vídeo se volvieron hacia el androide y el sacerdote—. ¿Veis por qué elegí a este 
muchacho para que terminara mis Cantos? No sabe ni jota de escribir, pero tiene una 
memoria de elefante. 

Estaba a punto de preguntar qué era un elefante cuando miré a A. Bettik sin ningún 
motivo en especial. Por un instante, después de tantos años de conocer al androide, lo vi 
de veras. Quedé boquiabierto. 

—¿Qué? —preguntó el padre De Soya con alarma. Tal vez pensó que yo sufría un 
infarto. 

—Tú —le dije a A. Bettik—. Tú eres el Observador. 
—Sí —dijo el androide. 
—Tú eres uno de ellos... los leones y tigres y osos. 
El sacerdote nos miró a todos. 
—Nunca entendí por qué M. Aenea escogió esa frase —murmuró A. Bettik—. Nunca he 

visto un león o tigre u oso, pero entiendo que comparten cierta fiereza que es extraña 
para... bien, la especie extraña a la que pertenezco. 

—Cobraste forma de androide hace siglos —dije, con una comprensión profunda que 
era brusca y dolorosa como un cabezazo—. Estuviste presente en todos los 
acontecimientos decisivos... el ascenso de la Hegemonía, el descubrimiento de las 
Tumbas de Tiempo en Hyperion, la Caída de los Teleyectores... Cielos, estuviste allí 
durante casi toda la última peregrinación del Alcaudón. 

A. Bettik inclinó la cabeza calva. 
—Si uno desea observar, M. Endymion, debe estar en el lugar apropiado. 



Me incliné sobre la cama de Martin Silenus, dispuesto a revivirlo de una sacudida si ya 
se había muerto. 

—¿Usted sabía esto, anciano? 
—No antes de que él se fuera contigo, Raul —dijo el poeta—. No hasta que leí tu relato 

a través del Vacío y comprendí... 
Retrocedí dos pasos en la hierba alta. 
—Fui tan idiota. No vi nada. No entendí nada. Fui un imbécil. 
—No —dijo el padre De Soya—. Estabas enamorado. 
Me acerqué a A. Bettik dispuesto a acogotarlo si no me respondía sin rodeos. Creo que 

lo hubiera hecho. 
—Tú eres el padre —dije—. Me mentiste al decir que no sabías adonde había ido 

Aenea durante casi dos años. Tú eres el padre del niño, el próximo mesías. 
—No —repuso serenamente el androide. El Observador. El Observador manco, el 

amigo que casi había muerto con nosotros una veintena de veces—. No. No soy el 
esposo de Aenea. No soy el padre. 

—Por favor —dije con manos trémulas—, no me mientas. —Pero sabía que no mentía. 
Nunca había mentido. 

A. Bettik me miró a los ojos. 
—No soy el padre —dijo—. Ahora no hay padre. Nunca hubo otro mesías. No hay hijo. 
Muertos. Ambos muertos. El hijo, el esposo, quien fuera. Aenea misma. Mi querida 

niña. Mi amada. No quedaba nada. Cenizas. De alguna manera, mientras pensaba en 
buscar al niño, en suplicar al padre Observador que me permitiera ser el amigo, el 
guardaespaldas y el discípulo de este niño tal como lo había sido de Aenea, mientras 
usaba esa nueva esperanza para escapar de la celda de Schrödinger, había sabido en mi 
corazón que no había un hijo de mi amada vivo en el universo. Habría oído la música de 
esa alma resonando en el Vacío como una fuga de Bach. No había ningún hijo. Sólo 
cenizas. 

Me volví hacia De Soya, preparado para tocar el cilindro que contenía los restos de 
Aenea, preparado para aceptar que se había ido para siempre en cuanto el frío acero me 
rozara los dedos. Me iría solo a buscar un lugar para esparcir las cenizas. Caminaría 
desde Illinois hasta Arizona si era preciso. O quizás hasta donde había estado Hannibal, 
donde nos habíamos besado por primera vez. Tal vez allí era donde Aenea había sido 
más feliz. 

—¿Dónde está el tubo? —pregunté. 
—No lo traje —dijo el sacerdote. 
—¿Dónde está? —repetí. No estaba enfadado, sólo muy cansado—. Regresaré a la 

torre a buscarlo. 
Federico de Soya respiró y sacudió la cabeza. 
—Lo dejé en la nave arbórea, Raul. No lo olvidé. Lo dejé allá a propósito. 
Lo miré de hito en hito, más desconcertado que furioso. Entonces noté que él, A. Bettik 

y el viejo poeta miraban hacia los acantilados del río. 
Fue como si hubiera pasado una nube pero luego un brillante rayo de luz hubiera 

iluminado la hierba un instante. Las dos figuras permanecieron inmóviles largos 
segundos, pero al fin la más baja descendió hacia nosotros, echando a correr. 

La figura más alta era más reconocible a esa distancia: luz solar en su caparazón de 
cromo, ojos rojos y relucientes, el destello de púas y superficies afiladas. Pero no podía 
perder tiempo mirando al Alcaudón inmóvil. Había cumplido su misión. Se había 
teleyectado hacia el futuro, con la persona que lo acompañaba, tan fácilmente como yo 
había aprendido a libreyectarme en el espacio. 

Aenea corrió los últimos treinta metros. Parecía más joven, menos curtida por la 
preocupación y los acontecimientos. El cabello era casi rubio al sol y estaba 
apresuradamente recogido. Era más joven, comprendí, petrificado mientras ella se 



acercaba. Tenía veinte años, cuatro más que cuando la había dejado en Hannibal pero 
casi tres menos que cuando la vi por última vez. 

Aenea besó a A. Bettik, abrazó al padre De Soya, besó dulcemente al viejo poeta y se 
volvió hacia mí. 

Yo seguía petrificado. 
Aenea se me acercó y se puso en puntillas como hacía siempre que quería besarme en 

la mejilla. 
Me besó tiernamente en los labios. 
—Lo lamento, Raul —susurró—. Lamento que esto haya tenido que ser tan difícil para 

ti. Para todos. 
Difícil para mí. Ella estaba allí conociendo de antemano la tortura que sufriría en el 

Castel Sant'Angelo, con esas Nemes rodeando su cuerpo desnudo como aves 
carroñeras, con la imagen de las llamas... 

Me tocó la mejilla. 
—Raul, querido, estoy aquí. Ésta soy yo. Durante un año, once meses, una semana y 

seis horas estaré contigo. Y nunca mencionaré de nuevo esa cifra. Tenemos un tiempo 
infinito. Estaremos siempre juntos. Y nuestro hijo también estará contigo. 

Nuestro hijo. Ni un mesías nacido de la necesidad ni una boda con un Observador. 
Nuestro hijo. Nuestro hijo humano, falible, un hijo que lloraría al caerse. 

—¿Raul? —dijo Aenea, tocándome la mejilla con sus manos encallecidas por el 
trabajo. 

—Hola, pequeña —dije. Y la estreché en mis brazos. 
 
 
35 
 
Martin Silenus murió al atardecer del día siguiente, varias horas después que Aenea y 

yo nos casáramos. El padre De Soya celebró la ceremonia, así como después celebraría 
la ceremonia fúnebre poco antes del ocaso. El sacerdote dijo que se alegraba de haber 
traído sus vestiduras y su misal. 

Sepultamos al viejo poeta en un herboso acantilado a orillas del río, donde la vista de la 
pradera y los bosques parecía más encantadora. Por lo que sabíamos, la casa de su 
madre debía de haber estado en las cercanías. A. Bettik, Aenea y yo habíamos cavado 
una fosa profunda porque había animales salvajes en las inmediaciones —la noche 
anterior habíamos oído el aullido de los lobos— y luego llevamos piedras para cubrir la 
tierra. En la sencilla lápida, Aenea puso las fechas de muerte y nacimiento del viejo poeta 
—faltaban cuatro meses para que sumaran mil años completos—, talló su nombre y 
debajo añadió sólo NUESTRO POETA. 

El Alcaudón se había quedado en el acantilado adonde había llegado con Aenea, y no 
se movió durante nuestra boda, ni durante la bella tarde en que falleció el viejo poeta, ni 
durante la ceremonia fúnebre vespertina en que sepultamos a Martin Silenus a veinte 
metros de ese centinela erizado de espinas. Pero mientras nos alejábamos, el Alcaudón 
caminó despacio hasta la tumba, la cabeza gacha, los cuatro brazos a los costados, el 
último fulgor del cielo reflejado en el caparazón liso y los ojos rojos. No se movió de 
nuevo. 

El padre De Soya y Ket Rosteen nos pidieron que pasáramos otra noche en una 
habitación de la torre, pero Aenea y yo teníamos otros planes. Habíamos sacado equipo 
de camping de la nave del cónsul —balsa inflable, rifle de caza, comida congelada por si 
no nos iba bien con la caza— y logramos guardarlo todo en dos grandes mochilas. Ahora 
estábamos en el linde de la ciudad y mirábamos ese mundo crepuscular de hierba y 
bosque y cielo profundo. La lápida del viejo poeta era claramente visible en el ocaso. 

—Pronto oscurecerá —nos advirtió el padre De Soya. 



—Tenemos un farol —dijo Aenea. 
—Hay animales salvajes por aquí —dijo el sacerdote—. Ese aullido que oímos 

anoche... Dios sabe qué depredadores acaban de despertarse. 
—Esto es la Tierra —dije—. El rifle me permitirá defenderme de cualquier cosa que sea 

menor que un oso pardo. 
—¿Y si hay osos pardos? —insistió el jesuita—. Además os perderéis. No hay caminos 

ni ciudades. Ni puentes. ¿Cómo cruzaréis los ríos...? 
—Federico —dijo Aenea, apoyando la mano en el brazo del sacerdote—, es nuestra 

noche de bodas. 
—Oh —dijo el sacerdote. La abrazó, me estrechó la mano, retrocedió. 
—¿Puedo hacer una sugerencia, M. Aenea, M. Endymion? —preguntó A. Bettik. 
Lo miré, calzándome el cuchillo en el cinturón. 
—¿Vas a contarnos lo que vosotros, los habitantes del otro lado del Vacío Que Vincula, 

habéis planeado para la Tierra en los años venideros? ¿O para saludar personalmente a 
la especie humana? 

El androide pareció incómodo. 
—No —dijo—. La sugerencia era algo más parecido a un modesto regalo de bodas. 
Nos entregó a ambos la caja de cuero. 
La reconocí de inmediato. También Aenea. Nos pusimos de rodillas para sacar la 

alfombra voladora y desenrollarla en la hierba. Se activó al instante, revoloteando a un 
metro del suelo. Apilamos nuestras mochilas atrás, pusimos el rifle en su sitio y aún 
quedaba espacio para ambos, si yo me sentaba con las piernas cruzadas y Aenea se 
sentaba sobre mis brazos y piernas, su espalda contra mi pecho. 

—Esto nos permitirá cruzar los ríos y eludir a las fieras —dijo Aenea—. Y esta noche 
no iremos lejos para encontrar un lugar donde acampar. Sólo cruzaremos el río, para que 
nadie oiga. 

—¿Que nadie oiga? —dijo el jesuita—. ¿Pero para qué quedarse tan cerca si no 
podemos oír? ¿Y si pidierais ayuda y...? Oh. —Se ruborizó. 

Aenea lo abrazó. Estrechó la mano de Ket Rosteen. 
—Dentro de dos semanas —dijo—, agradeceré que permitas que Rachel y los demás 

desciendan si desean echar un vistazo. Los encontraremos en la tumba del tío Martin al 
mediodía. Podrán quedarse hasta el ocaso. Dentro de dos años, cualquiera que pueda 
libreyectarse aquí por su cuenta podrá explorar a gusto. Pero sólo podrán quedarse un 
mes. Y no se permitirán estructuras permanentes. Ningún edificio. Ni ciudades. Ni 
carreteras. Ni cercas. Dos años... —Me sonrió—. Los leones y tigres y osos y yo hemos 
trazado algunos planes interesantes para el futuro de este mundo. Pero durante esos dos 
años es nuestro. De Raul y mío. Por favor, Verdadera Voz del Árbol, cuelga un gran 
letrero de PROHIBIDO PASAR cuando subas a tu nave. 

—Eso haremos —dijo el templario. Regresó a la torre para preparar a sus ergs para el 
despegue. 

Nos acomodamos en la alfombra. Rodeé a Aenea con los brazos. No tenía intenciones 
de dejarla ir durante mucho tiempo. Un año, once meses, una semana y seis horas puede 
ser una eternidad si uno lo permite. Un día puede serlo. Una hora. 

El padre De Soya nos dio su bendición. 
—¿Hay algo que pueda hacer por vosotros en los próximos meses? —preguntó—. 

¿Queréis que os haga enviar provisiones a Vieja Tierra? 
Sacudí la cabeza. 
—No, padre, gracias. Con nuestro equipo de camping, nuestro kit médico, la balsa 

inflable y este rifle nos las apañaremos. No en vano fui guía de caza en Hyperion. 
—Hay una cosa —dijo Aenea, y le vi esa mueca que siempre anunciaba alguna 

picardía. 
—Cualquier cosa —dijo De Soya. 



—Si puedes regresar dentro de un año —dijo Aenea—, tal vez necesitemos una buena 
comadrona. Eso te dará tiempo para asesorarte sobre el tema. 

El padre De Soya palideció, quiso hablar, se arrepintió, asintió. 
Aenea rió y le tocó la mano. 
—Sólo bromeaba —dijo Aenea—. La Droje Phamo y Dem Loa ya han convenido en 

libreyectarse aquí si las necesitamos. —Me miró—. Y las necesitaremos. 
De Soya suspiró, apoyó su fuerte mano en la cabeza de Aenea en una bendición final y 

echó a andar hacia la ciudad hasta fundirse con las sombras. 
—¿Qué sucederá con su iglesia? —le pregunté a Aenea. 
Ella sacudió la cabeza. 
—Sea lo que fuere, tiene la posibilidad de un nuevo comienzo, de redescubrir su alma. 

—Me sonrió—. Y también nosotros. 
Mi corazón palpitaba de nerviosismo, pero aun así hablé. 
—¿Varón o niña? Nunca pregunté. 
—¿Qué? —dijo Aenea, confundida. 
—La razón por la cual necesitarás a la Marrana del Rayo y a Dem Loa dentro de un 

año. ¿Será varón o niña? 
—Ah —dijo Aenea, comprendiendo. Miró hacia otro lado, se apoyó en mí, acomodó su 

cabeza bajo mi cuello. Pude sentir las palabras en los huesos cuando habló—. No lo sé, 
Raul, realmente no lo sé. Ésta es una parte de mi vida que siempre evité mirar. Todo lo 
que suceda a continuación será nuevo. Por atisbos del futuro, sé que tendremos un niño 
sano y que despedirme de ese bebé y de ti será lo más difícil que haga... mucho más que 
dejarme capturar en la Basílica de San Pedro y enfrentarme a los inquisidores de Pax. 
Pero gracias a esos atisbos también sé que cuando me reúna contigo en T'ien Shan, en 
mi futuro y en tu pasado, sufriendo por que no podré contarte nada de esto, me consolará 
saber que en este futuro nuestro hijo está bien y que tú lo criarás. Y sé que nunca 
permitirás que el niño olvide quién era yo ni cuánto os amé a ambos. 

Recobró el aliento. 
—Pero no sé si será varón o niña, ni cómo lo llamaremos. He preferido no fisgonear en 

este tiempo, nuestro tiempo, sino sólo vivirlo contigo día a día. Ante este futuro, estoy tan 
ciega como tú. 

Le apoyé los brazos en el pecho y la estreché contra mí. 
Oímos un carraspeo y vimos que A. Bettik todavía estaba de pie junto a la alfombra 

voladora. 
—Viejo amigo —dijo Aenea, estrechándole la mano—. ¿Qué dices? 
El androide sacudió la cabeza, luego dijo: 
—¿Alguna vez leíste el soneto de tu padre dedicado a Homero, M. Aenea? 
Mi querida niña reflexionó. 
—Creo que sí, pero no lo recuerdo. 
—Tal vez una parte se relacione con la pregunta de M. Endymion acerca del futuro de 

la iglesia del padre De Soya —dijo el hombre azul—. Y también con otras cosas. ¿Me 
permites? 

—Por favor —dijo Aenea. Sentí los fuertes músculos de su espalda contra mí. Su mano 
me apretaba el muslo, dándome a entender que estaba tan ansiosa como yo de largarse y 
encontrar un sitio donde acampar. Esperé que A. Bettik fuera breve. El androide recitó: 

 
Sí, hay luz en las costas tenebrosas, 
y un prístino verdor en los abismos, 
un mañana floreciente a medianoche, 
visión triple en la ceguera más aguda... 
 
—Gracias —dijo Aenea—. Gracias, querido amigo. 



Se liberó de mí para besar al androide por última vez. 
—Oye —dije, imitando la queja de un niño excluido. 
Me besó más tiempo. Mucho más tiempo. Más hondamente. 
Nos despedimos por última vez y toqué las hebras de vuelo. La antigua alfombra se 

elevó cincuenta metros, sobrevoló nuevamente la ciudad, la torre y la nave del cónsul, y 
nos llevó hacia el oeste. Confiando en la Estrella del Norte como guía, hablando sobre la 
posibilidad de acampar en un terreno alto a algunos kilómetros, pasamos sobre la tumba 
del viejo poeta, donde el Alcaudón aún montaba guardia en silencio. Planeamos sobre el 
río, en cuyas ondas y remolinos titilaban los últimos rayos del ocaso, y cobramos altura 
mirando los exuberantes prados y seductores bosques de nuestro nuevo campo de 
juegos, nuestro antiguo mundo. Nuestro nuevo mundo. Nuestro mundo primero, futuro y 
más bello. 
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